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Идеал счастья в творчестве И. Анненского

В русской поэзии рубежа  XIX-XX в. в связи с оживлением в философии и
искусстве поисков смысла жизни в качестве одной из возможных стратегий актуа-
лизируется  устремление человека  к  счастью,  что наиболее ярко воплотилось в
произведениях  В.Г. Короленко,  М. Горького,  В. Брюсова,  К. Бальмонта  и  др.  В
этом ряду заслуживает внимания И. Анненский, который, на первый взгляд, наи-
более далек от воспевания счастья, радости жизни, наслаждения ее дарами, но,
тем не менее, оказал сильное влияние на акмеистов, провозгласивших его своим
учителем и заявивших своим приходом в литературу в качестве главной тему сча-
стья, полноты земного человеческого существования.

Проблема реализации в поэтической системе И. Анненского идеала счастья
практически не исследовалась литературоведами, обращавшимися к изучению его
творчества. Большая часть литературоведческих работ посвящена рассмотрению
таких магистральных тем и мотивов лирики И. Анненского (тоски, муки, скуки,
боли, пытки осознания жизни как постепенного умирания, темы страха жизни,
смерти)1,  которые  противоположны  самому  понятию  счастья.  Однако  еще
Л.Я. Гинзбург и А.В. Федоров отмечали, что этот комплекс тем и мотивов сопро-
вождается  мотивом преодоления,  создавая  не мироотрицающий, а  жизнеутвер-
ждающий характер  его  творчества  [Гинзбург,  1974,  Федоров,  1984].  В связи с
этим одним из подспудных, неявных идеалов поэзии Анненского, благодаря су-
ществованию которого в его поэзии и оказываются возможными лирические сю-
жеты преодоления и обретения гармонии с миром, хотя бы на миг, выступает сча-
стье.

Счастье как высший смысл и цель жизни человека было провозглашено уче-
ником Сократа  Аристиппом Киренским,  основателем гедонистической филосо-
фии. У него этот идеал был нераздельно связан с идеей наслаждения как в духов-
ном, так и в телесном аспектах, что позже повлияло на понимание гедонизма как
философии наслаждения и привело к различению немецким философом рубежа
XIX-XX в. Г. Гомперцом гедонизма античного и гедонизма нового времени: «…у
последних заметна склонность делать человека зависимым от внешнего мира, так
как они рекомендуют ему руководиться в своих поступках их приятными или не-
приятными последствиями. Античный же гедонизм, наоборот, стремится достиг-
нуть такого расположения духа, которое в состоянии доставить человеку избыток
счастья  даже  при  наихудших  внешних  отношениях»  [Гомперц,  1912,  с. 51]2.
Основным критерием разграничения становится идеал внутренней свободы, непо-
средственно связанный с состоянием счастья. Поэтому поиски счастья, достиже-

1© Н.В. Налегач, 2003
 Наиболее показательны в этом ряду работы М.В. Тростникова, А.Е. Барзаха, К. Верхейла 
[Барзах, 1996; Верхейл, 1995; Тростников, 1991] и др., хотя практически ни одна из работ 
по творчеству И. Анненского не может в силу объективных причин пройти мимо рассмот-
рения этого мотивно-тематического комплекса.

2 Перевод цитат из работы Г. Гомперца в современную орфографию мой – Н.Н.



ние внутренней свободы могут интерпретироваться как жизнетворческие идеаль-
ные цели при осознании недостижимости, невозможности полного осуществления
идеала в реальной действительности. Именно в таком ключе заявлена тема сча-
стья в творчестве И. Анненского, связанного тончайшими смысловыми связями с
духовными исканиями и идеями античной культуры1.

Одним  из  наиболее  показательных  стихотворений,  в  котором  поэтически
определяется идеал счастья, выступает «Что счастье?»,  не вошедшее ни в один
сборник И. 0Анненского и опубликованное после смерти поэта в журнале «Апол-
лон» в 1911 г. Вопросительная конструкция заглавия стихотворения, с одной сто-
роны, задает тему поиска ответа на  вопрос о счастье, с другой стороны, ставит
заявленный идеал под сомнение, что и образует движение лирического сюжета.
Вопрос настойчиво повторяется в первых двух строфах, ставя под сомнение тра-
диционно даваемые счастью определения. Так, в первой строфе сомнительным
счастьем изображается  любовная страсть, «безумные речи» и поцелуи которой
дают наслаждение, чреватое страданием, разрывом, неумолимой обреченностью
земного  горения:  «Где  с  поцелуем  жадной  встречи //  Слилось  неслышное
прости?» [Анненский, 1990, с. 185].

Во второй строфе под сомнение ставится возможность обрести счастье в гар-
моническом слиянии с природой: «Или оно в дожде осеннем? // В возврате дня?»
[Анненский, 1990, с. 185]. Осенний пейзаж, метафорически соотносясь с состоя-
нием человека, напоминает о надвигающейся старости, о несовпадении человече-
ского и природного циклов: приходящая за осенью весна («возврат дня») обнов-
ляет природу, но человеку по контрасту напоминает о еще одном годе жизни, ко-
торый не вернуть. «Возврат дня» животворен для природы и в каком-то смысле
губителен для человека, ведь на еще один день жизнь становится короче. Таким
образом, само слияние с природой – иллюзия, которая в силу своей неподлинно-
сти не может даровать лирическому герою умиротворенного счастливого состоя-
ния. В той же строфе сомнению подвергается и наслаждение отдыхом от дневных
трудов:  «В  смыканьи вежд?» [Анненский,  1990, с. 185].  Мотив смыкания вежд
оказывается амбивалентным, поскольку этот же жест, означая наслаждение сном,
может стать и знаком вечного покоя смерти, в гедонистической трактовке – вели-
чайшего несчастья. Наконец, в этой строфе под сомнение ставится и возможность
житейского идеала счастья: «В благах, которых мы не ценим // За неприглядность
их одежд?» [Там же]. Главным моментом отвержения такого понимания счастья
становится его антиэстетизм, приземленность.

В третьей строфе сюжет драматизируется посредством введения местоиме-
нием «Ты» образа собеседницы, которая не соглашается с отвергающим счастье
лирическим «Я». Ее доводы выражены смысловым зиянием, обозначенным в тек-
сте стихотворения графически пунктуационным знаком многоточий. Тем не ме-
нее, ее возражение, поглощенное многоточием, повторяется, но уже пронизанное
сомнением, в речи лирического героя: «Ты говоришь… Вот счастья бьется //  К
цветку прильнувшее крыло, // Но миг – и ввысь оно взовьется // Невозвратимо и
светло» [Там же], – который настаивает на мгновенности любого счастья. И если
у Анакреонта и Пушкина, обращавшихся к данной проблематике в своей поэзии,
мгновение лишь обостряло вкус к жизни и к наслаждению, то лирического героя
Анненского  оно  ведет  к  охлаждению,  к  несогласию принять  наслаждение  как
смысл жизни ввиду его мимолетности. Отсюда и гимн муке воспоминания в по-
следней строфе стихотворения: «А сердцу, может быть, милей // Высокомерие со-
знанья, //  Милее  мука,  если  в  ней //  Есть  тонкий  яд  воспоминанья» [Там  же].
Воспоминание,  хоть  и  причиняет  боль  и  муку  невозможностью  воскрешения

1 Отдельные аспекты «диалога» И. Анненского с античностью были прослежены в ра-
ботах:  [Аникин,  1993; Гаспаров,  1997; Искржицкая,  1991;  Кихней,  Ткачева,  1999; Козу-
бовская, 1995; Шелогурова, 1988] и др.
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здесь и сейчас былого счастья, все же парадоксально продлевает это счастье во
времени, побеждая, таким образом, мимолетность.

Итак, лирический сюжет построен по принципу парадокса. Счастье, отрица-
ясь как возможное через все описания наслаждения, отмеченного знаками мимо-
летности, тем не менее утверждается как главный смысл жизни, поскольку мучи-
тельное воспоминание о нем, «тонкий яд воспоминанья» в финале стихотворения
оказывается своеобразным ответом на вопрос заглавия: «Что счастье?» В этом же
ответе И. Анненский осуществляет гедонистический ход в духе Аристиппа Ки-
ренского – счастье не во внешних условиях, которые привычно определяются как
приятные (любовь-страсть, отдых, слияние с природой и пр.), они преходящи и,
более того, наслаждение ими может привести за собою страдание и боль. Счастье
заключается во внутренней, духовной способности человека свободно определять
свой идеал и в соответствии с ним интерпретировать и даже досотворять реаль-
ность.  В  данном  стихотворении  способом  достижения  счастья  представлена
способность человеческого сознания к воспоминанию как возможности преодоле-
ния власти времени и пространства, т.е. исчезновения и смерти. Кроме того, лири-
ческий сюжет стихотворения И. Анненского «Что счастье?» перекликается с пуш-
кинским  парадоксальным  отрицанием  возможности  счастья  в  жизни  человека:
«На  свете  счастья нет,  но есть покой и воля» («Пора,  мой друг,  пора!»,  1834)
[Пушкин, 1995а, с. 330]. Если учесть, что, с точки зрения Аристиппа Киренского,
способность сохранять «покой и волю» в любой ситуации и при любых внешних
условиях и есть счастье и высшее наслаждение, то и у Пушкина в данном стихо-
творении, и у Анненского очевидно притяжение к гедонистическому мироощуще-
нию именно в древнегреческом его варианте, связанном с киренаиками.

Подтверждением именно такого понимания счастья в поэзии И. Анненского
служат другие его стихотворения. «Дождик» из «Трилистника дождевого», завер-
шается стихами: «И в мокром асфальте поэт // Захочет, так счастье находит» [Ан-
ненский, 1990, с. 110]. В них заключена одна из основных гедонистических посы-
лок, высказанных Аристиппом Киренским, – счастье заключается не в благопри-
ятных обстоятельствах, а в способе их восприятия (ряд исторических анекдотов,
связанных с Аристиппом, демонстрирует его способность из любого положения
извлекать возможность счастья).  Отличие от древнегреческого философа у Ан-
ненского в том, что субъектом счастья оказывается не мудрец, а поэт, который
представлен  в предельно неблагоприятных внешних обстоятельствах  (старость,
одиночество,  вызванное  отверженностью),  но  сохраняет  способность  «упрямо»
быть счастливым (символом счастья выступает здесь «первый Овидиев век», т.е.
мифологический «золотой век»). Возможность быть счастливым оказывается ре-
зультатом сердечного, эмоционально-духовного напряжения: «Из сердца за Имат-
ру лет // Ничто, мол, у нас не уходит – // И в мокром асфальте поэт // Захочет, так
счастье находит» [Там же]. Человеческая способность помнить преодолевает во-
допад времени и становится залогом счастья. Соединение мотивов водопада вре-
мени и памяти отсылает к античному комплексу представлений о водах Леты –
реки забвения в Аиде, где забвение, утрата памяти выступают признаками смерти.
Однако, действию вод Леты были подвержены не все, исключение составляли ге-
рои,  заслужившие  своими  подвигами  славу.  Таким  образом,  в  стихотворении
И. Анненского  обнаруживается  влияние  древнегреческого  героического  мотива
славы как высшего счастья, доступного смертному, поскольку слава давала герою
право на память в поколениях и на сохранение личной памяти в Аиде, которая у
обычных смертных отнимается водами Леты. Слава в мифопоэтической героиче-
ской  традиции  являлась  своеобразной  заменой  физически  доступного  богам
бессмертия.

У Анненского в стихотворении «Рождение и смерть поэта» из сборника «Ти-
хие песни» уже были отождествлены слава героическая и слава поэтическая при-
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менительно к Пушкину, что с одной стороны, продолжало античную эпическую
традицию, а с другой, – горацианско-пушкинскую: «Нет, весь я не умру – душа в
заветной лире // Мой прах переживет и тленья убежит…» [Пушкин, 1995а, с. 424].
Но в том же сборнике «Тихие песни» у Анненского находится стихотворение «?»,
где поэзия изображается не как светлая юная Муза, а как старый мудрец: «Пусть
для ваших открытых сердец // До сих пор это – светлая фея // С упоительной ли-
рой Орфея, // Для меня – это старый мудрец» [Анненский, 1990, с. 67]. И как свой-
ственно всякому мудрецу, поэзия Анненского мучительно одержима не легкими
светлыми анакреонтическими мотивами, а «Вековой Мечтой», в которой пробле-
матика счастья связана не с легкими юношескими наслаждениями и удовольстви-
ями  тела,  а  с  глубинными  тайнами  духа –  смыслом  жизни,  возможностью
бессмертия.  И  таким  образом,  поэзия,  в  понимании  Анненского,  оказывается,
подобно  философии,  попыткой  разгадать  «тайну  бытия».  Само  разгадывание,
ставшее основой сюжета книги «Тихие песни», опубликованной под псевдонимом
Ник. Т-о, отсылающим к многоопытному и хитроумному Одиссею, таит в себе
высшее наслаждение.

По ходу развития сюжета книги «Тихие песни» появляется ряд вопросов, в
которых лирическому герою предстает «тайна бытия».  Так, следующие друг за
другом стихотворения «У гроба», «Двойник» и «Который?» по-разному варьиру-
ют мотив двойничества, заставляя лирического героя мучительно размышлять над
тайной личности. Интересно, что композиционно эти три стихотворения заверша-
ются мотивом неразгаданности тайны, который воплощается в трех вопросах ли-
рического «Я» к бытию и его Творцу. В первом из трех стихотворений звучит во-
прос о соотношении в человеке его смертной (тело) и бессмертной (душа) состав-
ляющих, сосуществование которых в едином и нераздельном целом на протяже-
нии жизни открывается как парадоксальное соединение несоединимого в момент
смерти, их разлучающей: «В недоумении открыл я мертвеца… // Сказать, что это
я… весь этот ужас тела… // Иль Тайна бытия уж населить успела // Приют поки-
нутый всем чуждого лица?» [Анненский, 1990, с. 56]. В стихотворении «Двойник»
в духе романтической традиции вопрос касается тайны личности, в которой дис-
гармонично противопоставлены две  сущности,  «дневной» и «ночной» человек,
разделение которых на протяжении стихотворения подается как самая сильная и
глубокая мечта, которая в свете финального вопроса, приобретает оттенок несбы-
точности: «И в мутном круженьи годин / Все чаще вопрос меня мучит: / Когда на-
конец нас разлучат, / Каким же я буду один?» [Анненский, 1990, с. 56]. Интерес-
но, что в черновом варианте в финальных стихах заключался намек на то, что
преодоление двойничества, как и в предыдущем стихотворении, возможно лишь
перед лицом Смерти: «А что если кто нас разлучит? / Сумею ли жить я один?»
[Там же, с. 543]. Наконец, в третьем стихотворении «Который?», острота неразга-
данности тайны личности вынесена уже в само заглавие. В лирическом сюжете,
который как бы продолжает предыдущее стихотворение, задается вопрос, кото-
рый из двух – «дневной» или «ночной» – истинный, который должен остаться по-
сле «разлучения»: «О царь Недоступного Света, // Отец моего бытия, // Открой же
хоть сердцу поэта, // Которое создал ты я» [Там же, с. 57]. Эта цепь вопросов, за-
дающих мотив странствия земного как самопознания и самоопределения человека
в бытии, в конечном счете, в стихотворении «Который?» подана как одна из глав-
ных целей поэзии, поскольку, пройдя через ряд мучительно разрывающих лириче-
ское  «Я»  сомнений,  лирический  герой,  определяется  как  поэт,  вопрошающий
Творца и ожидающий ответа на свои вопросы.

Далее по ходу сюжета книги появляется цепь вопросов о смысле жизни, о
природе  существования,  о  сути  смерти,  о  природе  страха  человеческого  «Я»
перед жизнью и смертью, поиск ответов на которые приводит лирического героя
сначала в мир книг, в библиотеку, хранительницу множества поэтических миров,
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с тем, чтобы: «Решать на выцветших страницах // Постылый ребус бытия» («Иде-
ал») [Там же, с. 59]. Однако приобщение к тайне бытия через «чужой» опыт иро-
нически превращает ее всего лишь в ребус, тем самым обесценивая полученные
ответы,  которые порождают не наслаждение и торжество духа,  а  лишь «тоску
привычки»,  приводя в пещеру к «Циклопу Скуки» (образ из стихотворения «В
открытые окна»).  Выход «Из пещеры Полифема» (первоначальное, черновое за-
главие книги «Тихие песни») оказывается возможным через собственное поэтиче-
ское творчество лирического «Я», тема которого в книге развивается в преоблада-
нии мотивов муки, тревоги, сомнений («Ненужные строфы», «Мухи как мысли»,
«Третий  мучительный сонет» и  др.),  но  в  стихотворении «Рождение  и  смерть
поэта», посвященном юбилею А.С. Пушкина, поэзия, правда пушкинская, изобра-
жена абсолютно торжествующей над мукой.

Итак, для Анненского, проблематика счастья оказывается неразрывно свя-
занной с темой творчества, которое позволяет переплавлять угль земных страда-
ний в звездный алмаз поэзии («Рождение и смерть поэта»), посредством совести и
сострадания муку жизни претворять в «мягкий свет» искусства («К портрету До-
стоевского»), даровать ощущение вдохновенной победы над пыткой земного су-
ществования («Сентиментальное воспоминание»), улавливать мгновение счастья,
делать его вечным, переводя его из сферы жизни в сферу искусства.

Если в лирике преобладают мотивы наслаждения творчеством, искусством,
то в драматургии Анненского необыкновенно сильной оказывается тема счастья,
даруемого любовным наслаждением. Она встречается во всех четырех оригиналь-
ных драматических произведениях, но с наибольшей силой выражена, пожалуй, в
трагедии «Царь Иксион», где главный герой готов заплатить за ночь любви Геры
даже не своей жизнью, а вечной и неизбывной пыткой в огненном колесе: «Я не
умру. Я чашу жизни пил… // Но если бы, мучительный три раза // Свершая круг,
три раза умереть // И вновь ожить три раза ты велела, // На зов бы твой пошел я…
чтоб добыть // Тебя, жена… что муки! Я изведал // Всю горечь мук…» [Там же,
с. 384]. Эта неумеренность в желаниях, в которой упрекает Иксиона Гера, возно-
сит его  на уровень ««сверхчеловека» эллинского мира»,  как характеризует  его
И. Анненский в своем предисловии к трагедии. И эта же неумеренность возвыша-
ет его не только над людьми, но и над богами, что признает даже Гера: «Ты серд-
це мне тревожишь… Мы не слышим // Таких речей на высях золотых. // Их слад-
кий яд опасен и богиням» [Там же, с. 383]. И несколько позже звучит ее потрясен-
ный вопрос: «Или сильней, чем боги, люди любят?» [Там же, с. 384]. Этот вопрос
получает парадоксальный ответ Иксиона, в котором безучастным и недоступным
для страданий и мук богам противостоит подверженный им человек. Проклятие и
обреченность в речи Иксиона оборачиваются своей противоположностью, способ-
ностью испытывать сильнейшее, нежели боги наслаждение: «Да разве боги лю-
бят? Разве тот, // Кто не страдал, кого не жгло сомненье, // Когда-нибудь умел лю-
бить?.. Любовь // Без трепета и тайны… Как убор // Тех дальних высей ледяной,
царица, //  Он  нежит  глаз  на  солнце…  но  его //  Холодной  радуги  не  любят
нимфы…» [Там же, с. 384]. Оказывается, в самой обреченности человека на стра-
дания  заложено  и  их  опровержение –  способность  к  счастью,  к  наслаждению,
мгновения которого тем острее, чем тоскливее пытка земного существования.

На первый взгляд, Анненский утверждает в трагедии ту идею, которую под-
вергает сомнению в своей лирике, – идею обесцененности счастья // наслаждения
в виду его мимолетности. Однако, это не совсем так. Вместо торжества мига бла-
женства, упоения страстью, тем более острого, что оно сопряжено с гибелью, как
это выражено в песне Вальсингама в «Пире во время чумы» А.С. Пушкина («Всё,
всё, что гибелью грозит, // Для сердца смертного таит // Неизъяснимы наслажде-
нья – // Бессмертья, может быть, залог!» [Пушкин, 1995б, с. 180]), Анненский вы-
свечивает иллюзорность наслаждения. В трагедии царь Иксион проводит ночь с
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призраком Геры, созданным Апатой из эфира, и расплачивается вечным страдани-
ем не за обладание богиней, а за иллюзию обладания. Примечательно, что мотив
иллюзии обладания жизнью связывается Анненским именно с поэтом в ряде эссе
«Второй книги отражений», прежде всего, в цикле «Изнанка поэзии»: «Ведь поэт
влюблен в жизнь, ведь он хотел бы разлиться в мире, ведь он воображает, что он и
точно стал этим миром, и все это – только иллюзия» [Анненский, 1979, с. 129], но
из этой иллюзии рождается обещание счастья, которое у Анненского оказывается
свойством не жизни, а искусства: «Поэзия возникает из мечтательного общения
человека с жизнью. Отсюда понятно, что идея красоты не может оставаться в ней
одной чистой идеей. Красота обращается в чувство и в желание поэта и живет в
поэзии как нечто гораздо более конкретное, сложное и, главное, более узкое, чем
в словаре, чем в мысли. Стендаль где-то назвал красоту обещанием счастья <…>
Отрицательная, болезненная сила муки уравновешивается в поэзии силою красо-
ты, в которой заключена возможность счастья» [Там же, с. 129-131].

Таким образом, счастье представлено в творчестве И. Анненского как идеал,
напрямую  зависящий  от  сферы  прекрасного,  как  возможность,  заключенная  в
самой  сущности  красоты,  которая,  с  одной  стороны,  может  быть  обнаружена
поэтом в объективном мире, в жизни, а с другой – проявляется как главное свой-
ство и содержание произведения искусства.  И в драматургии,  и в критической
прозе, и в лирике И. Анненского получает оформление идея невозможности сча-
стья вне эстетической сферы, подчеркивается нерасторжимая связь идей красоты
и счастья.
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