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В статье рассматривается ряд аспектов эстетики И.Ф. Анненского, демонстри-
рующих следы влияния со стороны наследия В.А. Жуковского. «Отражения» Жуков-
ского прослеживаются на материале литературной критики, переписки и поэтиче-
ских текстов Анненского. Специально акцентируется внимание критика и поэта к 
«мистической» линии в истории русской литературы, изучается связь «мистицизма» 
с жанром баллады, выявляется двоякое понимание Анненским категории «балладного 
страха». 
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В статье «Антиномичность поэтики русского модернизма» М.Л. Гаспаров 

отметил, что направленный на Европу вектор догоняющего культурного раз-
вития, инициированного в России реформами Петра I, привёл к необходимо-
сти одновременного усвоения тех литературных явлений, которые на Западе 
последовательно сменяли друг друга и/или конфликтовали. Результатом та-
кой «настройки» механизма рецептивной работы было антиномическое «на-
слоение» нового культурного «потока» поверх еще не исчерпанного старого. 
Первым примером такого рода стало «просветительское барокко» второй 
трети XVIII в., сочетавшее в себе черты собственно придворного барокко и 
классицизма. Аналогичная ситуация возникла на рубеже XIX–XX вв., когда 
русская поэзия, по М.Л. Гаспарову, должна была одновременно усваивать две 
французские традиции: «Парнаса» и символизма [1. С. 286].  

Другим запрограммированным противоречием поэтической практики и 
эстетики русского модернизма стало соединение мистического понимания 
мира с позитивистскими подходами, в частности с социологизмом народни-
чества конца XIX в. Так, по наблюдению А. Пайман, уже первые шаги на ли-
тературном поприще Д.С. Мережковского, автора манифеста, открывшего 
историю русского символизма, сопровождались восторженными откликами 
народнического критика А.М. Скабичевского [2. С. 33], причем сам Мереж-
ковский признавал особую для себя значимость «служения» народу: 

Михайловский и Успенский были два моих первых учителя. Я ездил в 
Чудово к Глебу Ивановичу и проговорил с ним всю ночь напролет о том, что 
тогда занимало меня больше всего, – о религиозном смысле жизни. Он дока-
зывал мне, что следует искать его в миросозерцании народном, во «власти 
земли». <…> В том же году, летом, я ездил по Волге, по Каме, в Уфимскую и 
Оренбургскую губернии, ходил пешком по деревням, беседовал с крестьяна-
ми, собирал и записывал наблюдения. <…> Я смутно почувствовал, что по-
зитивное народничество для меня ещё не полная истина. Но все-таки намере-
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вался по окончании университета «уйти в народ», сделаться сельским учите-
лем. <…> В «народничестве» моём много было ребяческого, легкомысленно-
го, но всё же искреннего, и я рад, что оно было в моей жизни и не прошло для 
меня бесследно [3. С. 112–113]. 

Наконец, ещё один аспект «антиномичности» русской культуры этого 
времени, наиболее последовательно воплотившийся в творчестве И.Ф. Ан-
ненского, выделила в своей программной статье «Вещный мир» Л.Я. Гинз-
бург, назвавшая метод поэта «психологическим символизмом», который был 
следствием скрещивания на рубеже XIX–XX вв. психологической прозы 
XIX в. с новыми модернистскими веяниями. Результатом этого синтеза стало 
подмеченное исследовательницей противоречие: если в стихах поэта встре-
чаются «формулы мистического восприятия жизни», то для критики, напро-
тив, характерны «враждебные высказывания о мистицизме» [4. С. 290]. Про-
должив эту мысль Л.Я. Гинзбург, А.В. Лавров и Р.Д. Тименчик показали раз-
витие и продуктивное преодоление этого противоречия в эстетике и поэтике 
акмеизма: «Поиски реальной, “бытовой” основы стихотворений Анненского, 
видимо, должны стать одним из направлений в исследовании его поэзии, 
столь подчеркнуто обращенной, вразрез с устремлениями других современ-
ников-символистов, к “будничности”, к “вещному миру”, предопределяя и 
стимулируя деятельность последующего поэтического поколения» [5. С. 68]. 
Полем осмысления и преодоления этих противоречий эпохи стало творчество 
Анненского, находящееся одновременно на пересечении всех обозначенных 
тенденций: «Парнаса» и символизма, мистики и народничества, классики и 
модернизма. По наблюдению М.Л. Гаспарова, «подвиг Анненского в русской 
поэзии в том и состоял, чтобы разом перешагнуть от Надсона к Малларме: и 
он это сделал, хотя и надорвался» [1. С. 287].  

Как нам кажется, творчество В.А. Жуковского являлось одним из важных 
источников для формирования воззрений автора «Кипарисового ларца» на 
процесс становления этих трёх культурных антиномий. Рецепция эстетики и 
художественной практики Жуковского осуществлялась Анненским парал-
лельно в критике, лирике и личной переписке. Причём одной из главных осо-
бенностей восприятия создателем «Книг отражений» поэзии русского бал-
ладника является то, что в функционально разных текстах тип рецепции не 
дублируется. Остановимся на этом более подробно. 

Литературно-критические статьи Анненского, собранные главным обра-
зом в двух «Книгах отражений» (1906 и 1909 гг.), представляют собой яркий 
образец модернистской критики [6; 7]. В предисловии к первой «Книге отра-
жений» поэт отметил: 

Критик стоит обыкновенно вне произведения: он его разбирает и оцени-
вает. Он не только вне его, но где-то над ним. Я же писал здесь только о том, 
что мной владело, за чем я следовал, чему я отдавался, что я хотел сберечь в 
себе, сделав собой. 

Вот в каком смысле мои очерки – отражения, это вовсе не метафора. 
Но, разумеется, поэтическое отражение не может свестись на геометри-

ческий чертеж. <…> Самое чтение поэта есть уже творчество [8. С. 5]. 
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Бурное развитие писательской критики на рубеже веков стало свидетель-
ством усиления рецептивной стороны литературного процесса, тяготения 
литературы к металитературности. «Критика начала XX века, прежде всего, в 
её модернистском варианте <…> стремительно развивалась в своего рода 
“вторую литературу” и в определенном смысле начинала ее дублировать» [9. 
С. 177]. В приведенной декларации Анненского-критика кроется одно из 
главных правил модернизма: индивидуальность восприятия, извлечение 
комментируемого произведения из «рамы» его эпохи и погружение в про-
странство воспринимающего сознания. Руководствуясь этим принципом, 
многие художники Серебряного века в своих критических выступлениях соз-
давали, по существу, «своих» классиков. По наблюдению И. Паперно, клю-
чевой чертой культурного сознания начала XX в. было «представление о со-
отнесённости современной культуры с началом XIX века» [10. P. 19], прони-
кающее как в художественное творчество, так и в сферу литературного быта. 
Литературная критика начала XX в. стала одной из форм освоения классики 
и осмысления закономерностей литературной традиции. 

Сама авторская стратегия Анненского-критика обнаруживает преемст-
венность по отношению к романтической эстетике. Модернистская критика, 
по мнению И.И. Подольской, уходила корнями именно в эпоху романтизма: 
«Интерес Анненского к субъективному авторскому началу, возможно, имеет 
генетическую связь с романтической линией русской критики, восходящей к 
именам П.А. Вяземского, Карамзина, Жуковского. <…> Он (Анненский. – 
Е.А.) полагает, что эстетически оправдан только такой метод анализа, при 
котором критик, отталкиваясь от конкретного содержания художественного 
произведения, развивает заложенные в нем мысли-импульсы, наполняя их 
историческим и философским содержанием своей эпохи. Только при этом 
условии “поэзия” может быть осмыслена как явление, эволюционирующее во 
времени» [11. С. 515–516]. 

Особенности освещения литературного процесса Анненским были точно 
охарактеризованы К.И. Чуковским в его работе «Об эстетическом нигилиз-
ме» (1906):  

 
Он (Анненский. – Е.А.) захочет, – напишет утончённейший essai о Баль-

монте <…>, захочет – сочинит суконнейшую статью о суконнейшем Писем-
ском <…>. То посвятит Чеховским “сёстрам” стихотворение в прозе – преле-
стное стихотворение <…>, то побрюзжит насчёт “современной драмы на-
строений с её мелькающими в окнах свечами, завываниями ветра в трубе, 
кашляющими и умирающими на сцене” <…>. Захочет – и, на зависть Скаби-
чевскому, отдаст десять страниц “характеристике” Анания Яковлева из 
“Горькой судьбины”, а захочет, – и выкрикнет: – “Сумасшедший это, или это 
он, вы, я? Почём я знаю? Оставьте меня. Я хочу думать. Я хочу быть один” 
<…>. Капризен очень г. Анненский [12. С. 79]. 
 
Позднее в своих воспоминаниях автор попытался дистанцироваться от 

своей ранней рецензии: «…помнится, я написал о них (статьях Анненского. – 
Е.А.) в “Весах” что-то весьма легкомысленное. Никакого права говорить в 
печати об Ин. Анненском у меня тогда не было: я был необразованный жур-
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налист, он был серьезный ученый, поэт и мыслитель» [13. С. 304]. Тем не 
менее, если оставить за скобками фактор оценки, сам принцип размещения 
материала в «Книге отражений» был понят Чуковским почти безошибочно. 

Из письма Анненского С.А. Соколову мы узнаем о реакции создателя 
«Книг отражений» на статью Чуковского «Об эстетическом нигилизме»: «я 
ничего не отрицаю. Но, действительно – для меня нет большего удовольст-
вия, как увидеть иллюзорность вчерашнего верования...» [8. С. 469]. Ориги-
нальность позиции Анненского заключалась не в механическом и однознач-
ном «отрицании» или «принятии», а в реинтерпретации известного, в поиске 
и доказательстве верности своего «отражения» литературы. Несмотря на то, 
что разнообразие привлекаемых Анненским авторов может произвести впе-
чатление мозаичности восприятия литературного процесса, в ряде статей 
критик предлагает читателю системный взгляд на русскую литературу, назы-
вая те линии традиции, которые объединяют этих не связанных между собой 
на первый взгляд авторов. 

Первый вариант установления внутренних связей в разнородном литера-
турном материале является у Анненского продолжением критической мысли 
XIX в. В отношении русской классики Анненский-интерпретатор отталкива-
ется от известной дихотомии, восходящей к критике В.Г. Белинского, – про-
тивопоставлению пушкинской и гоголевской литературных традиций. «Пуш-
кин и Гоголь. Наш двуликий Янус. Два зеркала двери, отделившей нас от 
старины», – пишет поэт-критик [8. С. 228]. К «гоголевской» линии он под-
ключает также Достоевского, Гончарова, Тургенева, Писемского, Островско-
го, Салтыкова-Щедрина, Гаршина, Чехова и Горького [8. С. 217, 229–234]. 
Истоки «пушкинской» линии видятся Анненским в творчестве Державина, 
Дмитриева, Карамзина, Батюшкова и Жуковского, из которых последний вы-
делен им специально [8. С. 315–318, 321]. В частности, именно ему, по Ан-
ненскому, Пушкин «дает <…> торжественный обет служить поэзии» (“Бла-
гослови, поэт!.. В тиши Парнасской сени / Я с трепетом склонил пред музами 
колени…”)» [8. 317]. В этом посвященном Жуковскому стихотворении, по 
наблюдению критика, уже появляется наследуемое Пушкиным «строгое, 
почти религиозное отношение к творчеству», которое затем красной нитью 
пройдёт через программные произведения поэта («Возрождение», «Чернь», 
«Поэт», «Пророк») [8. С. 317]. 

Вторая типологическая линия русской литературы, выстроенная в лите-
ратурно-критических статьях Анненского, вполне оригинальна и представля-
ет несомненный интерес как для понимания принципов циклизации его кри-
тического наследия, так и для осмысления закономерностей развития русской 
литературы Серебряного века. В этом отношении программной является ста-
тья «А.Н. Майков и педагогическое значение его поэзии» (1898), проблема-
тика которой выходит далеко за пределы оценки творчества самого этого 
стихотворца конца XIX в.  

Размышляя об истоках русской литературы и «наиболее чутк[ой] и 
нервн[ой] ее ветв[и] – поэзии[и]» [8. 293], Анненский подчеркивает принци-
пиальное различие западноевропейской и отечественной культурных ситуа-
ций. Если современная европейская поэзия сформировалась под сильным 
влиянием античной словесности, в особенности лирики Горация, то русская 
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литература сложилась под влиянием других факторов, которые сам автор 
рассматривает как негативные. На неорганичность фигуры Горация в пере-
водном разделе «Тихих песен» Анненского указал М.Л. Гаспаров: «Более 
того: в их ряд включаются поэты, никакого отношения к “парнасцам” и “про-
клятым” не имевшие: Гейне, Лонгфелло и даже Гораций (курсив наш. – 
Е.А.)» [1. С. 287]. Как видно из литературно-критических работ поэта, Гора-
ций воспринимался Анненским как основатель европейской поэзии и источ-
ник того античного литературного гена, который не был привит русской сло-
весности. 

Напротив того, первым из факторов, определивших путь русской литера-
туры, был, по мнению Анненского, дух византийской словесности: «Визан-
тия дала нам повесть, апокрифическую легенду и проповедь – литературу 
бесцветно риторическую по стилю, часто символическую по форме и нередко 
столь же мистическую по содержанию и аскетическую по духу. И это насле-
дие сидит в нас не менее прочно, чем римские лирики с их изящным эпику-
реизмом в народах романского запада» [8. С. 293]. Второй «ген» русской ли-
тературы – это созданная Петром I «служилая» словесность, которую царь-
реформатор сделал «орудием своей преобразовательной деятельности» и 
подчинил «служению своей земле и поступательному движению» [8. С. 293–
294]. 

Реконструкция отечественного историко-литературного процесса и поиск 
определивших логику его развития культурных факторов представляли для 
Анненского не столько академический интерес, сколько позволяли понять 
смысл актуальной литературной ситуации и её «эстетических недочетов» [8. 
С. 293]. Наиболее критически были восприняты поэтом две ключевые осо-
бенности культуры рубежа XIX–XX вв.: мистицизм и социальность – произ-
водные соответственно от византийского наследия и петровского реформиз-
ма. Мысль о «служилом» характере русской словесности относилась к акту-
альному для этой эпохи социальному направлению в литературе, отчетливее 
всего выраженному в феномене народнической прозы. А полемическим адре-
сатом концепции мистического «византийского духа» были, разумеется, не 
только классики, но и современники Анненского – теоретики и практики 
символизма. Так, в своей автобиографии Анненский указывает на синони-
мичность понятий «символизм» и «мистицизм»: «Но я все-таки писал только 
стихи, и так как в те годы (70-е) еще не знали слова символист, то был мис-
тиком в поэзии и бредил религиозным жанром Мурильо, который и старался 
“оформлять словами”» [8. С. 495]. 

Из двух названных факторов наибольшую опасность Анненский видел в 
аскетическом и мистическом влиянии Византии: «Мистицизм был роковым 
исходом русских поэтических талантов. Жуковский, отчасти даже Пушкин, 
Гоголь, Достоевский, Лев Толстой, Алексей Толстой, поэты-славянофилы 
своеобразно подчинились этой судьбе» [8. С. 290]. Далее в статье эта мысль 
развивается более детально: 

 
Мистицизм, закрывавший от людей солнце и стиравший краски, был не-

умолим по отношению к нашей поэзии: в его черный синодик записаны луч-
шие русские имена: Жуковских, Гоголей, Толстых и Достоевских – он зано-
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сил свою тяжкую руку даже над головой Пушкина, но был предупрежден пу-
лей Дантеса. А отзвуки аскетического взгляда на красоту и радость, как на 
тлен, грех и соблазн, разве они не звучали еще вчера в нашей художествен-
ной поэзии: вспомните «Смерть Ивана Ильича», «Братьев Карамазовых» [8. 
С. 293]. 
 
Погибших под бременем мистицизма писателей Анненский метафориче-

ски включает в «черный синодик», сравнивая тем самым осознание «наших 
эстетических недочетов» [8. С. 294], пришедшихся на рубеж XIX–XX вв., с 
записью «име[н] умерших для церковного поминовения их душ за упокой» 
[14. С. 339]. Показательно, что и краткая, и полная версии «чёрного синоди-
ка» русской литературы открываются именем Жуковского. Как И.А. Бунин, 
Б.К. Зайцев, Л.Л. Кобылинский-Эллис, предпринимавшие попытки (всякий 
раз индивидуальные) выделить главную линию национальной литературной 
традиции [15; 16; 17], Анненский-критик избирает точкой отсчета творчество 
«первого русского романтика» – с тем лишь отличием, что сама цепочка 
имен, идущая от него, наделяется скорее отрицательным значением. 

Статьи и эго-документы Анненского позволяют обнаружить в литератур-
но-критическом мышлении их автора следы предакмеистской эстетики [18. 
С. 9; 19], выразившиеся в понимании связей художественного слова с про-
шлым [8. С. 295], а также в приверженности к аполлоническому культу архи-
тектурной соразмерности, противопоставлявшейся «лунно-мистическим» 
культам Диониса [8. С. 297], в настороженном отношении к мистике и бого-
искательству [8. С. 485]. На творчество Жуковского как на источник симво-
листской лирики позднее указывала и А. Ахматова: «Символизм шел от Жу-
ковского. “Розы расцветают – сердце, уповай...”1 Это была допушкинская 
поэзия» [21]. 

Мысль о гибельной роли мистицизма является лейтмотивом литературно-
критических работ Анненского, играет роль циклообразующего фактора, 
обозначая внутренние, смысловые связи между статьями, посвященными 
разным на первый взгляд писателям. Аналогичное композиционное решение 
было найдено поэтом и для его главной книги стихов – «Кипарисового лар-
ца», в котором «трилистники» и «складни» формировались на основе мотив-
ного единства. В своих критических статьях, словно подчёркивая скрытые 
взаимосвязи между текстами, автор «Книг отражений» почти всегда выделяет 
слово «мистицизм» графически – курсивом. В «мистический цикл» критики 
Анненского помимо его отца-основателя Жуковского оказываются включены 
как предшественники, так и современники поэта, образующие непрерывную 
линию преемственности. Причем показательно, что для каждого из авторов 
критик находит свою «ахиллесову пяту», наиболее уязвимую для мистицизма 
болевую точку в творчестве. 

Так, в юбилейной речи о Н.В. Гоголе он отмечает: «Отчего самый комизм 
был так светел и чист в “Вечерах” и стал так мрачен и так грозен в “Вии”? 
Уж не мелькает ли перед нами в гибели наивной сказки первый призрак ужа-

                                                 
1 Строки из стихотворения В.А. Жуковского «Песня» (1819–1820): «<…> Розы расцветают – / 

Сердце, уповай; / Есть, нам обещают, / Где-то лучший край. / Вечно молодая / Там весна живет; Там, 
в долине рая, / Жизнь для нас иная / Розой расцветет» [20. Т. 2. С. 221]. 
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сов мистицизма, не прозвучала ли в “Вии” первая угроза из того сурового 
царства кар и воздаяний, откуда позже полумертвого Гоголя оглушали ана-
фемы ржевского Савонаролы?..» [8. С. 221]. В статье «Умирающий Тургенев. 
Клара Милич» критик указывает на влияние того же фактора на творчество 
романиста: «Я не думаю, чтобы Тургенев, несмотря на свою склонность к 
мистицизму даже, верил в бессмертие, – очень уж он старался в нём уверять 
других, не себя ли?» [8. C. 40]. 

В личной переписке даётся более жёсткая характеристика мистических 
поисков современников критика. В письме Т.А. Богданович от 6 февраля 
1909 г. Анненский так комментирует свой отказ от приглашения посетить 
литературный вечер:  

 
Взвесив соблазн видеть тебя и удовольствие поговорить ещё, может 

быть, с несколькими интересными людьми, с одной стороны, и перспективу 
вечера, где Достоевский был бы лишь поводом для партийных перебранок и 
пикировок, да для вытья на луну всевозможных Мережковских и Меделян-
ских пуделей – я решил всё же, что не имею права отнимать вечер от занятий. 
<…> Искать бога – Фонтанка 83. Срывать аплодисменты на боге, на совести. 
Искать бога по пятницам… Какой цинизм! [8. С. 485]. 
 
Наиболее близким Жуковскому поэтом-модернистом Анненский считал 

В.Я. Брюсова: «Я не знаю, смеется ли когда-нибудь Валерий Брюсов. Я видал 
его – в стихах (в натуре совсем его не видел) серьезным и размеренным. Он 
почти всегда строго-строфичен, а блеску его чужды тревожные сверкания. 
Лишь изредка матовый и нежный, этот блеск чаще переходит в широкое и 
ровно-лучистое сияние. Поэт любит выдавать себя за коллекционера, эклек-
тика, и порою он интригует нас странным сходством с Жуковским» [8. 
С. 346]. Как отметил М.Л. Гаспаров, Брюсов действительно был одним из 
наиболее близких Анненскому поэтов и, несмотря на видимую непохожесть, 
решал те же художественные задачи, стоявшие перед русской словесностью 
рубежа веков. «Как русская поэзия ломоносовского периода должна была 
одновременно навёрстывать достижения двух европейских эпох, барокко и 
классицизма, так и русская поэзия начала XX в. – достижения двух эпох ве-
дущей поэзии XIX в., французской – “Парнаса” и символизма. <…> Оба за-
чинателя русского символизма – и прогремевший Брюсов, и оставшийся в 
тени Анненский – осваивали наследие парнасцев и символистов неразрывно» 
[1. С. 286–287]. В статье «О современном лиризме» Анненский подчеркнул в 
поэтике Брюсова те же черты, что и в традиции художников «чёрного сино-
дика»: неусвоенную античную традицию и дух византийского аскетизма: 
«Эллада ничего не сказала бы Валерию Брюсову. <…> Что будет с Валерием 
Брюсовым, когда минуют годы “ученичества” и даже завтра, если он захочет 
бросить свою прихотливую аскезу?» [8. С. 346]. Абсолютный субъективизм, 
эготизм символистов, по мнению Анненского, был продолжением и предель-
ным выражением традиции русского мистицизма: «Содержание нашего я не 
только зыбко, но и неопределимо, и это делает людей, пристально анализи-
рующих, особенно если анализ их интуитивен, – так сказать, фатальными 
мистиками» [8. С. 101]. 
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Концептуальным воплощением такого «фатального мистицизма» стано-
вится анализируемое критиком стихотворение другого отца-основателя рус-
ского символизма – К.Д. Бальмонта – «Я – изысканность русской медлитель-
ной речи…», воспринятое большинством современников поэта как проявле-
ние мании величия [8. С. 98]. В статье «Бальмонт-лирик» Анненский рас-
смотрел этот программный текст Бальмонта не только как эстетический ма-
нифест молодого литературного направления, но и как новую вариацию на 
поэтическую тему моря. В отличие от поэтов-романтиков, замалчивавших 
собственную поэтическую гордость и называвших саму водную стихию, 
Бальмонт лишь намекает на маринистическую образность («переплеск мно-
гопенный»), но при этом ярко эксплицирует свое лирическое «я»: 

 
Новый стих силен своей влюбленностью и в себя и в других, причем са-

мовлюбленность является здесь как бы на смену классической гордости по-
этов своими заслугами. 

Что может быть искреннее признания в самовлюбленности и законнее 
самого чувства, без которого не могла бы даже возникнуть лирическая по-
эзия, я уже не говорю о ее романтической стадии, на которой мы все воспи-
тались. Но зачем, видите ли, Бальмонт, не называя моря, как все добрые лю-
ди, наоборот, называет то, что принято у нас замалчивать [8. С. 100]. 

 
Наиболее известное стихотворение русской романтической школы, эле-

гия Жуковского «Море» (1821), создавалось на пересечении этих же двух 
семантических планов, но в противоположных соотношениях. По наблюде-
нию комментатора, в стихотворении Жуковского налицо «переход из области 
отвлеченных общечеловеческих законов бытия к личностному, лирическому 
их выражению и одновременно к поиску символического языка. Это про-
сматривается в самом процессе работы над текстом, где все более четко про-
является личностный план стихотворения – восприятие моря очарованным и 
встревоженным лирическим “я”» [22. С. 608].  

Подобно замалчиванию Бальмонтом хрестоматийного образа моря, спо-
собного вызвать в сознании читателя ассоциации с целым рядом классиче-
ских образцов поэзии начала XIX в., критические тексты Анненского зачас-
тую знаково не называют имя Жуковского. Характерно, что фигура умолча-
ния применительно к создателю русского романтизма использовалась не 
только Анненским, но и другими поэтами и критиками Серебряного века 
[23]. Постараемся понять, в чем причина этого явления.  

В цепочку статей критика Жуковский входит с заглавиями своих извест-
ных произведений, не будучи, однако, названным по имени [8. С. 17, 178]. 
Особый интерес в этом контексте представляет статья «Портрет» (1905). Из 
нее автором был изъят значительный фрагмент, посвященный балладе Жу-
ковского «Громобой», который дошел до нас в черновом варианте. В вы-
черкнутом эпизоде речь шла о жуковских корнях гоголевского сюжета про-
дажи души дьяволу («Портрет», «Мертвые души» и «Ревизор»). 

 
Но что же общего между «Портретом» и такими произведениями Гоголя, 

как «Ревизор» и «Мертвые души»? С одной стороны, создания поистине про-
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светленные, а с другой – недомалеванный портрет, от которого нет не только 
никакого умственного просветления, а напротив, сеется среди людей одно 
горе. – С одной стороны типы, хотя и таящие в себе незримые слезы, но все 
же сквозь видный миру смех, – а кто же когда-нибудь улыбнулся перед порт-
ретом азиата? Если он и вызвал квартального на литературное сближение с 
Громобоем, то все же, по правде-то говоря, привлек этого мужа скорее осо-
бенной выпуклостью рамы, чем оживляющим душу сюжетом. Да и Громо-
бой-то уже менее всего, во всяком случае, напоминает Городничего, даже в 
моменты самого сильного лирического воодушевления. Итак, сближение ва-
ше натянуто, господин критик и иллюстратор. 

Да, читатель, если рассуждать, как вы сейчас рассуждаете, то, пожа-
луй, что оно натянуто. 

Извольте, так и быть – попробую изъясниться удовлетворительно, и 
раз мои метафоры кажутся вам затемняющими дело, сколь ни трудно мне 
говорить языком неукрашенным, – я постараюсь разъяснить вам свою 
мысль подбором самых простых вокабул1. 

Видите ли, в чем дело. Литературные изображения людей имеют как бы 
две стороны: одну, – обращенную к читателю, другую – нам не видную, но не 
отделимую от автора [8. С. 17]. 
 
Далее Анненский иллюстрирует свою концепцию «внешнего» и «внут-

реннего» образа на примере дьяволиады Гоголя. Из пространного коммента-
рия, адресованного воображаемому читателю, становится понятно, что в 
«просветленном», по словам критика, «Ревизоре», не говоря уже о созданных 
в более мрачных тонах «Портрете» и «Мертвых душах», содержится «ген» 
балладного мистицизма, унаследованный Гоголем от Жуковского. Причём 
для Гоголя позаимствованная им «выпуклая рама» «Громобоя» привела в 
перспективе к фатальным для писателя последствиям: 

 
Хлестаков мог возникнуть из мучительных личных переживаний Гоголя, 

из его воспоминаний, даже упрёков совести, – и лишь силы художественного 
юмора, т.е. случайный дар природы, придали этому символу ту просветлен-
ность, которая делает его столь привлекательным для человека изящным об-
личьем понятой и гармонично воссозданной поэтом жизни. Внутреннему, 
интимному Гоголю созидаемые им отрицательные типы не могли не стоить 
очень дорого <…> Гоголь не только испугался глубокого смысла выведен-
ных им типов, но, главное, он почувствовал, что никуда от них уйти не мо-
жет. Не может потому, что они это – он. Эта пошлость своею возведенностью 
в перл создания точно иссушила его душу, выпив из нее живительные соки, 
и, может быть, Гоголь уже давно и ранее болезни своей провидел, что одно 
сухое лицемерие да мистический страх (курсив наш. – Е.А.) останутся на ос-
таток дней сторожить его выморочное существование [8. С. 18]. 
 
В «Книгах отражений» Анненский также реконструирует хронологию 

взаимоотношений Жуковского с Пушкиным [8. С. 315–321], но ядром поэти-
ческого мира поэта-романтика в глазах критика становится, конечно, баллад-

                                                 
1 Данный фрагмент, выделенный нами курсивом, не вошел в окончательную редакцию статьи и 

остался в архиве Анненского [8. С. 438]. 
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ный жанр. В частности, в конспекте школьного разбора баллады А.Н. Майко-
ва «Валкирии» Анненский создает подробный план её сопоставления с клас-
сическими образцами жанра, принадлежащими перу Жуковского, Пушкина и 
Лермонтова [8. С. 302]. И именно балладный мир Жуковского вторгается в 
его лирику и переписку. 

Несмотря на столь однозначную характеристику русского мистицизма и 
его «черного синодика» в «Книгах отражений», отношение к ним у критика 
было неоднозначным. Проникнуть в его творческую лабораторию и понять 
подлинное отношение к выделенной мистической линии русской литературы 
помогает эпистолярное наследие Анненского. Так, в письме Е.М. Мухиной от 
19 мая 1906 г. поэтом была высказана ключевая для его творческого сознания 
мысль о двух вариантах мировосприятия: бытовом, «скучном» и поэтиче-
ском, «страшном». По наблюдению Л.Я. Гинзбург, именно эта антитеза явля-
ется определяющей для Анненского-лирика: «органичнее всего для его (Ан-
ненского. – Е.А.) поэзии – диалектика страшного и прекрасного мира. Аннен-
ский больше всего Анненский там, где его страдающий человек страдает в 
прекрасном мире, овладеть которым он не в силах» [4. С. 293]. Поэтика 
«скучного» сосредоточена на «вещном мире», не идеальном, но лишенном 
самообмана мистицизма и самолюбования: 

 
Вы хотите моего письма... Зачем? Письма или скучная вещь, или страш-

ная. Не хочу для Вас страшного, стыжусь скучного. Из моего окна видна ог-
рада церкви, заросшая густой, сочной травой, там уже облетают белые оду-
ванчики, много белых одуванчиков. Ограда заняла площадь – и как хорошо, 
что там не торгуют. Зато, вероятно, там когда-нибудь хоронили... Фосфор, 
бедный фосфор, ты был мыслью, а теперь тебя едят коровы... Вологда – по-
этический город, но знаете, когда только – поэтический? Когда идет дождь, 
летний, теплый, парно-туманный, от которого становится так сочна, так на-
висло-темна зелень берез, глядящих из-за старого забора... В Вологде очень 
много духовных лиц, и колокола звонят целый день... <…> 

Боже, боже, сочинил ли кто-нибудь в Вологде хоть один гекзаметр под 
эту назойливую медь? 

<…> Боже мой, как мне скучно... Дорогая моя, слышите ли Вы из Вашего 
далека, как мне скучно?.. Я сделал все, что полагалось на этот день. 

Кроме того, я исправил целый ворох корректуры, я написал три стихо-
творения и не насытил этого зверя, который смотрит на меня из угла моей 
комнаты зелеными кошачьими глазами и не уйдет никуда, потому что ему 
некуда уйти, а еще потому, что я его прикармливаю, и, кажется, даже не на 
шутку люблю. 

Что ты пишешь? Что ты пишешь? Это бред... Нет, это письмо, и притом 
выведенное чуть ли не по клеточкам. Знаете ли Вы, что такое скука? Скука 
это сознание, что не можешь уйти из клеточек словесного набора, от звеньев 
логических цепей, от навязчивых объятий этого «как все»... Господи, если бы 
хоть миг свободы, огненной свободы, безумия...1 

                                                 
1 Ср.: «Оставь меня. Мне ложе стелет Скука. / Зачем мне рай, которым грезят все?» [24. С. 101]. 
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Но эти клеточки, эта линованная бумага и этот страшный циферблат, ни-
чего не отмечающий, но и ничего еще и никому не простивший... [8. С. 464–
465]. 
 
Мистика «страшного» у Анненского отмечена традицией «черного сино-

дика» и, в частности, поэтикой баллад Жуковского. Одним из знаков тради-
ции Жуковского-балладника становится использование его визитной карточ-
ки – отглагольного междометия «Чу!»1, создающего эффект «экспрессии ти-
шины» и напряженного вслушивания в неё [26. С. 104–105]. 

 
Милая Екатерина Максимовна... Я вижу, что Вы хмуритесь, что Вы огор-

чены, разочарованы, раздосадованы, почти обижены... 
Вечер... Тишина... Одиннадцать часов... А я-то столько хотел Вам ска-

зать... Мысли бегут, как разорванные тучи... Чу... где-то сдвинулись пустые 
дрожки... Если у Вас есть под руками цветок, не держите его, бросьте его 
скорее... Он Вам солжет... Он никогда не жил и не пил солнечных лучей. 
Дайте мне Вашу руку. Простимся. 

Ваш И. Анненский [8. С. 465]. 
 
Анненский использует этот прием не только в переписке, но и в собст-

венной лирике («Миг», «Картинка», «Последние сирени»). В своей критиче-
ской прозе он особенно активно цитирует стихотворения «фатальных мисти-
ков» Брюсова [8. С. 342] и Бальмонта [8. С. 114, 120], у которых нередко 
встречается этот след балладного жанра.  

В последнем абзаце письма поэт идёт на сознательный стилистический 
слом, пародируя поэтику мистического мировосприятия, которая, судя по 
всему, была единственным ключом к взаимопониманию с адресатом, так как 
этот прием повторяется в переписке с Е.М. Мухиной с завидной регулярно-
стью (см., например, письма от 27 октября 1906 г., от 22 февраля 1907 г. и 
др.). «Мистицизм» в начале XX в. из поэтической практики перерастает в 
самостоятельный язык общения, дискурс, владение которым зачастую явля-
лось залогом удачного в коммуникативном отношении диалога. Несмотря на 
то, что сам автор был сторонником первого, «скучного» миросозерцания, он 
в то же время мог настроиться и на балладную, «страшную» волну собесед-
ника, пусть и с долей иронии. 

На рубеже XIX–XX вв. византийская «мистическая» традиция выходит за 
рамки собственно литературного творчества и становится органичной частью 
бытовой жизни образованной части русского общества – в диапазоне от язы-
ковых и стилевых кодов, знаков литературности до открыто демонстрируе-
мых жизнетворческих жестов в повседневной практике поэтов-модернистов. 
По наблюдению И.И. Подольской, «Анненскому чужда <…> основная для 
“младших” символистов идея “жизнетворчества”. <…> Отношение Аннен-
ского к жизни серьезно и целомудренно, и хотя искусство для него – одно из 
самых высоких проявлений духовной деятельности человека, а значит, и са-

                                                 
1 Междометие настолько сильно ассоциировалось с балладами Жуковского, что один из членов 

«Арзамаса», Д.В. Дашков, получил прозвище «Чу!!!» [25. С. 28]. 
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мой жизни, он бесконечно далек от того, чтобы смешивать жизнь с искусст-
вом или превращать жизнь в искусство» [11. С. 508].  

Если в критике Анненского осмысляются истоки и динамика русского 
мистицизма, в переписке формулируется оригинальная концепция мистиче-
ского и не-мистического восприятия жизни, то в лирике в противовес мисти-
ке «чёрного синодика» создается по-настоящему страшная образность. Суть 
новой эстетики страха, от которой оттолкнулся Анненский в своей поэтиче-
ской практике, высказана в его письме М.А. Волошину от 6 марта 1909 г.: 
«Но они (Вяч. Иванов и другие поэты-символисты. – Е.А.) не понимают, что 
самое страшное и властное слово, т.е. самое загадочное – может быть имен-
но слово – будничное» [8. С. 486]. 

Характерно в этом отношении переосмысление Анненским балладного 
канона, неотъемлемым слагаемым которого, как известно, является категория 
«балладного страха» [27. С. 9–10]. По наблюдению А.В. Фёдорова, стихотво-
рения поэта «“Баллада” и “Зимний сон” <…> при всем трагизме содержа-
ния – мягче по тону и краскам, по выбору и обрисовке деталей, более буд-
ничных, более близких к обычному быту “своего круга” [стихотворений]» 
[28. С. 103–104]. Источником балладного страха в этих текстах становятся 
приметы и вещи, обычно характеризующие мир скучного, бытового: «клячи», 
«тюфяк», «стол», «кабинет», «енотовые шубы» и т.д. Квинтэссенцией буд-
ничного страха, преобразующего балладный жанр, являются последние стихи 
«Зимнего сна», в особенности, в его первоначальном варианте, сохранившем-
ся в черновом автографе: «Ночью молча схороните / Тело бедного поэта. / А 
покуда прогоните / Всех шутов из кабинета» [28. С. 104].  

Обытовление балладного жанра, демонстрируемое в лирике и эпистоляр-
ном наследии Анненского, началось ещё в начале XIX в. в травестийной 
ономастике «Арзамасского общества безвестных людей»1 и первое время 
осуществлялось в сферах литературного быта и приёмах пародирования (от 
автопародий самого Жуковского до жанровых экспериментов Козьмы Прут-
кова). Но уже во второй половине – конце XIX в. в произведениях с чертами 
балладности социально-бытовой тон «балладного страха» перестает воспри-
ниматься как комический («социальные баллады» Н.А. Некрасова и 
К.М. Фофанова). 

По наблюдению С.Н. Бройтмана, деканонизация баллады в русской лите-
ратуре проходила в несколько этапов. Уже в «Светлане» Жуковского лириза-
ция жанра пересекла границы канона. Следующий шаг был сделан Пушки-
ным в «Бесах», где претерпели значительную трансформацию как субъектная 
структура, так и сюжет [31. С. 129–130]. С этого времени в русской поэзии 
чистота жанра соблюдалась достаточно редко (чаще всего, в стилизациях), а 
ключевые мотивы имплицировались в подтекст вплоть до появления баллады 
в прозе [32. С. 54–58]. В неканонической истории жанра «балладный страх» 
соотносился с разными сферами жизни в широком диапазоне от социальных, 
бытовых до мистических, бытийных2. 

                                                 
1 Об этом, а также библиографию по теме см.: [29; 30. С. 9, 44–52]. 
2 Уже в 1920-е гг. появляется идеологичная советская баллада (например, «Баллада о гвоздях» 

Н. Тихонова), высмеянная И. Ильфом и Е. Петровым в романе «Двенадцать стульев». Параллельно 
развивается и «классическая» балладная традиция в поэзии Н.С. Гумилева, А.А. Ахматовой, 
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На вторую половину XIX в. приходится процесс социализации «баллад-
ного ужаса», когда источником страха становится социальное неблагополу-
чие (ср., например, «Очарованный принц» Фофанова). У старших символи-
стов мы встречаем пародийную и стилизованную балладу («Озарена луной / 
Не надо запятой…», «Исполненное обещание» В.Я. Брюсова) и предельное 
смещение субъектной структуры баллады («Кто это бродит в ночной тиши-
не» К.Д. Бальмонта). Бальмонт возвращает жанр в русло мистики, но его ли-
рическое «я» стремится преодолеть дистанцию в отношении «бесов» и стать 
частью того мира, соприкосновение с которым традиционно было призвано 
вызывать у читателей страх. Вспомним, к примеру, характеристику читатель-
ского восприятия баллады в начале XIX в., данную Ф.Ф. Вигелем: 

 
В белевском уединении своём, где проводил он половину года, Жуков-

ский пристрастился к немецкой литературе и стал нас потчевать потом её 
произведениями, которые по форме и содержанию своему не совсем прихо-
дились нам по вкусу. Упитанные литературою древних и французскою, её 
покорною подражательницею (я говорю только о просвещённых людях), мы 
в выборах его увидели нечто чудовищное. Мертвецы, привидения, чертов-
щина, убийства, освещаемые луною, да это всё принадлежит к сказкам да 
разве английским романам; вместо Геро, с нежным трепетом ожидающей 
утопающего Леандра, представить нам бешено-страстную Ленору со скачу-
щим трупом любовника! Надобен был его чудный дар, чтобы заставить нас 
не только без отвращения читать его баллады, но, наконец, даже полюбить 
их. Не знаю, испортил ли он нам вкус; по крайней мере создал нам новые 
ощущения, новые наслаждения. Вот и начало у нас романтизма [35. С. 164]. 
 
Поэтика Серебряного века позволяет лирическому «я» говорить от лица 

другого, чужого, а балладный страх оттесняется в сферу лирического «ты»: 
 

Тише! Останься, помедли со мной! 
Кто ты, – не знаю, о, призрак ночной. 
 
Сладко с тобой под Луною встречаться, 
С призраком – призраком лёгким качаться. 
 
Что же ты вновь убегаешь, скользя, – 
Или нам ближе обняться нельзя? [36. Т. 1. С. 73]. 
(К.Д. Бальмонт «Кто  это ходит в ночной тишине…») 

 
Не думай, что здесь – могила, 
Что я появлюсь, грозя… 
Я слишком сама любила 
Смеяться, когда нельзя! 
 
И кровь приливала к коже, 
И кудри мои вились… 
Я тоже была, прохожий! 
Прохожий, остановись! 

                                                                                                                       
Б.Л. Пастернака, М.А. Булгакова. Появляясь в творчестве самых разных авторов на протяжении всего 
XX в., баллада не потеряла актуальности и до настоящего времени, причём на каждом из этапов дека-
нонизации «балладный страх» соотносился с совершенно разными сферами жизни. О современных 
балладах см.: [33; 34].  
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<…> 
Как луч тебя освещает! 
Ты весь в золотой пыли… 
– И пусть тебя не смущает 
Мой голос из-под земли [37. Т. 1. С. 177]1. 
(М.И. Цветаева «Идёшь на меня похожий…») 

 
Баллада в литературной рефлексии Анненского соотносилась не только с 

упомянутой выше стратегией включения будничного, вещного в собственные 
лирические и эпистолярные тексты, но и с изменением субъектной структуры 
этого лиро-эпического жанра. Сборники поэта «Тихие песни» и «Кипарисо-
вый ларец» содержат много черт балладности, в особенности подциклы-
трилистники «Кошмарный», «Проклятия», «Траурный», «Призрачный» и «Из 
старой тетради». Наиболее последовательной трансформации феномен «бал-
ладного ужаса» подвергся в «Трилистнике кошмарном» и его заглавном сти-
хотворении «Кошмары». Это произведение, сюжетно сориентированное на 
«Светлану» Жуковского, сохраняет целый ряд ушедших в подтекст баллад-
ных компонентов: от диалогической структуры до ключевых мотивов (ситуа-
ция “tables for two” [39. P. 660], противопоставление сна и яви, двойничество 
как принцип организации системы персонажей, образ жениха-мертвеца, мо-
тив вихря, непогоды и т.д.). Субъектная структура, наиболее настойчиво мо-
дифицировавшаяся на протяжении всего процесса деканонизации баллады, у 
Анненского оказывается сориентированной не столько на лиро-эпику или 
лирику, сколько на поэтику его эпистолярного наследия, и в частности на 
«двуслойную» переписку с Е.М. Мухиной. 

Неканоническая баллада «Кошмары» строится как внутренний диалог 
лирического «я» с лирическим «Вы» (вежливая форма лирического «ты»). 
Категория «балладного страха», акцентированная уже на уровне названия 
текста, находится в центре литературной рефлексии Анненского. Сходно с 
поэтикой писем к Мухиной ситуация «балладного ужаса» подвергается ост-
ранению и ироническому снижению. С одной стороны, она связывается с 
чисто бытовыми обстоятельствами романтического свидания, с другой – с пе-
реосмыслением балладного запугивания как части жизнетворческой страте-
гии2: 

«Вы ждете? Вы в волненьи? Это бред. 
Вы отворять ему идете? Нет! 
<…> 
Послушайте!.. Я только вас пугал: 
Тот далеко, он умер... Я солгал. 
И жалобы, и шепоты, и стуки, – 
Все это «шелест крови», голос муки... 
Которую мы терпим, я ли, вы ли... 
Иль вихри в плен попались и завыли? 
Да нет же! Вы спокойны... Лишь у губ 
Змеится что-то бледное... Я глуп... 

                                                 
1 О других жанровых корнях стихотворения Цветаевой (эпитафии и элегии) см.: [38]. 
2 Ср. «литературную» роль Войткевича в «Суходоле» И.А. Бунина: «Войткевич, может статься, и 

впрямь имел серьезные намерения, загадочно вздыхая возле Тонечки, играя с ней в четыре руки, глу-
хим голосом читая ей “Людмилу” или говоря в мрачной задумчивости: “Ты мертвецу святыней слова 
обручена…”», «Все стихи ей читал, все напугивал: мол, помру и приду за тобой…» [40. Т. 3. С. 138, 
126]. 
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Свиданье здесь назначено другому... 
Все понял я теперь: испуг, истому 
И влажный блеск таимых вами глаз». 
Стучат? Идут? Она приподнялась. 
<…> 
И вдруг я весь стал существо иное... 
Постель... Свеча горит. На грустный тон 
Лепечет дождь... Я спал и видел сон [24. С. 97–98]. 

 
Как и в критической прозе Анненского, где скрытые связи между статья-

ми обнаруживаются через авторский курсив, в «Трилистнике кошмарном» 
смысловые переклички между первым стихотворением подцикла и послед-
ним устанавливаются аналогичным способом. Ср.: «Послушайте!.. Я только 
вас пугал: / Тот далеко, он умер… Я солгал» [24. С. 97] («Кошмары») – «Все 
простит им… если это / Только Это, а не То» [24. С. 99] («То и это»). Таким 
образом, балладный образ «Того» выходит за пределы лирического сюжета 
«Кошмаров» и включается в поле философии «Того и Этого» Анненского, 
где за категорией «Того» стоит мистически-страшное мировоззрение, языком 
описания для которого становится «пугающая» поэтика баллады (ср.: «Если 
тошен луч фонарный / На скользоте топора» [24. С. 99]). Другая мотивная 
параллель – включение в контекст «Кошмаров» скрытой цитаты из повести 
Тургенева «После смерти (Клара Милич)» [24. С. 344], на материале которой 
Анненский в своей литературно-критической статье «Умирающий Тургенев. 
Клара Милич» обосновывал безрелигиозный мистицизм писателя [8. С. 40].  

Вдвойне показательно в русле размышлений Анненского о церковно-
византийской природе русского «чёрного синодика», что в центр «Трилист-
ника кошмарного» поэт поместил стихотворение «Киевские пещеры», в ко-
тором страх порождается движением по пещерам Киево-Печерской лавры с 
могилами монахов. В контексте композиционной рамы трехчастного «кош-
марного» подцикла путешествие лирического героя напрямую ассоциируется 
с логикой развития русской литературы, осложненной «мистическим» нача-
лом: 

«Скоро ль?» – Терпение, скоро… 
Звоном наполнились уши, 
А чернота коридора 
Все безответней и глуше… 
 
Нет, не хочу, не хочу! 
Как? Ни людей, ни пути? 
Гасит дыханье свечу? 
Тише… Ты должен ползти… [24. С. 98] 

 
Как и у адресанта писем к Е.М. Мухиной, оптика лирического героя 

«Кошмаров» оказывается настроенной на двойное понимание происходяще-
го: как поэтическое, балладное, так и будничное, скучное. Первый шаг к та-
кому «расслоению» балладного сюжета был сделан самим Жуковским в его 
лирическом послесловии к «Светлане», где мистический ужас перенаправ-
лялся в сферу онейрического и тем самым противопоставлялся повседневно-
му. В случае с балладным жанром, по наблюдению И. Кукулина, «мы сталки-
ваемся с фундаментальным непостоянством канона, аналогичным тому, о 
чем писал выдающийся генетик Роман Хесин, – непостоянству генома. Непо-



                                      В.А. Жуковский в критике И.Ф. Анненского 

 

 

81

стоянная, вечно перестраивающая себя система генов определяет то, как рас-
тет и формируется живой организм. Если мы считаем литературу живым ор-
ганизмом, то и канон, определяющий ее, – непостоянный: он состоит из под-
вижных нитей, связывающих прошлое литературы с ее сегодняшним днем» 
[34]. Анненский, составляя в критике свой «черный синодик», перечень писа-
тельских имен, во главе с Жуковским-балладником, стремится, с одной сто-
роны, дистанцироваться от этого перечня, с другой же – фактически присваи-
вает топосы данной традиции и реализует их в художественном и эпистоляр-
ном наследии, где они кодируют образы и события именно в перспективе 
«черного синодика». «Балладный страх» как наиболее репрезентативная для 
поэта жанровая составляющая удваивается в его текстах, формируя две па-
раллельные картины: ироническую презентацию мистико-поэтического ужа-
са и истинного трагизма будничного, вещного измерения жизни. 
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The article considers the role of Zhukovsky's heritage in the formation of I.F. Annensky's view on the 
genesis of the three important historical-literary juxtapositions in the turn of the 20th century: symbol-
ism vs. Parnas, mysticism vs. populism and the classics vs. modernism. Perception of Zhukovsky's 
aesthetics and artistic practice was being realized by Annensky in his critical essays, private corre-
spondence and poetical works. 
Musing on the origin of the Russian literature, Annensky underlines the crucial difference between the 
West-European and Russian cultural paradigms. As the modern European poetry was formed under the 
great influence of classical Greek and Roman literature, Horatio's lyrics in particular, Russian literature 
originates in different circumstances which the author himself considers as negative. The first of them 
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which determined the Russian literary development was, in Annensky's opinion, the spirit of Byzantine 
literature: mystic in its content and ascetic in spirit. The second "gene" of Russian poetry and fiction is 
the "service" literature created by Peter I which became the Tsar's weapon in his activity as a reformer. 
The understanding of Russian historical-literary process and the search for cultural factors that have 
designed the logic of its development were of Annensky's interest not only from the academic point of 
view but they also allowed him to understand the sense of the current literary situation and its "aes-
thetic shortcomings". The two main features of the culture of the beginning of the 20th century were 
specifically criticized by Annensky: mysticism and sociality – both derived from, accordingly, Byzan-
tine heritage and Peter's reformism. The notion on the "service" nature of the Russian literature re-
ferred to the social trends in contemporary literature clearly represented in the prose of the populists 
("narodniks"). The polemic addressee of the mystic "Byzantine spirit" conception was not, of course, 
only classical authors, but Annensky's contemporaries as well – the theorists and practicians of the 
Russian symbolism. 
Ascetic and mystical Byzantine influence was considered by Annensky as the most dangerous threat. 
Those writers who perished under the burden of mysticism were metaphorically included by the poet 
into the "Black Death Bill". Thus the pantheon of Russian classical authors was compared to the record 
of the names of the dead for the church commemoration. It is significant to note that both short and full 
versions of Russian literature "Black Death Bill" start with Zhukovsky's name. 
Starting the "Black Death Bill" of the dead Russian writers with the name of Zhukovsky as the ballad-
writer, Annensky, on the one hand, aspires to leave this check-list personally, but on the other hand, he 
actually appropriates topoi of this tradition and represents them in his verse and epistolary heritage 
where they encode images and events exactly in the perspective of "Black Death Bill". The "ballad 
fear", being one of the most illustrative genre elements for the poet, is duplicated in his texts along the 
two parallel lines: ironical presentation of mystical-poetical horror and the truly tragic element of life 
in its routine and material form.  
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