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Обозначив «четыре дарования» Иннокентия Анненского, М.Л. Гаспаров констатировал, что 

«прочная слава пришла только к его лирике; переводы Еврипида упоминаются с почтением, но ми-
моходом; критику хвалят, но с усилием; а о четырех драмах на античные темы стараются не вспоми-
нать» [7. С. 591]. Нельзя не заметить, что в реальную картину современного восприятия Анненского 
ученый привнес собственное мнение о неравнозначности творческих достижений поэта, что, видимо, 
объясняется строгим академизмом филолога-классика, не допускающего вольного обращения с ан-
тичным образцом. «Театр Еврипида» и драматургия И.Ф. Анненского действительно гораздо менее 
изучены (по сравнению с лирикой) и сегодня, через сто лет после смерти поэта, хотя такие ученые-
современники, как Ф.Ф. Зелинский и Б.В. Варнеке, оценивали работу Анненского в этой области 
очень высоко.  

Анненский-драматург, безусловно, вырос из Анненского-переводчика. Поэтику его переводов 
М.Л. Гаспаров назвал «неоромантической» (читай: модернистской); по мнению ученого, в результате 
ее столкновения с классической поэтикой происходит «жестокая борьба за смысл между переводчи-
ком и оригиналом», в которой побеждает переводчик, а «Еврипид оказывается неузнаваемо перели-
цованным – так, что все, кто читал его по-гречески, убиваются, а кто не читал, умиляются вот уже сто 
лет» [7. С. 594, 595]. При всем уважении к трудам и авторитету М.Л. Гаспарова, всем, кто знаком с 
работами Анненского о Еврипиде, трудно согласиться с утверждением о «жестокой борьбе за смысл» 
– настолько тщательно и последовательно в сопровождающих каждый перевод статьях Анненского 
анализируются сюжеты, характеры, мотивировка поступков и строй речи героев, наконец, сцениче-
ские особенности еврипидовских трагедий. Очевидно стремление переводчика со всей полнотой и 
возможной точностью передать именно смысл античной трагедии. При этом Анненский признавал, 
что иногда приходилось жертвовать точностью в воспроизведении формы и даже лексического со-
става. В одной из лекций на Высших историко-литературных и юридических курсах В.Н. Раева 
(1908-1909) он обосновывал неизбежность и допустимость трансформации древнего текста в совре-
менном переводе при соблюдении общего методологического принципа: «Ввиду незнакомства слу-
шательниц с греческим языком в переводах необходима модернизация. Этот способ – единственный 
законный прием в изучении древней литературы. Необходимо только понимать дух древности, то 
есть понимать явления так, как понимали их современники» [2. С. 27]. 

Думается, выдвинутое Анненским требование сохранения духа, а не буквы подлинника распро-
странялось и на издания для широкого круга читателей, однако это не предполагало вульгарного и 
тотального «осовременивания». Требование модернизации скорее связано с мечтой о новом, «“сла-
вянском возрождении”, как третьем в ряду великих Ренессансов» [11. С. 8]: чтобы античность, осо-
бенно аттическая трагедия, была живым фактом культурного процесса, чтобы воспринималась 
носителем современного сознания и языка как нечто актуальное, а не музейно-раритетное. Каким в 
свете вышесказанного должен быть переводчик, Анненский написал еще в 1893 г. в рецензии на 
перевод Д.С. Мережковского («Ипполит» Еврипида), где сформулировал принципы «с и н т е т и ч е с 
к о г о перевода», воссоздающего чужой поэтический образ: «во-1-х, должен переводить настоящий п 
о э т, во-2-х, в темпераменте и настроении поэта-переводчика должно быть соответст<в>ие с 
темпераментом и настроением поэта переводимого <…>. В-3-х, необходимо, безусловно, хорошее 
знакомство с творчеством поэта вообще и с миросозерцанием данной эпохи» [1. С. 185, 192].  

Принципов «синтетического» перевода Анненский придерживался и в своей практике. В его 
статье о трагедии Еврипида «Ипполит увенчанный» есть редкий случай, когда демонстрируется один 
из рабочих моментов творческого процесса перевода и отчасти объясняются причины расхождений с 
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оригиналом: «И вот против царицы воздвигается “злая лесть на сладостной облаве”, как я позволил 
себе иллюминовать непередаваемые слова трагика oi caloi lian logoi1 (ст. 487), основанные и у меня, 
как у Еврипида, на “соблазне звука л”» [3. С. 389]. Любопытно, что именно эти строки («О, злая лесть 
– на сладостной облаве / Твоих сетей всегда обилен лов. / Я не хочу отрадной неги слов, / Пускай они 
мне говорят о славе...») современным филологом-классиком были восприняты критически. В.Н. Ярхо 
назвал их очень далекими от оригинала и привел буквальный перевод слов Федры: «Вот что губит у 
людей хорошо управляемые государства и семьи – чересчур красивые речи. Между тем говорить 
следует не приятное для ушей, а такое, из чего возникает добрая слава» [9. С. 616]. Но ведь очевидно, 
что Анненский, как настоящий поэт, стремился сохранить поэтический образ и звуковую инструмен-
товку еврипидовской фразы: oi caloi lian logoi – о злая лесть на сладостной облаве. Кстати, В.Н. Яр-
хо в своем прозаическом точном переводе тоже использует в данном фрагменте аллитерацию и кон-
сонанс («чересчур красивые речи»), но избранные им повторы ч, р, с, е совершенно отличны от еври-
пидовского звучания и полностью разрушают звуковой образ «соблазна слов» (слова кормилицы, 
убеждающие Федру в возможности утоления ее страсти). В итоге вопрос о выборе того или иного 
понимания «точности» остается открытым, но нет сомнения, что у Анненского в каждом случае были 
свои основания для лексико-стилистических замен, а соответствие между переведенным и переводи-
мым текстом обеспечивалось в первую очередь верным пониманием самого «духа древности» и «со-
ответствием» между переводящим и переводимым поэтами. 

Каким же видел русский поэт рубежа XIX–XX вв. автора древнегреческих трагедий и как это 
отразилось, в частности, на переводах? Концептуальная основа для сопоставления двух поэтов наме-
чена публикатором и комментатором наследия Анненского А.И. Червяковым, который выделил сле-
дующие черты портрета Еврипида, созданного Анненским. Это одновременно «поэт» и «глубокий, 
тревожный мыслитель». Отмечая неоднократное подчеркивание Анненским «интеллектуальной сво-
боды, мировоззренческой незашоренности, адогматизма своего alter ego», А.И. Червяков акцентирует 
в анненсковской характеристике Еврипида один из основных моментов, сближающих древнегрече-
ского и русского поэтов: «Душа его вечно металась от безнадежного сомнения к восторгу перед од-
ним только призраком мировой гармонии» [12. С. 45, 46]. 

Нет сомнения, что это черты не только портрета Еврипида, но и автопортрета самого Анненско-
го. К вышесказанному добавлю, что еще одним «двойником» своего античного alter ego Анненский 
называет Достоевского: «У Эврипида был склад ума чисто аналитический: это был поэт – психолог, и 
если бы мы хотели найти для него параллель в современной поэзии, то остановились бы скорей всего 
на Достоевском» [6. С. XXXXVII]. В соответствии с этой характеристикой (аналитический ум и глу-
бокий, всепроникающий психологизм) Анненский во всех очерках о Еврипиде детально анализиро-
вал психологическую мотивацию, логику поступка, душевное состояние его героев, что отразилось и 
в тексте переводов – в виде большого количества ремарок, задающих интонацию, темп и ритм речи, 
иногда (намного реже) – движения и мимику. 

В переводах Анненского ремарки становятся важным структурным элементом стихотворной 
драмы; их становление и развитие можно проследить уже в текстах середины 1890-х гг. (менее заметна, 
но аналогична эволюция ремарок и в оригинальных драмах русского поэта). В «Вакханках» (1894) – 
первой переведенной Анненским трагедии Еврипида, ремарки – это по сути своей комментарии исто-
рико-литературного характера. В отдельных случаях они включают элементы пересказа, который впол-
не можно представить себе составной частью лекции, но не художественного текста. Здесь виден в пер-
вую очередь докладчик, излагающий непосвященным содержание драмы и основы теоретических и 
исторических знаний по классической литературе: «Тревога, почти отчаяние, охватывает хор. Он взы-
вает к Фивам, олицетворяя их в Диркее, одной их фиванских рек, и ищет защиты у родины Диониса. 
Вслед за обращением к Фивам идет обращение к Дионису <…>. По ходу пьесы хору надо идти в рабст-
во к Пенфею»; «Рассказ Диониса ведется не обычным ямбическим размером, а трохеями: в этом ритме 
чувствуется больше движения» [10. С. 690]2; в том же русле – объяснение устройства сцены, располо-
жения хора, порядка следования речей, пояснение отдельных терминов (тирс, коммос, парастат и мн. 
                                                
1 Слишком красивые слова – греч. Анненский в прижизненной публикации цитирует фрагмент на языке ориги-
нала, однако в данной статье для удобства текст приводится по современному изданию, где цитата из Еврипида 
передается латиницей.  
2 Значительную часть ремарок к «Вакханкам» публикаторы переместили в затекстовые комментарии, потому 
при их цитировании дается точная ссылка; в остальных случаях цитаты из трагедий Еврипида в переводах Ан-
ненского приводятся по данному изданию (1999 года) без указания страниц. 
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др.). Эти первые ремарки-комментарии адресованы не просто читателю, который не видит того, что 
должно происходить на сцене, но человеку совсем другой эпохи, который не знает ничего или почти 
ничего об античном театре; вообще о мире, с которым знакомит его данная трагедия. 

Внутри драмы как единого, цельного произведения возникают два параллельных текста: научно-
популярный и художественный. Рядом с переводчиком постоянно присутствует учитель, лектор, попу-
ляризатор Еврипида, поясняющий не только термины античного театра, но и реалии древнегреческой 
жизни, культуры, религии. Кроме этих пространных описаний в «Вакханках» еще более ста коротких 
ремарок, примерно две трети из них передают эмоциональное состояние, явные и скрытые желания ге-
роев. Во второй переведенной трагедии, «Рес» (декабрь 1894, опубликована в 1896), Анненский почти 
полностью отказался от этой методики, более чем в два раза сократив количество и еще более – объем 
ремарок; изменился и их состав: по типу они в основном повествовательно-описательные («Показыва-
ется Рес; блестящая кольчуга прикрыта коротким пурпурным плащом <…>»). Указанием на темп и 
громкость речи или на эмоциональное состояние («строго, потом гневно» и т.п.) слова героев сопрово-
ждаются менее чем в половине случаев. Возможно, причина изменений заключалась не только в новом 
подходе к переводу, но и в самом сюжете «Реса», скорее эпическом, чем трагическом (на основании 
чего не раз высказывались сомнения в принадлежности его Еврипиду).  

В третьем переводе («Геракл», 1897 год) Анненский находит золотую середину: количество ре-
марок – более 80; объем текстов, предваряющих «явления» и партии хора, также значительно меньше, 
чем в «Вакханках», но больше, чем в «Ресе». Психологические авторские указания сосредоточены в 
особо драматичных сценах, в данном случае – в исходе (пробуждение Геракла после убийства жены и 
детей): здесь их доля составляет примерно две трети от общего количества ремарок. В издании траге-
дий Еврипида 1969 г. большая их часть была исключена как нечто чуждое еврипидовскому тексту, что 
публикаторы отметили в предисловии к комментариям: «<…> во всех трагедиях сведены до минимума 
ремарки <…> в греческом тексте этих ремарок нет, и в переводах они носят характер достаточно про-
извольного режиссерского сценария» [8. С. 597]. Например, из ремарки «Подходит и распутывает узы 
Геракла; тот садится на камень» в этом издании воспроизведена только первая часть. Вторая часть 
была признана неоправданной – но так ли это? Почему Анненский пять раз в ремарках исхода упоми-
нает камень? Логически (сюжетно) все объясняется тем, что впавший в забытье Геракл привязан к об-
ломку колонны разрушенного им дворца, на этот обломок он и садится, когда приходит в себя. Лекси-
чески эта часть ремарок мотивируется семикратным повторением лексемы «камень» в репликах исхода 
(даже если учесть указанное М. Гаспаровым словарное соотношение текстов Еврипида и Анненского 
как 40 к 40, очевидно, что слово «камень» не раз встречается в оригинале). Настойчивый повтор стано-
вится лейтмотивом исхода со своим сюжетно-вещественным (см. выше), психологическим и символи-
ческим значением. Реплики Геракла «Как камень ноги», «Я камень, камень...» возвращают к образу 
окаменевшего от горя и ужаса героя, когда он «сидит на камне неподвижно с покрытой головой». Сим-
волическая глубина лейтмотива задается в первой реплике Геракла после пробуждения: «Да где ж я? 
Опять в аду? <…> Где ж тут тогда Сизифов камень?» – это напоминание о тяжкой доле героя, бро-
сившего вызов богам или «искупающего страданием величие и бурную силу, данную ему богами» [4. 
С. 422]. Кроме того, хотя причиной всех несчастий Геракла является месть Геры, Анненский, помня о 
своеобразии «человеческой» музы Еврипида, «поэта-психолога», анализирует психологическую основу 
безумия Геракла: подлинным испытанием для героя стала унизительная зависимость от человека сла-
бого и ничтожного, и этого испытания Геракл не выдержал, замыслив (еще не отдавая себе в этом отче-
та) убийство Еврисфея и его детей. В результате он сам стал творцом своего несчастья: «Эллады пер-
вый муж низвергнут, дом / Его в обломках»; «Тела убитых мной детей: то камень / Последний в здании 
моих несчастий» (курсив в обеих цитатах мой. – О.Ф.).  

Таким образом, большинство ремарок органично вырастает из самого текста трагедии, соотно-
сясь с ее идейно-образным и словарным рядом; развитие их шло по линии сокращения объема при 
увеличении смысловой нагрузки. После первого опыта все необходимые культурно-мифологические 
сведения и авторские пояснения выводились Анненским за рамки самой трагедии – в сопроводитель-
ные статьи, предисловия и послесловия. Отмеченные закономерности наблюдаются как в переводах, 
так и в собственных драмах поэта, но в последних увеличивается психологическая, концептуальная и 
эстетическая нагрузка на прозаические структурные элементы внутри поэтического текста.  

В оригинальных драмах Анненского в ремарках, выполняющих повествовательную или на-
глядно-характеризующую функции, за неброскими предметными деталями также нередко угадывает-
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ся образ-символ, соотносимый с «творчеством поэта вообще». К примеру, в драме «Царь Иксион» в 
первом описании героя прозаический фрагмент «Волосы его полны игл и пыли»3 при всей реали-
стичности не менее «фантастичен», чем отмеченные М. Гаспаровым пейзажные или портретные ре-
марки Анненского к Еврипиду [см.: 7, с. 595], поскольку, во-первых, требует сверхкрупного плана, 
недоступного даже камерному театру, во-вторых, с точки зрения содержания и структуры обладает 
качествами, не поддающимися визуализации в принципе. Так, иглы и пыль в данной ситуации гово-
рят о долгих скитаниях в горных лесах, но «иглы» еще напоминают об устойчивом мотиве-образе 
творчества Анненского – «мысли-иглы» (таково название одного из его стихотворений в прозе): «Я – 
чахлая ель <...> С болью и мукой срываются с моих веток иглы. Эти иглы – мои мысли». Что эта 
портретная деталь в «Царе Иксионе» имеет отношение к мотиву неотвязных, мучительных мыслей и 
воспоминаний, терзающих душу «безнадежных дерзаний», доказывают контексты, в каких появля-
ются у Анненского лексемы игла и ель. «Если дума плечам тяжела, / Точно бремя лесистое Эты, – / 
Лунной ночью ты сердцу мила, / О мечты золотая игла, – / А безумье прославят поэты» («Лаодамия»; 
курсив И.Ф. Анненского); «Забредил царь. Или сквозь тяжкий сон / Его златые солнца иглы колют?» 
(«Царь Иксион») – здесь символическое значение возникает благодаря словарному контексту, обра-
зуемому семантикой слов и сочетаний тяжелая дума, мечта, безумье, бред, тяжкий сон (в первом 
случае это значение выражено метафорой игла мечты). Но важен еще один контекст (уже не столько 
словарный, сколько сюжетный) – дерзкого преступления и казни, наказания: душистым ковром «из 
веток ели» Иксион застилает яму с углями, готовя убийство своего тестя4, ель он упоминает также, 
ища выхода в самоубийстве («Повеситься на ели <…> мог бы варвар: / Мне нужен меч, о дева, цар-
ский меч...»). Все эти мотивы существуют в стихотворном тексте автономно, но прозаические ремар-
ки концентрируют внимание на определенных, выделенных автором моментах и тем самым задают 
«симфоническое» восприятие смыслов, реализуемых в поэтическом тексте драмы. Визуализация ре-
марки приводит к утрате ряда лексем и, следовательно, к разрыву некоторых смысловых связей внут-
ри текста. 

Ремарки в драмах Анненского очень сложно организованы и с точки зрения формы. В частно-
сти, в них нередко наблюдается ритм (иногда даже – метр) и звуковая инструментовка. Случайные 
явления в прозаической речи (ритм, рифма, аллитерация, консонанс и т.п.) при повышенной концен-
трации приобретают особое значение, хотя Анненский и не акцентирует прием, не доводит текст ре-
марки до ритмизованной прозы. Используются неброские стилистические приемы, например, ряды 
однородных членов и синтаксический параллелизм, которые задают определенный ритм: Иксион 
«выглядит почти стариком, бледный, небритый, больной, оборванный», «лицо исцарапано, ноги из-
биты», «глаза воспаленные, взгляд мутный» и т.п. Ритм и темп организуются также с помощью удли-
нения грамматической паузы путем парцелляции: «Иксион вздрагивает и открывает глаза. Потом 
привстает, садится». Звуковую инструментовку можно ясно увидеть на рассматриваемой выше части 
фразы – «Волосы его полны игл и пыли»: вол – пол; в-л – п-л – г-л – п-л; вол-ы – пол-ы – игл-ы – 
пыл-и. Наконец, вся фраза полностью распадается на хореическое двустишие с пиррихием в первом 
стихе (во́лосы его́ полны́ / и́гл и пы́ли) и амфибрахический стих (лицо́ исцара́пано, но́ги избит́ы). И в 
«Фамире-кифарэде» звуковые повторы и метр прочно цементируют завершающий фрагмент первой 
ремарки (Тихо, тихо. Пахнет тмином), превращая его в хореический моностих с четкой цезурой 
(можно рассматривать и как двустишие). Следует отметить, что последнюю строку ремарки Аннен-
ский всегда располагал по центру, придавая тем самым тексту и графическую завершенность. То, что 
тексты ремарок обладают качествами, совершенно избыточными с точки зрения содержания, отно-
сящимися исключительно к форме авторского высказывания, говорит об их сверхдраматургической, 
если так можно выразиться, природе. 

Тенденция развития собственно авторских высказываний в драме от служебных высказываний 
с режиссерской функцией («советы исполнителям») к самоценным, относительно завершенным ху-
дожественным микротекстам («само исполнение» [13. С. 250]) свойственна драме начала ХХ в. в це-
лом, но особенно стихотворной лирической драме. Драматургическое творчество И.Ф. Анненского – 

                                                
3 Тексты художественных произведений И.Ф. Анненского цитируются по изданию в серии «Библиотека поэта» 
[5] без указания страниц. 
4 Примечательно, что в предисловии к трагедии Анненский цитирует древнегреческий источник с мифом об 
Иксионе, и там говорится, что тот закрыл яму досками и пеплом – о ветках ели упоминания нет. 
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характерный пример того, как ремарки становятся неотъемлемой структурной частью словесного ху-
дожественного целого; эти прозаические элементы корреспондируют с поэтическим текстом и при-
обретают свойства подлинной поэзии, как ее понимал Анненский (в черновых набросках статей о 
сущности поэзии): они содержат «мысль<,> доросшую до символа» [14. Л. 2], их текст не только по-
вествует или изображает (что поддается визуализации средствами сценического искусства), но и «на-
мекает на то<,> что остается недоступным выражению». [15. Л. 2 об.]. 
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