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ского. Автор статьи обращается к циклу «Складни» из книги И. Анненского «Кипарисовый 

ларец» и рассматривает произведение как попытку поэта воплотить глубоко личное пережи-
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В литературоведении остается открытым во-

прос о единстве структуры книги Анненского «Ки-

парисовый ларец» (1910). По словам Д. Е. Макси-

мова, в ней «трудно уловить логическую законо-

мерность, поступательное движение или органи-

зующую состав книги сквозную мысль» [1, с. 98]. 

Однако попытки исследования книги предприни-

маются. Отмечается закономерность числовой сим-

волики от трех до единицы по разделам – «Трили-

стники», «Складни» и «Разметанные листы», также 

выдвигаются предположения о нарастании-убыва-

нии эмоциональности в книге. Так или иначе, но 

главным объектом анализа филологов становится 

первый раздел. «Складни» в целом обделены вни-

манием литературоведов, кроме, пожалуй, стихо-

творения «Другому», в связи с которым обсуждает-

ся вопрос об адресате (Бальмонт? Вяч. Иванов?). 

Мы попытались рассмотреть цикл как единство, 

анализируя образы и мотивы критических работ 

Анненского, посвященных в основном творчеству 

Ф. М. Достоевского. 

«Складни» – цикл о творчестве, о погружении 

в сознание субъекта, воспринимающего и творяще-

го произведение, где свободно существуют «чу-

жие» герои и собственные фантазии художника. В 

«Предисловии» ко «Второй книге отражений» Ан-

ненский пишет: «<…> проблема творчества, одно 

волнение, с которым я, подобно вам, ищу оправда-

ния жизни» [2, с. 123]. В цикле поэт погружает чи-

тателя в «изнанку поэзии», в ее предсуществова-

ние, когда автор еще не отстранился от иррацио-

нальной стихии переживания, не спасся за чертой 

«вненаходимости» собственного произведения, так 

что читатель становится свидетелем истории ху-

дожника – любовного соития-вдохновения, обруче-

ния и его расставания с Музой. В стихии лириче-

ского своеобразная напряженность действия скла-

дывается из взаимодействия двух начал – коллек-

тивного и сугубо личного, выраженного и невыра-

зимого, этического и эстетического. 

В поэтике цикла воплотились взгляды Аннен-

ского-филолога на проблему психологии творчест-

ва и его восприятия читателем. Очевидно, что поэт 

находится в процессе художественного усвоения 

идей А. А. Потебни, развитых в работах Д. Н. Ов-

сянико-Куликовского, считавшего, что «стимулом, 

возбудителем нашего творчества, повторяющего 

творчество поэта, служит – в одном случае – образ, 

в другом – лирическое чувство. Их роли совпадают. 

И с этой стороны они могут быть соединены вместе 

под общим понятием стимула или возбудителя 

творческого процесса» [3, с. 37]. Немаловажное 

значение для Анненского имели идеи автора «Ис-

торической поэтики», знатока зарубежной и отече-

ственной литературы А. Н. Веселовского. В 

«Складнях» приоткрывается мастерская художни-

ка, выступающего в качестве активного читателя по 

отношению к предшественникам-творцам, «техни-

ка» его писательского ткачества, «настройки» ми-

рового звука.  

Я, как настройщик, все лады 

Перебираю осторожно. 

   («Он и я») [4, с. 145]. 

В стихотворении («Рабочая корзинка», 1907) 

из первого в цикле складня «Добродетель» изобра-

жается мир, каким видит его человек с обострен-

ным внутренним зрением (в одном из автографов 

произведение имело заглавие «Мир»). Ночь обтека-

ет городское пространство, в цикле именно она 

становится образом, символизирующим саму сти-

хию «сокровенного человека», лирического пере-

живания субъекта:  

Надо только, 

   черна и мертва, 

Чтобы ночь позабылась полнее, 

Чтобы ночь позабылась скорей 

Между редких своих фонарей, 

  За углом, 

 Как покинутый дом… 

Позабылась по тихим столовым, 
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  Над тобою, в лиловом… 

 Чтоб со скатерти трепетный круг 

 Не спускал своих желтых разлитий…  
[4, с. 139]. 

Полотно ночи и ткань поэзии являются сквоз-

ными метафорами в цикле, а мотивы творчества-

прядения, шитья, плетения, в свою очередь, обна-

руживаются во многих критических работах Ан-

ненского. О психологических символах Достоев-

ского он пишет: «<…> часто их приходится разы-

скивать теперь где-нибудь в сравнениях, среди 

складок рассказа, – так мало значения придавал им 

сам писатель» [2, с. 28]. Итак, в первом стихотво-

рении пред нами появляются две женщины, одна в 

лиловом (хозяйка в призрачном доме, швея, прово-

дящая ночь в трудах), другая – ее тень, мифологи-

ческая богиня Судьбы (она отделяет и спутывает 

нити искусства, на которые нанизываются эпохи, 

имена, герои). Это двойничество развернется в 

цикле в мотив напряженного взаимодействия поэта 

и Музы:  

И мерцанья замедленных рук 

Разводили там серые нити, 

И чтоб ты разнимала с тоской  

Эти нити одну за другой, 

Разнимала и после клубила, 

И сиреневой редью игла 

За мерцающей кистью ходила. 

А потом, равнодушно светла, 

С тихим скрипом соломенных петель, 

Бережливо простыни сколов, 

Там заснула и ты, Добродетель, 

Между путано-нежных мотков… 

[4, с. 139]. 

Мотив сна-творчества перетекает в другую 

картину – апофеоза человеческой сокровенности. У 

стихотворения «Струя резеды в темном вагоне» 

есть реальная, «бытовая» основа. Анненский, по 

долгу службы совершавший частые поездки по же-

лезной дороге, писал Е. Я. Архиппову: «<…> через 

вагон последнего царскосельского поезда проходит дама 

в распахнутом манто – за нею струя духов» [5, с. 68]. 

Женское начало практически отождествляется 

поэтом с творчеством. В статье «Символы красоты 

у русских писателей» Анненский отмечает: «Кра-

сота для поэта есть или красота женщины, или кра-

сота как женщина» [2, с. 130]. Вдохновение ху-

дожника описано в стихотворении как непорочное 

любовное соитие – кратковременное, но навеки 

обручающее поэта и Музу. Эстетически обладание 

возбуждает лирический порыв, эротический трепет 

выражает вдохновение:  

Пока дышит во сне резеда –  

Здесь ни мук, ни греха, ни стыда… 

 Ты боишься в крови 

 Своих холеных ног 

 И за белый венок  

 В беспорядке косы? 

О, молчи! Не зови! 

 Как минуты – часы 

Не таимой и нежной красы [4, с. 140]. 

Анненский сознательно бросает вызов в от-

ношении к красоте русским классикам. В статье 

«Символы красоты у русских писателей» он отме-

чает: «Красота для Пушкина была что-то самодов-

леющее и лучезарно-равнодушное к людям»; у Лер-

монтова красота – «одно из осложнений жизни, 

одна из помех для свободной души»; «Красота была 

для Гоголя близка к несчастью»; у Тургенева она 

«обезволивает, обессиливает, если не оподляет 

мужчину тем наслаждением, которое она обещает»; 

«Красота женщины у Достоевского – это сила, это – 

угроза, это, если хотите, даже ужас, в ней таятся и 

муки и горе» [2, с. 131–135]. Близость с женщиной 

в символическом плане искусства для Анненского 

катарсична, в жизни же, напротив, невозможность 

обладания любимой – ужасна.  

Любовный (он же – творческий акт) сопрово-

ждается в стихотворении описанием аромата цве-

тов и цветением хризантем. Обручение художника 

с Красотой произошло, но просыпается Она для 

муки. Стрелка показывает семь (число страшное, 

если предположить ассоциацию с семью смертны-

ми грехами). Ярок контраст возможного в мечте, 

оживленной поэтом, и в жизни, порядок которой 

ему неподвластен. В статье «Виньетка на серой 

бумаге к «Двойнику» Достоевского» Анненский 

использует важную деталь – бой часов как предвес-

тие наступающей расплаты (деталь эта берется из 

начала 5 главы «Двойника» Достоевского). Аннен-

ский пишет: «Да, брат Голядкин, плохи делишки-то 

твои… Бунтовал – вот теперь и расплачивайся… 

Слышишь – часы бьют…» [2, с. 21]. 

Кажется, будто в женский образ стихотворе-

ния Анненский вложил идею смелой и свободной 

энергии творчества, им самим обнаруженную, в 

частности, в произведениях Достоевского. В статье 

«Господин Прохарчин», вместе с вышеупомянутой 

работой составившей цикл «Достоевский до ката-

строфы», Анненский пишет: «Никто сильнее Дос-

тоевского не умел внести в самую пошлую и от-

резвляющую обыденность фантазии самой безум-

ной или, с другой стороны, свести смелый роман-

тический полет к безнадежно-осязательной реаль-

ности» [2, с. 28]. Этот прием соединения крайно-

стей и применяет Анненский в стихотворениях 

цикла «Складни». 

Взаимопроникновение жизни и искусства – 

одна из трагических проблем для поэта. В «Кон-

трафакциях» (пер. «подделки») кульминации дос-

тигает мотив трагического противостояния челове-

ка-творца и пугающей «унылости» внешнего мира. 

Стихотворение строится на контрасте мотива воз-

можности человека преобразить мир и изображения 

самоубийства как исхода сверхчеловеческого по-

рыва. Искусство – поддельный нарост в виде шля-
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пы на древе жизни. Здесь Анненский обращается к 

6 главе «Мертвых душ» Гоголя, к описанию сада 

Плюшкина, центральным образом которого являет-

ся старая береза. У Гоголя читаем: «Белый колос-

сальный ствол березы, лишенный верхушки, от-

ломленной бурею или грозою, подымался из этой 

зеленой гущи и круглился на воздухе, как правиль-

ная мраморная сверкающая колонна; косой остро-

конечный излом его, которым он оканчивался 

кверху вместо капители, темнел на снежной белиз-

не его, как шапка или черная птица» [6, с. 104]. У 

Анненского: 

ВЕСНА  

В жидкой заросли парка береза жила, 

И черна, и суха, как унылость… 

В майский полдень там девушка шляпу сняла, 

И коса у нее распустилась. 

Ее милый дорезал узорную вязь, 

И на ветку березы, смеясь, 

Он цветистую шляпу надел. 

 …………………………….. 

Это май подглядел 

И дивился с своей голубой высоты, 

Как на мертвой березе и ярки цветы… 

ОСЕНЬ  

И всю ночь там по месяцу дымы вились, 

И всю ночь кто-то жалостно-чуткий 

На скамье там дремал, уходя в котелок. 

 …………………………………… 

А к рассвету в молочном тумане повис 

На березе искривлено-жуткий 

И мучительно-черный стручок, 

Чуть пониже растрепанных гнезд, 

А длиной – в человеческий рост… 

И глядела с сомнением просинь 

На родившую позднюю осень [4, с. 141]. 

Существенной для интерпретации образов 

второго в миницикле стихотворения кажется нам 

их связь с драмой героя Достоевского господина 

Прохарчина, с которым Анненский соотносит тему 

нереализованного творческого потенциала и страха 

жизни. В статье критик сравнивает Достоевского 

«до катастрофы» и его героя, неожиданно возника-

ет древесный мотив, раскрывающий тему страш-

ной, горелой жизни: «Да вообще можно ли было, 

казалось, лучше оттенить свою молодую славу, и 

надежды, и будущее, как не этой тусклой фигурой, 

этим несчастным, которого иллюзия посетила 

только в предсмертной горячке и все творчество 

которого меньше чем в час времени выворотил на-

изнанку полицейский чин вместе с начинкой тюфя-

ка, пока от самого творца виднелись только худые 

синие ноги, торчавшие кверху, как два сучка обго-

ревшего дерева?» [2, с. 34]; «И на самого Достоев-

ского, как на его Прохарчина, напирала жизнь, тре-

буя ответа и грозя пыткой в случае, если он не су-

меет ответить: только у Прохарчина это были горя-

чечные призраки: извозчика, когда-то им обсчитан-

ного, и где-то виденной им бедной, грешной бабы, 

и эти призраки прикрывали в нем лишь скорбь от 

безысходности несчастия, да, может быть, вспышку 

неизбежного бунта; а для Достоевского это были 

творческие сны, преображавшие действительность, 

и эти сны требовали от него, которому они откры-

лись, чтобы он воплотил их в слова» [2, с. 34–35].  

В статье «Господин Прохарчин», как и в 

«Складнях», звучит мотив творчества-сновиденья: 

«И никогда бы не понял Прохарчин, как близко 

поставил его этот горячечный сон не только ко 

всему страдающему, но и к поэту, который вопло-

щает и осмысляет эти муки» [2, с. 33]. В стихотво-

рении «Весна» любовное томление обернулось 

цветением, искусством, где мука не является бес-

цельной и нравственно бесполезной, в другом 

(«Осень») – самоубийством. «Стручок» на дереве – 

символ невыразимости ужаса жизни, Анненский 

заставляет нас задуматься над проблемой мнимо-

сти, «поддельности» действительности, созданной 

искусством.  

«Складень романтический» раскрывает тему 

полноты женского начала, красоты искусства, в 

которой мужчина ищет спасения и вдохновения. 

Обыденность обретает небесные черты в вообра-

жении поэта: в первой части (стихотворение «Небо 

звездами в тумане…») возлюбленная плачет слеза-

ми звезд, мука возвышенна, даже пафосна, а во 

второй («Милая») – резкая перемена: кончается 

искусство и ударяет жизнь. Семя жизни приносится 

в жертву Лысому, Водяному, женщина оказывается 

детоубийцей. «Мука» из первого стихотворения 

становится «мукой» – естественно, в звуковой игре 

скрыта ирония, мотив сыпучести идеала, летучести 

и лживости мечты поэта.  

Все-таки руслом, по которому протекает поток 

лирического переживания в цикле, является траге-

дия невозможности для поэта счастья с земной 

женщиной, чувство неискупаемой вины перед той, 

которая любит поэта-человека. Об этом же – «Два 

паруса лодки одной». Кажется, филологи давно 

обратили внимание на сложные отношения Аннен-

ского с женой старшего из его пасынков Платона 

Петровича, поклонницей творчества поэта Ольгой 

Петровной Хмара-Барщевской. Рядом поставлено 

стихотворение «Две любви», вместе с предыдущим 

произведением оно составляет пару по смыслу: 

поэт не может быть вместе с земной возлюбленной, 

но верен своей Музе, она его тень, они неразлучны, 

как День и Ночь.  

«Другому» и следующее за ним стихотворение 

«Он и я» могли бы составить пару очередного 

«Складня» так же, как два предыдущих произведе-

ния: сказочному возрождению поэта в сознании его 

будущего читателя буквально противостоит образ 

автора, отпустившего от себя музыку и Музу.  

В стихотворении «Другому» в облике женщи-

ны-тени предстает Муза, Поэзия – она многостра-

дальная Андромаха, но есть в ней и комическое 
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кокетство, она хочет выставить себя напоказ, чтобы 

понравиться другому:  

Мой лучший сон – за тканью Андромаха. 

На голове ее эшафодаж, 

И тот прикрыт кокетливо платочком, 

Зато нигде мой строгий карандаш 

Не уступал своих созвучий точкам [4, с. 144]. 

Идея творчества как стремления к внешней 

красоте и борьбы с нравственной пустотой, траги-

комизм напряженной бесплодности творческих мук 

заостряются Анненским с помощью слова «эшафо-

даж» (от фр. «эшафот», помост, в тексте поэта еще 

значение: «высокая прическа»). В речи «Достоев-

ский» он пишет: «Один из критиков назвал талант 

Достоевского жестоким – это не кардинальный 

признак его поэзии; но все же она, несомненно, 

жестока, потому что жестока и безжалостна прежде 

всего человеческая совесть. Одна Катерина Ива-

новна Мармеладова чего стоит? Сколько надо было 

накопить в сердце неумолимых упреков совести – 

своих ли или воспринятых извне, все равно, – для 

этого эшафодажа бессмысленных и до комизма 

нагроможденных мук» [2, с. 240]. 

«Другой» в стихотворении – фигура символи-

ческая и, как выяснится из последующего стихо-

творения, более удачливая в любви. Исследователи 

выдвигают предположения об адресате произведе-

ния, однако посвящение, даже если оно и подразу-

мевалось, не было указано поэтом, важнее для Ан-

ненского оказался некий обобщенный смысл:  

Ты весь – огонь. И за костром ты чист. 

Испепелишь, но не оставишь пятен, 

И бог ты там, где я лишь моралист, 

Ненужный гость, неловок и невнятен  

[4, с. 144]. 

По его словам, в искусстве есть художники 

противоположных типов и есть два человека («со-

кровенный» и «телесный») в каждом из нас. В речи 

«Достоевский», вспоминая манеру чтения писате-

лем «Пророков» Пушкина и Лермонтова, Аннен-

ский рассуждает о типах художников. «<…> древ-

ность дала нам два прототипа поэтов, если не две 

героизированных теории творчества. 

Первая – эллинская, с преобладанием активно-

го момента. Это был похититель огня, платонов-

ский посредник между богами и людьми. Поэт, 

гений, по теории этой, был демоном, а поэзия – 

оказалась чем-то вроде божественной игры. Второй 

прототип сохранился Библией. Это была пассивная 

форма гения, и здесь поэт являлся одержимым. Это 

был пророк, т.е. сосуд со скрытым в нем и вечно 

бодрым пламенем, и от этого сосуда волнами рас-

ходились среди людей их же, только просветлен-

ные страдания, их же, только обостренные сомне-

ния» [2, с. 239]. К первым Анненский причисляет 

Гете, Пушкина, Гейне, ко вторым – Достоевского, 

Эдгара По, Гоголя, Толстого, Бодлера (судя по все-

му, этот ряд можно дополнить фигурой самого Ан-

ненского). 

Герой последнего стихотворения из цикла 

«Складни» в одиночестве, покинутый Музой, пере-

бирает струны в инструменте, настраивает его, по-

том припоминает что-то невнятное, что было му-

зыкой. Нити нот напоминают натянутые нервы, 

вдохновение умирает в художнике, оставляя о себе 

мучительную память. Рождается параллель к обра-

зу Фамиры-кифарэда (из одноименной драмы по-

эта), забывшего музыку, но до конца дней своих 

обреченного мучиться памятью о прежнем наслаж-

дении творчеством. Образ этот у Анненского во-

обще эмоционально самый сильный и значитель-

ный во всей поэзии:  

Темнеет… Комната пуста, 

С трудом я вспоминаю что-то, 

И безответна, и чиста, 

За нотой умирает нота [4, с. 145]. 

Итак, в цикле «Складни» Анненским были по-

ставлены важнейшие для него проблемы взаимо-

действия искусства и жизни, возвышенного и 

ужасного. И понятно решение поэта – сделать цикл, 

хоть и небольшой по количеству входящих в него 

стихотворений, центральным произведением «Ки-

парисового ларца». 
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