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«Бесконечная даль замерла впереди...»:
Три книги стихов о приближении к неизбежности

Книги стихотворений, составленные по жанру или по тема
тическому принципу (о любви, о войне, о природе), известны в 
русской поэзии еще с XVIII века (например, «Стихотворения ду
ховные» А. П. Сумарокова, «Нравоучительные басни» М. И. Хе
раскова). Начало XIX века выдвигает в установке авторов поэти
ческих собраний личность и индивидуальное бытие («Сумерки 
моей жизни» И. М. Долгорукого, «Мои безделки» Н. М. Карамзи
на). Однако в предлагаемой книге читатель найдет совершенно 
неожиданное сочетание произведений и авторов. В сборник во
шли «Последние песни» Николая Алексеевича Некрасова, «Песни 
из „Уголка"» Константина Константиновича Случевского и «Ти
хие песни» Иннокентия Федоровича Анненского.

Чем же этот выбор мотивирован? Во-первых, произведения 
названных авторов до сих пор никогда не выходили под одной об
ложкой. Каждый из этих поэтов, живших почти одновременно,

*В названии статьи использована цитата из стихотворения П. С. Со
ловьевой (1867-1924):

В этих бледных снегах мне не видно пути,
Я один и не знаю, куда мне идти,
Только ворон проснулся и дрогнул крылом,
Только голые сучья чернеют кругом.
Ни единой звезды не блеснет в вышине,
Всё заснуло в холодной и злой тишине,
В мутном небе не видно далекой луны,
И бессвязно бредут позабытые сны.

Сердце бьется так больно и тяжко в груди,
Бесконечная даль замерла впереди,
И сжимает мне душу мучительный страх:
Не найду я свой путь в этих бледных снегах!
<i899>
(Русская элегия XVIII —  начала XX вв.

Л.: Советский писатель, 1991. С. 496)
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занимает свое особое место в истории русской литературы, и их 
поэтические системы настолько различны, что трудно увидеть 
в них общие черты. Во-вторых, каждый из этих авторов на опре
деленном этапе своего творческого пути по какой-то причине 
ощутил потребность в создании идейно и композиционно завер
шенного произведения, представляющего собой литературный 
памятник-завещание, но при этом состоящего из отдельных поэ
тических текстов. Наконец, во всех трех книгах одновременно ре
ализуются концепты «песенности» и «прощальности», которые 
читателями воспринимаются разрозненно, вне авторской кон
цепции. Возможно, такая ситуация сложилась из-за отсутствия 
регулярного переиздания книг, в которые они входили в целост
ном варианте. Казалось бы, на этом сходства и заканчиваются. Но 
при более пристальном рассмотрении эти книги более схожие, 
чем может показаться на первый взгляд.

Все три книги стихотворений предполагают итоговый харак
тер и соотносятся с жанром «последних песен», который форми
ровался и активно развивался начиная со второй трети XIX века и 
до его конца. Очевидна связь обозначенных текстов с обширным 
контекстом итоговых книг стихов, среди которых они являются 
характерными точками отсчета формирования жанрового канона. 
В развитии этого жанра можно отметить несколько этапов: за
рождение новой формы в классической парадигме (Некрасов) — 
укоренение развивающейся жанровой формы на изломе двух па
радигм и всё еще опирающейся на личностный авторский посыл 
(Случевский) —  воспроизведение формы в неклассической пара
дигме в чистом жанровом варианте (Анненский).

«Последние песни» Н. А. Некрасова вышли в 1877 году, «Песни 
из „Уголка"» К. К. Случевского —  в 1901, «Тихие песни» И. Ф. Ан
ненского— в 1904. Временная дистанция между ними невели
ка—  последние две вышли с разницей всего лишь в три года. Оче
видно, что их нельзя свести к одному эстетическому контексту, 
поскольку они обладают совершенно разнородными проявления
ми и реализуют концепты, сформировавшиеся на разных этапах 
развития русской лирики: поэтика реализма с установкой на по
иск нравственной истины, поэзия «безвременья» и эстетическая 
система символизма. Все три поэта в определенном смысле опере
дили свое время и наметили ряд тенденций, которые в неда
леком будущем будут подхвачены эстетикой модернизма. Кроме 
того, каждая последующая книга выстраивалась с опорой на уже 
существующую жанровую традицию «последних песен» и с осоз
нанным учетом достижений и наработок предшественников, что 
проявлялось на структурном и семантическом уровнях.
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Стоит обратить внимание на различия, вопреки которым и 
одновременно благодаря которым такое соседство стало не только 
возможным, но и целесообразным. Можно выделить пять крите
риев для сопоставления этих текстов: отправная точка, связанная 
с самим субъектом творчества, эстетическая модальность, мани
фестированная цель написания, предлагаемый путь к преодоле
нию смерти и способ рефлексии себя в мире. «Последние песни» 
поэта-борца Н. А. Некрасова пропитаны драматизмом, «Песни из 
„Уголка"» поэта-философа К. К. Случевского исполнены сарказ
ма, а «Тихие песни» поэта-ученого И. Ф. Анненского, несмотря на 
заданный в названии идиллический ключ прочтения, вписаны в 
трагический модус художественности.

Ситуация бытия на пороге смерти предполагает попытку ре
флексии этого значимого момента и поиск возможности выхода из 
этой критической точки, но варианты преодоления ситуации по 
сути непреодолимой не совпадают, как и не совпа дает мода л ьность 
лирической медитации в сквозных сюжетах книг. Поэт-борец на
ходит выход в обретении бессмертия включением себя в контекст 
общественно полезной гражданской лирики; поэт-философ оста
вляет духовное завещание, напоминающее скорее инструкцию по 
подготовке к переходу в инобытие, чем поэтический сборник (от
сюда и смещение акцента с эстетического оформления поэти
ческих текстов на их идейное наполнение); поэт-ученый стре
мится синтезировать и осмыслить художественно-эстетический 
и идейно-содержательный опыт уходящего в небытие «золотого 
поколения» и утвердить ценность «бытия-на-пороге», усиливаю
щуюся ощущением принципиальной неуловимости и мимолет
ности любой человеческой жизни.

Рефлексия «я-в-мире» необходима для определения собствен
ного высказывания, развернутого до масштабов книги-завещания. 
Голос лирического героя у Некрасова звучит из толпы. Говоря
щий— один из многих. Он подвержен всем человеческим слабо
стям и порокам, но при этом наделен особым даром поэтическо
го слова, который делает его своего рода пророком, но пророком 
недовоплощенным, до конца не решившимся принять на себя 
эту роль, героем без подвига, «рыцарем на час» и тем не менее 
стремящимся к воплощению. Лирический герой Случевского — 
носитель интеллектуального начала, способный благодаря этому 
проницать своим сознанием даже границы бытия и инобытия, 
для чего и необходимо создание целостного текста-концепта. В от
личие от двух предыдущих книг, книга Анненского обращена не 
столько вовне, сколько к внутреннему миру субъекта медитации, 
осознающего собственную расколотость на духовное и материаль
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1

ное начало, что и обусловливает пребывание на пороге осязаемого 
и запредельного.

Так сложилось, что с середины XIX века и до его конца было 
написано множество прощальных поэтических книг. Посылом 
к созданию такого текста служила как объективная ситуация 
медленного умирания автора от неизлечимой болезни, так и аб
страктное ощущение личной смертности, но общим для таких 
книг является наличие некоторого жизненного опыта, а также 
накопление поэтического материала, позволяющее подвести не
которые итоги и синтезировать созревшие идеи в произведение 
всей жизни. Знание истории создания книг такого рода может по
служить отправной точкой для их интерпретации. Для ответа на 
вопрос, что же стало толчком для написания каждой из этих книг, 
обратимся к историческим фактам, а также и к самому содержа
нию сборников, которое зачастую способно дать внимательному 
читателю более полный и исчерпывающий ответ.

«Последние песни» Н. А. Некрасова вышли в 1877 году, за не
сколько месяцев до его кончины. Книга создавалась буквально 
между приступами физической боли, о чем свидетельствуют жиз
неописания поэта и воспоминания его близких. Поэт пользовался 
любой возможностью зафиксировать свои мысли, которые сви
детельствовали о присутствии внутреннего я во внешнем мире. 
Н. К. Михайловский писал: «...умирающий, худой, как скелет, 
Некрасов заводил свои... оправдательно-покаянные речи, пере
межаемые еще вдобавок стонами и криками. Очевидно, было 
страстное желание выложить всю душу, уже еле державшуюся в 
больном, изможденном теле; страстное, последнее в жизни жела
ние раскрыть тайну этой жизни, может быть, даже не нам... а са
мому себе. Но умирающий не находил слов для выражения „той 
казни мучительной, которую в сердце носил". Он то хватался за 
какой-нибудь отдельный эпизод своей жизни, то пробовал под
вести ей общий итог, запинался и опять начинал. <...> Некрасов 
чувствовал и понимал, что в его прошлом есть большая заслуга, 
от которой отрекаться не приходится»*. Так воспринималась со
временниками не новая, но еще не отрефлексированная форма 
выражения лирического переживания.

Правомерное утверждение, но не исчерпывающее всей сути. 
Действительно, сочетание разнородных текстов в книге выглядит 
чем-то спонтанным и непродуманным, однако, если мы обра
тимся к другим поэтическим книгам этой тематики, станет оче
видным, что это особенность, а не недоработка. Книга, по сути,

* Михайловский Н. К. Литературные воспоминания и современная 
смута: в г т. Т. 1. СПб., 1900. С. 85.
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ставляет некий микрокосм, для которого невозможно отра
ж е н и е  рамками одного сюжета. Это описание мира поэтиче
ской мысли во всей его полноте и глубине.

В изначальном замысле «Последними песнями» предполага
лось назвать только лирические тексты, составляющие первую из 

частей книги*, а для книги в целом было выбрано название 
«В черные дни». Такое заглавие было подсказано сердечным от
кликом читателей из народа, сочувствующих тяжести страданий 
поэта. Но позже замысел был расширен, и содержание книги пере
стало исчерпываться одной лишь ситуацией личного умирания в 
долгих и тяжких муках. Потребовалось нечто более универсаль
ное, способное охватить всё разнообразие тем, адресатов и лири
ческих голосов, сосредоточенных в книге. Так название отдель
ной части вытеснило заглавие всей книги, переходя от частного 
к общечеловеческому, от ситуативного к вневременному.

Книга не была составлена по изначально заготовленному 
плану: поэт собрал ее из текстов, написанных за долгие годы. Для 
воплощения непосредственного замысла было создано лишь не
сколько произведений. Такой способ подбора и организации мате
риала ставит под вопрос цельность и однородность книги как тек
ста, однако подходит для решения главной задачи — написания 
книги всей жизни, вобравшей в себя всё самое нужное и ценное. 
Как свидетельствуют многие исследователи творчества Некрасо
ва, уже существующие произведения подвергались доработке и 
даже переработке, в некоторые стихи возвращались строки, ис
ключенные или замененные цензорами, и даже появляются це
лые тексты, не допущенные к печати на страницах «Отечествен
ных записок». Очевидно, что поэт проводил тщательную ревизию 
всего созданного за жизнь, проверял и пересматривал точность 
высказанных мыслей, полемизировал с собой более ранним и 
осмеливался на то, на что не мог решиться прежде, признавал
ся, исповедовался, сожалел и находил пути к примирению с ми
ром и с собой. Именно поэтому в поле зрения читателя оказыва
ется в первую очередь конкретный автор в его биографической 
^ределенности, перекрывающий ипостась лирического героя, 

рая тем не менее его репрезентативные для читателя черты. 
биогпа*10̂ 51 Н“Э ВСЮ очевиДность непосредственного влияния 
ние п̂̂ ическои ситуации на идейное и тематическое содержа- 
^ b H o OC~  песен>>5 книгу нельзя воспринимать исключи- 

как дневник смертельно больного поэта, поскольку она

«ой КнНиагСиТ°нЯЩеМ издании публикуются только первый 
«Баюшки екРасова («Лирические стихотворения») и 

щки-баю», завершающее «Последние

отдел поэтиче- 
стихотворение

тесни».
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создавалась с учетом уже существовавших на тот момент и хо
рошо знакомых Некрасову «Зимних песен» Г. Гейне и «Сумерек» 
Е. А. Баратынского*. Это не только одни из первых примеров кни- 
готворчества такого рода, отличающиеся от циклотворчества 
многоступенчатостью структуры и оформленностью графиче
ской составляющей по правилам книгопечатанья (заглавие, всту
пление, посвящение, авторское содержание, иллюстрации и факт 
стабильного переиздания в авторском варианте), но и выражение 
содержательно закрепленного концепта «прощальности», что ста
новится возможным в свете реальной ситуации. Особенность это
го концепта заключается в том, что он, несмотря на свою привязку 
к конкретной ситуации ухода из жизни, синтетически воплоща
ет сразу несколько значимых, но абсолютно разнородных идей: 
элегические размышления о быстротечности жизни и непреодо
лимости смерти и в то же время — поиск средств ее преодоления, 
подведение итогов понятого и достигнутого за жизнь, сожаление 
о допущенных ошибках или упущенных возможностях, обраще
ние к ушедшим и приходящим на смену поколениям, а также — 
к современникам. О. В. Мирошникова справедливо связывает эту 
особую эстетическую установку с поиском художественной це
лостности путем выделения в заглавии концепта «исповедально- 
сти», где «песни» воспринимаются как «метонимия творчества 
исповедального типа, близкого фольклорному, имеющего черты 
эмфатического стиля русских плачей-причитаний»**. В качестве 
принципа, по которому были выбраны три книги стихотворений, 
следует отметить не только их глубокую связь с традицией, но в 
первую очередь особого рода синтез универсального и уникаль
но-личностного, который выделяет их среди многих других про
щальных и исповедальных «Песен...».

В творчестве А. С. Пушкина, за исключением «Песен запад
ных славян», не наблюдается проявления тенденции к цикли
зации отмеченного типа. Однако в отдельных стихотворениях, 
например в элегии «Брожу ли я средь улиц шумных...», намечены 
основные черты еще не оформившегося жанра: мысль о неминуе

* А. Ю. Ипполитова в книге «Случевский: философия, поэтика, ин
терпретация» (СПб., 2006) отмечает распространенность и даже триви
альность этого элемента названия среди лирических книг и сборников 
второй половины XIX века. В качестве примеров приводятся «Песни ста
рости» и «Прощальные песни» А. Жемчужникова, «Песни старого друга» 
А. Плещеева, «Песни сердца» и «Песни о хлебе» А. Коринфского, «Песни 
сердца» и «Песни любви и печали» Д. Ратгауза и т. д.

** Мирошникова О. В. Лирическая книга: Архитектоника и поэтика (на 
материале поэзии последней трети XIX в.). Омск: ОмГУ, 2002. С. и.
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мой смене поколений и необходимости уступить им место среди 
живущих; мотив равнодушия мироздания в целом к уходящим 
в небытие и скрытое стремление запечатлеться в памяти гряду
щих поколений, что уравнивает смерть с забвением; соотноше
ние вечного и проходящего, где вечность уподоблена природным 
циклам и циклической смене поколений; идея «милого предела» 
как незыблемой человеческой ценности, способной сделать его 
существование явственным и самоценным, дать ощущение уко
рененности и, значит, незыблемости: «И пусть у гробового входа / 
Младая будет жизнь играть, / И равнодушная природа / Красою 
вечною сиять»*.

Показательно, что уже в «Рыцаре на час» Н. А. Некрасова аб
страктное философское размышление приобретет совсем иные 
формы и интонации. На смену условному «милому пределу» при
дет конкретизированное родное пространство, актуализируются 
тема социальных взаимодействий и мотив выключения из этого 
круга, само размышление приобретет характер исповедальности, 
а лиризм значительно усилится благодаря введению в поэтиче
ский контекст песенной атрибутики:

Я кручину мою многолетнюю 
На родимую грудь изолью,
Я тебе мою песню последнюю,
Мою горькую песню спою.
О, прости! то не песнь утешения,
Я заставлю страдать тебя вновь,
Но я гибну —  и ради спасения 
Я твою призываю любовь!
Я пою тебе песнь покаяния,
Чтобы кроткие очи твои 
Смыли жаркой слезою страдания 
Все позорные пятна мои!
Чтоб ту силу свободную, гордую,
Что в мою заложила ты грудь,
Укрепила ты волею твердою 
И на правый поставила путь...

(и, 137-138)**

* Стихотворение цит. по: Пушкин А. С. Собрание сочинений: в ю  т. Т. 2: 
Стихотворения 1823-1836. М.: ГИХЛ, 1959. С. 265.

** Здесь и далее все ссылки на произведения Некрасова даются в 
тексте по изданию: Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем: 
в 15 т. Л.; СПб.: Наука, 1981-2000; римская цифра в скобках означает том, 
арабская —  страницу.
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Однако стремление сказать обо всем этом более полно и развер
нуто, но всё еще в форме лирического размышления, реализуется 
именно в книге стихов*. Данная форма и тематика оказались на
столько актуальными и продуктивными, что позже ее подхватили 
многие поэты второй половины XIX века. Созданный ими корпус 
текстов породит новый жанр «последних песен», но предпосыл
ки к его зарождению возникли еще в первой половине XIX века 
в творчестве уже названных авторов. Таким образом, Некрасов 
одним из первых придал форму уже зарождавшемуся явлению, 
но именно его «Последние песни», наряду с «Вечерними огнями» 
А. А. Фета и «Стихотворениями в прозе» И. С. Тургенева, принято 
считать каноном этого жанра в русской лирической поэзии.

Каковы же основные жанровые признаки «последних песен»? 
Материал внутри книги группируется не на основании тематиче
ской или жанровой однородности, однако набор избираемых тем 
всегда более или менее однороден. Поэтические тексты разных 
жанров не просто перемешаны— жанры как бы взаимопроника
ют друг в друга и взаимодействуют с актуальным читательским 
опытом рецепции именно канонических жанровых форм. Часто 
текст объединяет в себе черты разных жанров, иногда даже тех, 
которые принципиально несовместимы по своей модальной при
роде в иных условиях. Например, жанровая разнородность «По
следних песен» Некрасова объясняется Г. В. Красновым желанием 
умирающего поэта придать лирическому излиянию «поэтиче
ский образ человеческого подвига, для которого нет временных 
границ, когда обычные представления смещены и человек живет 
в иной психологической атмосфере»**.

* Определение «книга стихов» не случайно соотносится с «лириче
ской книгой». Л. Г. Фризман, например, комментируя выбор Евгением 
Баратынским названия для книги стихов «Сумерки», справедливо заме
чает, что в литературную эпоху, когда актуализируются не объективные 
критерии отбора, например, жанровые, а оригинальность индивидуаль
ных поисков лирического способа самовыражения, «тип поэтического 
сборника отражает не только своеобразие литературной эпохи, но и непо
вторимость творческого лица того или иного автора» (Фризман Л. Г. Поэт 
и его книги // Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. М.: Наука, 1983. 
С. 499). Именно желанием придать размышлениям о границах индиви
дуального бытия бблыиую значительность и укрупнить их масштаб объ
ясняет исследователь «Песен из „Уголка"» К. Случевского его переход от 
циклизации к возможностям лирической книги (Ипполитова А. Ю. Слу- 
чевский: философия, поэтика, интерпретация. СПб.: Филологический 
факультет СПбГУ, 2006).

** Краснов Г. В, Последняя книга поэта // Некрасов Н. А. Последние пес
ни. М.: Наука, 1974. С. 233.
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Чаще всего итоговые книги стихотворений актуализируют 
песенную составляющую, что проявляется на жанровом, темати
ческом, ритмическом и номинативных уровнях художественно
го выражения. Музыкальность и напевность прощальных стихов 
становится одной из основных ее характерных особенностей. Од
нако «песенность», как отмечает А. Ю. Ипполитова, «имеет ирра
циональную власть над человеком именно в силу своей изоморф- 
ности божественным и природным процессам и соответствия 
гармоническим законам универсума»*.

При всей внутренней заданности структуры, книги «последних 
песен» содержательно весьма разнородны из-за своей глубокой 
связи с личным лирическим переживанием конкретного субъ
екта, часто напрямую соотносимого с биографическим автором. 
В этом смысле становится очень важна эволюция и трансформа
ция центрального лирического голоса книги, а зачастую —  и его 
множественные модификации и перетекания из одного в другой. 
Структурно книга Некрасова разделена на три отдела: лирические 
стихотворения, сатирическая поэма «Современники» и поэма 
«Мать», которая, в свою очередь, представляет собой текст, состо
ящий из фрагментов. В качестве послесловия выступает перекли
кающееся тематически и интонационно с поэмой «Мать» стихо
творение «Баюшки-баю».

Для сопоставления достаточно взять первый и последний 
текст, на примере которых трансформация центрального лири
ческого субъекта проявилась наиболее фактурно. Первое стихо
творение обозначено в заглавии как «Вступление к песням 1876- 
77 годов». В отличие от ряда текстов, написанных в разные годы 
и собранных автором в книгу, это стихотворение создано целена
правленно в качестве вступительного слова не только к первому 
отделу, но и ко всей книге в целом, что становится очевидно в пере
кличке с заключительным стихотворением «Баюшки-баю». Оба 
текста демонстративно медитативны. В рамках некрасовской 
поэтики они тяготеют скорее к полюсу чистой, событийно не 
насыщенной лирики, однако в них намечен комплекс тем, ак
туализирующийся и разворачивающийся во всех последующих 
произведениях книги. Перед нами единый лирический субъект. 
Он соотносим с личностью биографического автора посредством 
ряда узнаваемых черт. Легко вычитывается ситуация пережива
ния умирания, бытия на пороге, причем не абстрактно модели
руемого, но буквально переживаемого физического страдания 
от болезни, выход из которой возможен только в зону небытия

* Ипполитова А. Ю. Случевский: философия, поэтика, интерпрета
ция. С. 196.
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либо — инобытия. Говорящий с первых строк предстает перед 
нами во всей своей внутренней нестабильности:

Нет! не поможет мне аптека,
Ни мудрость опытных врачей:
Зачем же мучить человека?
О, небо! смерть пошли скорей!
<...>
Борюсь с мучительным недугом,
Борюсь —  до скрежета зубов... (III, 184)

Автор использует один и тот же стихотворный размер для 
первого и последнего текста, при этом на уровне лексики наблю
дается резкий стилистический сдвиг. Первое стихотворение без 
своей концовки легко бы уложилось в рамки прозаической быто
вой речи, если бы не имела строфического членения и конечной 
рифмовки:

Я тешусь странною мечтой,
Что потолок спуститься может 
На грудь могильною плитой.
<...>
Как ураган недуг примчался:
Не ложе — иглы подо мной (Там же).

Условно-поэтическое «тешусь странною мечтой» дополняется 
конкретной детализацией (описание места постоянного пребы
вания тяжелобольного). Однако тяготение некрасовского лири
ческого дискурса к риторическим воплощениям авторской ин
тенции позволяет совмещать пространственное представление 
с поэтизмом «ложе», которое при подобной конкретизации рас
ширяет диапазон интерпретации. Тем не менее место субъекта в 
пространстве легко идентифицируется. Вертикаль и горизонталь 
как устойчивые константы художественного пространства, огра
ниченного параметрами комнаты, конкретизируются в качестве 
оппозиции «физическое —  метафорическое»; ощущение связано 
с работой «воображения» и номинально позиционируется как те
лесное («подо мной»). Развернутая метафора возникает в рамках 
моделируемого разговора с Музой, у которой есть амбивалентная 
связь и с внутренним миром лирического героя-поэта, и с матери
альным субстратом смерти и смертельной болезни:

Крылатых грез толпой воздушной 
Воображенье насели 
И от моей могилы душной 
Надгробный камень отвали! (III, 185)

Н



В последних строфах стихотворения конкретные бытовые 
детали вытесняются образно-патетическими формулами. Лири
ческий герой взывает к Музе с мольбой «отвалить камень» от его 
душной могилы, и здесь очевидна связь с евангельским сюжетом, 
имеющим тенденцию к метафоризации — воскресение Лазаря*. 
Лирическое пространство не лишено детализации: есть душная 
могила и есть конкретный камень, закрывающий вход в нее. Дан
ное стихотворение, как своеобразная увертюра, вводит сквозной 
для книги в целом лейтмотивный комплекс «ложе», «болезнь», 
«могила», а также фиксирует противоположные точки восприя
тия художественного пространства: в рамках оппозиции «верти
каль — горизонталь» выступает антитеза «мечта —  физическая ре
альность», которая ощутима именно вследствие физической боли.

В заключительном стихотворении книги актуализируется та 
же система лирических мотивов и считывается та же лирическая 
ситуация, однако «я-центричность» вступления сменяется «мы- 
центричностью». Изначально все персонажи и пространственные 
детали позиционируются относительно героя: друзья, жена, пес 
выступают в качестве воспринимающих и выражающих отноше
ние к больному; потолок — «надо мной», ложе — «подо мной», «мо
гила душная» — моя, Музу лирический герой призывает прийти 
на «мой зов». Притяжательные местоимения преобладают над про
чими формами позиционирования субъекта. К концу же книги на 
первый план выходят безличные формулировки и смоделирован
ные лирическим субъектом диалоги:

Непобедимое страданье,
Неутолимая тоска...
Влечет, как жертву на закланье,
Недуга черная рука.
Где ты, о Муза! Пой, как прежде!
«Нет больше песен, мрак в очах;
Сказать: умрем! конец надежде! —
Я прибрела на костылях!» (III, 203)

Воззвание к Музе повторяется на протяжении всей книги, од
нако ответ звучит только в заключительном стихотворении. Муза 
объективируется и материализуется в качестве фигуры не просто 
бессильной и страдающей одновременно с лирическим героем, 
но, что более значимо в данном случае, фигуры вполне конкрети
зированной, наделенной предметными деталями («Я прибрела на

* Лазарь из Вифании, Лазарь Четверодневный —  согласно Евангелию 
от Иоанна, житель Вифании, брат Марфы и Марии, которого Иисус Хри
стос воскресил через четыре дня после смерти (Ин. 11:1-44).
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костылях»). Лирический субъект проходит сложный путь от мо- 
нологизма и противопоставленности всему миру к диалогизму и 
концепции единения. Голос Музы больше не побуждает к творче
ству и не вдохновляет— лишь констатирует факт бессилия твор
ческих порывов перед лицом смерти. В этой точке возникает дру
гой голос, с другими, более тихими и напевными интонациями: 
баюкающий голос матери, зовущий к примирению:

Пора с полуденного зноя!
Пора, пора под сень покоя;
Усни, усни, касатик мой! (III, 203)

Мотив борьбы и мщения, связанный с образом Музы, сменя
ется мотивом обретения покоя в когда-то утраченном родитель
ском доме («Пора с полуденного зноя...»). Обращение «касатик мой» 
приковывает взор лирического субъекта к истокам, к детству, в ко
тором возможно утешение в нежном материнском пении. Мотив 
смерти вытесняется мотивом сна как возможности вечного покоя. 
Немаловажен здесь и мотив песни. Оказывается, что именно ма
теринская колыбельная должна стать последней для героя. Но 
песня эта не траурная, отсылающая к этапу старости, а колыбель
ная, связанная с детством как неким истоком всего.

Для «Последних песен» в целом концептуально значимо, что 
этот голос возникает именно здесь —  благодаря пути мучительно
го осмысления личного и общего бытия, который осуществляет 
лирический субъект, перебирающий всевозможные формы выра
жения последних мыслей, чтобы найти ту единственную, способ
ную достичь сознания всех и каждого в отдельности. Злободнев
ные и извечные темы, переливаемые из одной формы в другую, 
стекаются к единому итогу — возможности примирения и успо
коения, получения утвердительных ответов на свои вопросы, воз
можности диалога:

Не бойся горького забвенья:
Уж я держу в руке моей 
Венец любви, венец прощенья,
Дар кроткой родины твоей...
Уступит свету мрак упрямый,
Услышишь песенку свою
Над Волгой, над Окой, над Камой,
Баю-баю-баю-баю!.. (III, 204)

Оба стихотворения образуют рамку, закольцовывая компо
зицию и задавая узнаваемую систему координат стихотворной 
книги, а не цикла. В дальнейшем мы увидим, что эта композици-
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онная особенность будет повторяться и в других текстах рассмат
риваемого жанра.

В «Песнях из „Уголка"» К. К. Случевского динамика развития 
лирического субъекта важна, но не так, как у Некрасова, посколь
ку уже нет нужды в своеобразной «легализации» дидактической 
функции. Она задана и обусловлена опытом гражданской лири
ки в целом и существованием прецедентных прощальных книг. 
Автор работал над «Песнями из „Уголка"» в 1895-1901 годах. Как 
отмечает А. Ю. Ипполитова, «до этой книги Случевский не да
тировал свои стихотворения и лирические циклы, предпочитая 
хронологической последовательности тематическую и жанровую 
группировку»*. Подобное изменение авторской установки иссле
дователь объясняет желанием подчеркнуть соотнесенность кни
ги с совершенно конкретным этапом своей жизни и творчества. 
Этот период связан с тяжелым заболеванием поэта и буквально 
является для него последним. Тем не менее лирический пафос 
книги разительно отличается от некрасовского, хоть Случевский 
и учитывает в своем творчестве его наработки. Доминирующая в 
«Последних песнях» эмоциональность переживания своего стра
дания в «Песнях из „Уголка"» уступает место рационализирующе
му началу.

Как и во вступительном стихотворении «Последних песен», 
в первом же стихотворении «Песен из „Уголка"» акцентирование 
личностного восприятия крайне важно. Но в данном случае лири
ческий герой как бы абстрагирован от себя самого. Он намечает 
тот же круг вопросов, что и герой Некрасова, однако переносит ак
цент с переживаний на осмысление. Другими словами —  анали
тическая составляющая здесь гораздо сильнее эмотивной:

Здесь счастлив я, здесь я свободен, —
Свободен тем, что жизнь прошла,
Что ни к чему теперь не годен,
Что полуслеп, что эта мгла

Своим могуществом жестоким 
Меня не в силах сокрушить,
Что светом внутренним, глубоким 
Могу я сам себе светить... (247)**

* Ипполитова А. Ю. Случевский: философия, поэтика, интерпрета
ция. С. 192.

** Здесь и далее все ссылки на произведения Случевского даются 
в тексте по изданию: Случевский К. К. Стихотворения и поэмы / вступ. 
ст., сост., подгот. текста, примеч. Е. А. Тахо-Годи. СПб.: Академический 
проект, 2004; арабская цифра в скобках означает страницу.
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Обращение к стилистически маркированной лексике прида
ет стихотворению торжественно-патетическую интонацию, что 
контрастирует с общей установкой на интимную дневниковость 
этой книги. Лирический субъект маркирует позицию не наблюда
теля, а деятеля. Он не только сам себя освещает внутренним све
том, но и вовлекает в свое идиллическое пространство всех, кто 
нуждается в подобном просветлении и обретении покоя в про
странстве чистых смыслов:

Я дом воздвиг в стране бездомной,
Решил задачу всех задач, —
Пускай ко мне, в мой угол скромный,
Идут и жертва, и палач...

Я вижу, знаю, постигаю,
Что все должны быть прощены,
Я добр —  умом, я утешаю
Тем, что в бессильи все равны (248).

Момент подготовки к переходу в инобытие осознается как 
самоценный, а потому— требующий особого осмысления и фор
мального упорядочения. Одним из важнейших факторов такого 
упорядочения становится детальная проработка компонентов 
пространства (локусов). Можно говорить о возвращении Случев- 
ского к идиллической модели построения хронотопа, совмещен
ной с идеей романтического уединения во имя отделения себя от 
шума мира на лоне природы. Но важно, что условно воспринима
емый уголок уединения имеет в виду в качестве реального прото
типа буквально существовавшую усадьбу поэта «Уголок» в Гунгер- 
бурге на берегу Нарвы, где Случевский и проведет последние дни 
жизни, и напишет свои «Песни из „Уголка"». Автобиографичность 
подчеркивается оформлением книги, в которой дважды помеще
на фотография дома. «В тексте упоминается река Нарва (у Случев- 
ского —  Нарова), реальное природное окружение усадьбы (море, 
пески и сосны), происходившие в этих местах исторические со
бытия»*,—  пишет А. Ю. Ипполитова. И всё же реалистичность 
пространства не предельна. Оно постоянно трансформируется, 
акценты восприятия смещаются, подчеркивая иллюзорность ста
бильности и устойчивости материального мира для лирического 
героя, готовящегося его оставить. Так, в стихотворении «В темноте 
осенней ночи...» все очертания размыты, но сохраняются два яв
ственных ориентира: река Нарова и «облик Петров», как два проти

* Ипполитова А. Ю. Случевский: философия, поэтика, интерпрета
ция. С. 199.
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воборствующих начала — человеческое изваяние и река как про
явление стихии:

В темноте осенней ночи —
Ни луны, ни звезд кругом,
Но ослабнувшие очи 
Видят явственней, чем днем.
<...>
Там, внизу, течет Нарова —
Всё погасит, всё зальет,
Даже облика Петрова 
Не щадит, не бережет... (257-258)

Эстетическая составляющая подчинена сверхзадаче: лири
ческое повествование возникает как система сквозных мотивов, 
создающих особый оттенок дневниковой интимности, при этом 
книга «Песни из „Уголка"» содержит послание, которое должно 
быть доступно каждому. Она обращена к друзьям и врагам, к тем, 
кто останется, к грядущим поколениям. Но транслируется не аб
страктная доктрина, а сугубо личное переживание себя как носи
теля некоего уникального знания, недоступного для тех, кто еще 
не приблизился к той точке, в которой всё становится очевидным 
и бесспорным.

Обозначая в качестве самого важного доктринальный путь 
изложения мыслей, Случевский вынужден жертвовать вырази
тельностью и сложностью образов, но структура прорабатывается 
с особой тщательностью. Даже предлагается два альтернативных 
варианта прочтения книги: первый задается авторской нумера
цией стихов, второй — авторским оглавлением, составленным 
по тематическому принципу и не соответствующим порядку сле
дования стихов в самой книге. Таким образом, отдельные тексты 
монтируются в цельное произведение по принципу калейдоско
па, создавая новую картинку в новой комбинации единичных 
текстов.

За заглавием с указанием места и времени создания книги 
следует посвящение А. А. Коринфскому и Н. А. Котляровскому. 
Здесь в четырех строфах отражен весь мотивно-тематический 
комплекс книги в целом (дружба, борьба и примирение противо
положностей), намечен путь обретения покоя за гранью земного 
бытия:

Мы шли различными путями, 
Различно билось сердце в нас, 
И мало схожими страстями 
Мы жили в тот иль этот час.
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Но есть неведомые страны,
Где — в единении святом —
Цветут, как на Валгалле, раны 
Борцов, почивших вечным сном (247).

Если для лирического героя «Последних песен» Некрасова 
важно примирение с самим собой, то в «Песнях из „Уголка"» в цен
тре оказывается тема пространственного отделения субъекта от 
остального мира для восстановления утраченной коммуникации, 
но уже на другом уровне. Герой должен обрести точку опоры, в ко
торой станет возможно примирение с покинутым миром и обре
тение сакрального знания. Но вновь обретенное знание не долж
но уйти из этого мира вместе с ним. Герой жаждет поделиться им, 
принимая на себя роль пророка. Так медленное умирание в муках 
приобретает статус цены познания непостижимого, и не единич
ным сознанием, а неким открытым множеством.

В случае с «Тихими песнями» И. Ф. Анненского мы имеем 
дело с явлением совсем иного рода. Так сложилось, что книга 
стала для поэта одновременно дебютной и итоговой, но при этом 
вобрала в себя все ключевые черты жанра «последних песен».

Стихи, написанные в зрелом возрасте и объединенные в кни
гу, предполагают переживание создателем мучительного и судь
боносного момента в жизни —  близости смерти и одновременно 
ее удаленность, возможность длительной и, безусловно, тяжелой 
рефлексии неотвратимого: при этом человек отнюдь не мифоло
гического сознания как бы перевоплощается в архетипический 
образ Царя, который может управлять ситуацией, связанной с под
меной, смертью и воскресением. В описании Сатурналий, «празд
ника полного движения и живости», О. М. Фрейденберг дает раз
нонаправленный интерпретативный контекст такого состояния: 
«...раб, переодетый царем, на самом деле берет на себя царскую 
сущность, а царь становится подлинным рабом. Но здесь нет в 
основе ни обмана, ни отгона злой силы, ни „разыгрываний". На
против, акт правдив, и смерти не противятся, а идут ей навстречу: 
обряд Сатурналий есть обряд смены ролей в буквальном смысле, 
и бог жизни, царь (в нашем случае поэт. —  С. Р., А. С.), переходит в 
бога смерти, раба-узника, а смерть —  в жизнь, раб — в царя»* (кур
сив наш. —  С. Р., А. С.). Для творящего субъекта в такой форме ар- 
хетипически реализуется свойственный современному человеку 
поиск смысла жизни, ответов на основополагающие жизненные 
вопросы. Рефлексируются основания для надежды на продол
жение жизни в памяти, творчестве либо в инобытии, поэтому

* Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра. М.: Лабиринт, 1997. С. 83.
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в каждом из описанных случаев реализуется определенный ком
плекс идей, объединенных общей, довлеющей над ними мыслью, 
являющейся ответом на основной экзистенциальный вопрос но
сителя сознания.

Принципиальным обоснованием поиска таких ответов ста
новится предельная акцентуация авторского начала, что выража
ется во всевозможных отсылках к биографически достоверным 
фактам (например, речь может идти о хронических заболеваниях, 
включенных в художественное целое в метафорической форме, 
например, «иглы на ложе» у Некрасова, «два мучительно-черных 
крыла» у Анненского). При этом не нарушается фундаменталь
ный принцип эстетической генерализации, так как речь идет о 
вещах индивидуальных и универсальных одновременно. Про
граммное же для этого жанра песенное начало выступает в каче
стве композиционного каркаса. Песенные жанры представлены в 
книге Анненского в большом разнообразии: кантата, романс, фор
тепьянный сонет, народная песня и др. Кроме того, частотно само 
описание звуковых образов и использование трехсложных разме
ров, создающих эффект напевности, но одновременно и специфи
ческой монотонности.

Привязка к конкретному идиллическому пространству (толь
ко в случае «Песен из „Уголка"» К. К. Случевского она принципи
альна) не является здесь исходной, но постепенно становится по
нятно, что существует некая точка (в финальном стихотворении 
«Тихих песен» Анненского это «монастырь, но в далеком лесу»), 
в которую устремлено сознание лирического героя, а в заключи
тельном тексте уже напрямую проговаривается желание обрести 
покой в уединенном жилище на лоне природы, благодаря чему 
актуализируется широкий контекст, наработанный сентимен- 
талистско-романтической традицией и воскрешенный в рамках 
жанровой традиции «последних песен». Этот факт также отсылает 
нас к реальной биографической ситуации, например, у Анненского, 
в которой особое место занимает внутренний конфликт, связан
ный с невозможностью вырваться из-под давления тягостной со
циальной роли, навязывающей исполнение несвойственных ему 
функций в чужеродной среде.

В то же время цель синтезирования и переосмысления резуль
татов долгой творческой и мыслительной деятельности не явля
лась для поэта острой и безотлагательной, и ему не приходилось 
жертвовать ни языковой, ни образной выразительностью в пользу 
Дидактизма. Книга И. Ф. Анненского предельно диалогична. Она 
обращена одновременно и к опыту золотого века русской поэзии, 
и к традиции гражданской лирики, и вступает в диалог с лирикой
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философской, и оживляет античные образы. В 1901 году Аннен
ский задумывает издать свои лирические стихи и стихотворные 
переводы отдельной книгой под названием «Утис» (от греч. «ни
кто»). Это же слово становится русифицированной анаграммой 
(от имени Иннокентий) и псевдонимом писателя «Ник. Т-о», под 
которым он в 1904 году издает первый сборник стихов «Тихие 
песни», куда также вошли переводы из Горация, Г. Лонгфелло, 
Ш. Бодлера, Г. Гейне, П. Верлена и др.

Структурно книга выстроена таким образом, что личная автор
ская установка затемняется. Безусловно, биографический посыл 
к порождению текстов, связанных с ощущением личной смерт
ности, у Анненского не менее значим, чем у Некрасова и Случев- 
ского, но он выступает здесь уже в качестве содержательного, а не 
конструктивного элемента, причем предельно метафоризирован- 
ного. Ряд исследователей творчества Анненского подчеркивают 
эту особенность как присущую именно ему. Например, в стихот
ворении «Утро» в метафоре «Два мучительно-черных крыла / Тя
жело мне ложились на грудь»* (70), специалисты безошибочно 
узнают описание приступа стенокардии, а остальные читатели 
видят всего лишь яркий образ.

«Тихие песни» имеют сложную разветвленную структуру. 
Книга включает в себя 45 лирических произведений, некоторые 
из них, в свою очередь, также состоят из нескольких текстов, объе
диненных тематически. Часть стихотворений образует микроци
клы, что вызывает предположение, что стихи, располагающиеся 
между циклами, так же объединены тематически и структурно и 
могут считаться неозаглавленными циклами. Таким образом, ус
ловно можно выделить и  подциклов. Тексты объединены общим 
заглавием, последовательностью и общим эпиграфом. Любопыт
но, что в качестве эпиграфа использованы стихотворные строки, 
авторство которых приписывается тому же лицу, что и авторство 
всей книги. Это указывает как на особое проникновение автор
ского сознания в свой текст, так и на цельность текста:

Из заветного фиала 
В эти песни пролита,
Но увы! не красота...
Только мука идеала.

Никто (53)

* Здесь и далее все ссылки на произведения Анненского даются в тек
сте по изданию: Анненский И. Ф. Стихотворения и трагедии / вступ. ст., 
сост., подгот. текста, примем. А. В. Федорова. Л.: Советский писатель, 199°; 
арабская цифра в скобках означает страницу.
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В эпиграфе задаются основные смысловые доминанты: веч
ное стремление к идеалу и невозможность его достижения или 
хотя бы — постижения. Поэт преподносит свой дар словно сосуд, 
осознавая при этом свою несостоятельность и несовершенство 
всего сущего. Лирический мир «Тихих песен» предельно визуа
лизирован. Мотив зрения становится явным в книге благодаря 
ярко выраженному воспринимающему сознанию. Несмотря на 
отсутствие описания деталей внешности, субъект лирической 
медитации воплощается через привязку к конкретному простран
ству, лишаясь при этом возможности видеть абсолютно. Его огра
ниченность пространственно-временными рамками часто выра
жена в самих названиях отдельных стихотворений либо общих 
названиях микроциклов («У гроба», «Май», «Июль», «В дороге», 
«Под новой крышей», «На воде» и т. д.).

Все топосы условно можно разделить на замкнутые и разом
кнутые. Например, в стихотворении «У гроба» лирический герой 
находится в квартире, где недавно свершился факт смерти. При 
этом пространство, отграниченное от внешнего мира стенами, 
оказывается разомкнутым олицетворенной Смертью: «На кон
сультации вчера здесь Смерть была / И дверь после себя оставила 
открытой» (56). Факт присутствия в комнате мертвого тела озву
чивается далеко не сразу. Вместо этого мы наблюдаем за попыт
кой узнавания окружающей обстановки и фиксации произошед
ших в ней изменений: «в квартире прибрано», «белеют зеркала», 
«одет рояль забытый», «давно с календаря не обрывались дни», 
«тикают еще часы его с комода», «из угла глядит... подушка кисло
рода» (Там же).

Жизнь здесь продолжается как бы по инерции. Но тот, вокруг 
кого всё это вращалось, дан в статике и человеком не назван: «от
крыл я мертвеца», «весь этот ужас тела», «приют покинутый всем 
чуждого лица» (Там же). Взгляд движется от стен комнаты к ее 
центру, в которой и находится умерший. Мы наблюдаем непреры
вную рефлексию над всем окружающим, но главное событие за
малчивается почти до самого конца. Только в десятом стихе зву
чит осторожное предположение: «...это я... весь этот ужас тела...» 
(Там же; курсив автора). В этот момент мы понимаем, что дверь 
оставлена открытой именно для того, кто видит всю эту картину. 
И читатель оказывается приобщенным к этому распознаванию, 
поскольку транслирующее сознание находится не только на гра
нице бытия и инобытия, но и на границе мира вымышленного и 
реального, как сознание, сближенное с авторским. Такой эффект 
Достигается благодаря недоговариванию, выраженному и в пере
несении акцентов с центрального объекта на периферийные, и в
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использовании многоточий там, где могла быть высказана прав
да, и в предпочтении вопросительных формулировок утверди
тельным:

В недоумении открыл я мертвеца...
Сказать, что это я...весь этот ужас тела...
Иль Тайна бытия уж населить успела 
Приют покинутый всем чуждого лица?

(Там же; курсив автора)

Зримыми становятся не только предметы, но и цвета, запахи 
и даже —  эмоции. Мир расщепляется на отдельные составляющие 
так же, как внутреннее «я» лирического героя: «Но помедли, день, 
врачуя / Это сердце от разлада!» (65). Расщепленность сообщается 
суточному циклу, разделенному на день и ночь; пейзажу, разби
тому на отдельные укрупненные кадры; времени, элегически рас
падающемуся на настоящее и прошедшее. Происходит смешение 
предметного и эмоционального мира, реального и ирреального.

Эта зыбкость порога между мнимым и действительным про
низывает всю ткань «Тихих песен». Здесь важна не столько не
устойчивость границы воспринимаемого, сколько сам момент 
осознания неспособности отличить мнимое от реального. Но в 
поэзии Анненского эта неспособность не воспринимается как 
нечто драматичное. Попадая в фокус, она становится предметом 
интеллектуального осмысления. Лирический субъект от первой 
до последней строчки стремится воплотить некий идеал своего 
индивидуального бытия, эквивалентного идиллическому. Эта 
мысль пронизывает всю книгу от эпиграфа до завершающего сти
хотворения: в «Желании» утверждается успокоение лирического 
субъекта в этой мысли:

Когда к ночи усталой рукой 
Допашу я свою полосу,
Я хотел бы уйти на покой 
В монастырь, но в далеком лесу,

Где бы каждому был я слуга 
И творенью Господнему друг,
И чтоб сосны шумели вокруг,
А на соснах лежали снега...

А когда надо мной зазвонит 
Медный зов в беспросветной ночи,
Уронить на холодный гранит 
Талый воск догоревшей свечи (82).
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Перед нами полный набор идиллических маркеров, отсы
лающих к эстетике сентиментализма, как провозглашение воз
можности преодоления элегического начала: стремление к обре
тению покоя в далеком монастыре на лоне природы, единение с 
Господним творением, принятие смиренной роли слуги каждому 
в противовес идее господствующей роли человека в картине ми
роздания. Кроме того, мотивный комплекс зрения и прозрения 
соотносится с некрасовским мотивом жизни как поля: «Когда к 
ночи усталой рукой / Допашу я свою полосу» (Там же) и с мотивом 
служения общему благу как высшей точки прозрения: «Уронить на 
холодный гранит / Талый воск догоревшей свечи» (Там же). Уеди
нение в «далеком лесу», где бы «...сосны шумели вокруг, / А на со
снах лежали снега...» (Там же) соотносит нас также с идилличе
ской парадигмой «Уголка» Случевского.

Весь лирический микрокосм «Тихих песен» строится на оппо
зиции элегического и идиллического. Элегическое начало выража
ется в неукорененности и несовершенстве лирического субъекта, 
конгениального каждому человеку в мире, а также в его фрагмен
тарном мировосприятии. Идиллизация личного бытия происхо
дит не на уровне конкретного локуса, а в сращении с индивиду
альным творческим началом. Это та единственная сила, которая 
способна замкнуть мир лирического субъекта и защитить его от 
нарастающего хаоса зримого и осязаемого мира. Элегические мо
тивы же, напротив, размыкают мир лирического субъекта, погру
жая его во внешний хаос. На столкновении этих двух начал жанр 
«последних песен» трансформируется, порождая особый метасю
жет: прозревая видимые границы своего индивидуального бытия, 
человек творящий отменяет всеобщую и безраздельную утрату 
смыслополагания.

Все три лирические книги не похожи ни по содержанию, ни 
по композиционным принципам, но выстроены схожим образом 
и опираются на один и тот же канон, что свидетельствует о гибко
сти и универсальности выбранной жанровой структуры. В даль
нейшем модель, лежащая в основе подобных жанровых опытов, 
всё меньше будет выступать в сцепке с ситуативным авторским 
посылом, но больше и больше опираться на выработанный струк
турный каркас. К примеру, по такой модели А. А. Блок и А. А. Ахма
това построят свои поэмы «Двенадцать» и «Реквием», которые по 
праву можно назвать вершинными для каждого из них.

Книги «последних песен» не принесли и не могли принести 
их авторам физического облегчения, избавления от мук, которые 
°рганично вошли в структуру поэтического текста, в его словес
ную плоть. Каждый из поэтов по-разному переживал стук неумо
лимых часов, отсчитывающих месяцы, дни, часы отведенной им
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физической жизни. Но это была не просто жизнь — это была 
жизнь в особом космосе, жизнь в безграничном пространстве 
сложного переплетения эстетических и экзистенциальных про
тиворечий—  оппозиций, сопоставлений, обобщений.

В культуре XX века общим местом стали размышления о со
отношении текста и реальности в плане их взаимного влияния. 
По словам Вадима Руднева, «время жизни текста в культуре зна
чительно больше времени жизни любого предмета реальности, 
так как любой предмет живет в положительном энтропийном 
времени, т. е. с достоверностью разрушается, образуя со средой 
равновероятное соединение. Текст с течением времени, наоборот, 
стремится обрасти всё большим количеством информации»*.

Именно такого рода размышления являются философскими 
универсалиями и побуждают мыслителей к поиску культурного 
бессмертия: «...исследование и размышление влекут нашу душу 
за пределы нашего бренного „я“, отрывают ее от тела, а это и есть 
некое предвосхищение и подобие смерти; короче говоря, вся муд
рость и все рассуждения в нашем мире сводятся, в конечном ито
ге, к тому, чтобы научить нас не бояться смерти»**.

Светлана Ромащенко, 
Алиса Паутова

* Руднев В. Морфология реальности: Исследование по философии тек
ста. М.: Русское феноменологическое общество, 1996. С. 16.

** МонтеньМ. Опыты. М.: Наука, 1979. С. 76.



определяемого как результат превращений («это —  куколки от ба
бочек былых»): «личность, стоящая на пороге бессмертия, посте
пенно, путем отрицания вещественного, телесного и утвержде
ния духовного пространства, осуществляет переход к бытию за 
гробом» (Ипполитова А. Ю. Случевский: философия, поэтика, ин
терпретация. С. 242).

И. Ф. Анненский. Тихие песни

Стихотворения И. Ф. Анненского печатаются по изданию: Ан
ненский И. Стихотворения и трагедии / вступ. ст., сост., подгот. тек
ста, примеч. А. В. Федорова. Л.: Советский писатель, 1990. (Библи
отека поэта. Большая серия) с внесением отдельных исправлений 
по прижизненному изданию: Ник. Т-о. Тихие песни. С приложе
нием сборника стихотворных переводов «Парнассцы и прокля
тые». СПб., 1904.

Этот небольшой сборник оригинальных стихотворений, став
ший дебютным, вышел под псевдонимом «Ник. Т-о», составлен
ным из букв имени поэта, но предполагавший иное прочтение: 
«Никто». Отсылка к мифологическому сюжету о спасении хитро
умного Одиссея от ослепленного им чудовища Полифема — свое
образное авторское самовыражение, его рефлексия отношений с 
миром и читающей публикой. По точному замечанию Н. Налегач, 
в поиске смыслового и структурного стержня мы можем руко
водствоваться мотивом, «связанным с коллизией творчества как 
воли к бытию и власти реальности как страха умирания» (Нале
гач Н. В. Небесные образы в книге стихов И. Анненского «Тихие 
песни» // Уральский филологический вестник. Серия: Русская ли
тература XX-XXI веков: направления и течения. 2016. № 3. С. 84). 
Именно поэтому сборник «Тихие песни» пронизан смысловы
ми коннотациями, которые создают особый экзистенциальный 
подтекст иммортальности «последних песен». Сложная система 
поэтических образов и непрозрачность ассоциаций являются по
водом связывать поэтику прижизненного сборника И. Ф. Аннен
ского с символистскими поисками «Недоступного света».

Эпиграф к книге — измененная вторая строфа стихотворения 
«Не могу понять, не знаю...»:

Из разбитого фиала 
Всюду в мире разлита 
Или мука идеала,
Или муки красота.

(Анненский И. Ф. Стихотворения и трагедии.
Л., 1990. С. 177)
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Поэзия
Стихотворение, как и другие тексты сборника, впервые появи

лось только в его составе. Эпиграф к «Тихим песням» переклика
ется с не вошедшим в книгу стихотворением «Не могу понять, не 
знаю...», где речь идет о противопоставлении «красоты» и «муки 
идеала». Заглавная буква в словах «Ее», «Ей» становится важной 
для символистов традицией. «Она» у И. Ф. Анненского атрибути
рована заглавием, но при этом связь с символикой, определяемой 
«софиологией» Владимира Соловьева, налицо. Это ключевое для 
интерпретации всей книги откровение подкреплено отсылками 
к «Пророку» А. С. Пушкина.

Д в о й н и к
Освоенная европейской культурой тема двойничества (А. Ша- 

миссо, Э. Т. А. Гофман, С. Т. Кольридж, Э. А. По, Р. Стивенсон и др.) 
разворачивается Анненским как романтический мотив «рокового 
проклятья»: «Так были мы где-то похожи, / Что наши смешались 
черты». В предшествующем стихотворении «У гроба» этот мотив 
усиливается двойничеством живого и мертвого.

На по ро г е  ( Т р и н а д ц а т ь  строк)
С тех пор Незримая... — Здесь обнаруживается важная для по

нимания сквозной семантики книги связь между Музой и Смер
тью. «Незримая» соотносится с образом Персефоны, царицы под
земного царства и дочери Деметры-Жизни. Сюжет о Персефоне 
распознается с помощью интерпретанта —  имени, образованного 
от эпитета богини мира мертвых.

Листы
Златится горняя лампада...—  Легко угадываемая метафора 

солнца актуализирует представление о мире как о храме. «Неж
ные листы» и мотив увядания на фоне сложившейся в поэзии на
чала XIX в. традиции (например, в стихотворении Ш. Ю. Мильвуа 
«Падение листьев» в переводе Е. Баратынского) дают противопо
ложное толкование переживанию человеком «обмана бытия» — 
«чувство страха», эксплицируемое лирическим героем Анненско
го, далеко от элегического.

В о т к р ы т ы е  окна
Не Скуки ль там Циклоп залег... — В греческой мифологии Ци

клопы (Киклопы) были свергнуты в Тартар, поскольку Зевс боялся 
их могущества. По словам Н. Налегач, «...рыжие волокна, прони
кающие через отворенные окна в комнату, и розовеющий уголек, 
нацеленный в глаз Циклопа, позволяют увидеть в этих метафорах 
дневное и закатное солнце, различаемые в духе архаичной мифо
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логической традиции в своем семантическом наполнении» (На
легай Н. В. Небесные образы в книге стихов И. Анненского «Тихие 
песни». С. 85).

Идеал
В эпиграфе к книге идет речь об идеале, который противо

поставлен красоте в ее данности. В этом стихотворении собраны 
воедино многие важные для поэта признаки его сложного отно
шения к миру культуры и погруженным в него («мертвая яркость 
голов», «скуки черная зараза», «зеленолицые»).

Май
Это стихотворение и следующие за ним «Июль», «Август», 

«Сентябрь» и «Ноябрь» образуют принципиально выделенную 
оппозицию «постылому ребусу бытия», отмеченному в «Идеале». 
«Золотой обман мая», «каких-то диких сил последнее решенье» 
(«Июль»), «пламя пурпурного диска» («Август»), «раззолоченные, 
но чахлые сады» («Сентябрь») и т. д. объединяются формулой из 
стихотворения «Сентябрь» —  «красота утрат». Здесь Анненский 
в изысканной форме подчеркивает традиционно закрепленную 
в фольклоре и литературе трагичность переживания человеком 
«упоения в завороженной силе» («Сентябрь»), связанную с осенью: 
«...мотив, связывающий смерть бога с осенью или закатом солнца 
не обязательно означает, что речь идет о боге флоры или боге солн
ца; такая соотнесенность указывает прежде всего на его способ
ность умирать, и здесь неважно, что именно он воплощает. Но так 
как бог стоит выше природы и выше людей, то его смерть вызыва
ет то, что Шекспир в „Венере и Адонисе" назвал „торжественным 
сочувствием" природы...» (Фрай Н. Анатомия критики // Зарубеж
ная эстетика и теория литературы XIX-XX вв. М., 1987. С. 235).

Июль.  2( «Палимая о г н е м  н е д в и ж н о г о  светила. . .»)
Проклятый свой урок отлязгала киръга/И спящих грабаров с 

землею сколотила... — Кирьга (обл.) —  кирка. Грабары (обл.) —  зем
лекопы.

Ветер
По шапкам розовым дедов. — Дед, дедок (обл., устар.) — репей

ник, чертополох.

В до ро г е
Само заглавие подчеркивает связь с поэтикой и ритмикой «до

рожных» стихотворений («Зимняя дорога» Пушкина, «В дороге» 
Некрасова и др.). Не менее значимы в нем и отсылки к Лермонтову, 
у которого «в степи ночующий обоз» и «говор пьяных мужичков» 
вызывают прямо противоположные чувства. Интонационно же
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здесь явно превалирует «некрасовское» начало, подчеркнутое в 
финале мучительным вопросом о совести.

Т р а к т и р  ж и з н и
Уподобление жизни ресторану, трактиру или распивочной 

традиционно поддерживается Анненским и подчеркивается ана
форически: «Те же фикусы торчат, / Те же грустные лакеи, / Тот же 
гам и тот же чад...»

Вкруг белеющей Психеи... —  В мифологическом сюжете о любви 
Амура к земной женщине содержится символика Души, жажду
щей бессмертия. В стихотворении имеется в виду статуя, постав
ленная в трактире для интерьера и профанируемая соседством с 
фикусом и гробовщиком, который «счеты сводит».

Там
В этом стихотворении очевидна его связь с предыдущим. Бе

леющий Эрот «меж искусственных азалий» соотносится с «белею
щей Психеей» между фикусами. «Чаши лилий» включаются в це
лый ряд «флористических» деталей, организующий оппозицию 
«здесь — там», столь актуальную в поэтической системе симво
листов. «Нетрудно заметить, что излюбленным цветком Аннен
ского является лилия, которая считается символом соединения 
неба с землей...» (Дубинская А. С. Лирическое пространство книги 
стихов И. Ф. Анненского «Тихие песни»: ольфакторный аспект // 
LITTERATERRA. Екатеринбург, 2007. С. 101).

? («Пусть для в а ши х  о т к р ы т ы х  сердец. . .»)
Для меня это — старый мудрец. —  Здесь автор подчеркивает 

«свое» видение образа Музы.

Пе рв ый ф о р т е п ь я н н ы й  с о не т
Менады белою мятутся вереницей... —  развернутая метафора 

игры на фортепьяно, где менадам (мифологическим жрицам ди
онисийского культа, вакханкам) уподоблены пальцы пианиста. 
Следуя толпами за Дионисом, менады сокрушают всё на своем 
пути. Они разрывают на части в лесах и горах диких животных и 
пьют кровь, как бы приобщаясь к растерзанному божеству. Неред
ки человеческие жертвы, одной из которых, согласно мифу, стано
вится вернувшийся из царства Аида Орфей. Они увлекают за со
бой женщин, приобщая их к служению Дионису. Отметим также, 
что «Рождение трагедии из духа музыки» Фридриха Ницше была 
одной и почитаемых Анненским книг.

Vi l l a  Na z i o nal e
Villa Nazionale —  парк в Неаполе, где, судя по записным книж

кам, бывал и сам Анненский во время путешествия по Италии.
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Утро
Два мучительно-черных крыла / Тяжело мне ложились на грудь. —. 

Эта выразительная метафора характеризует ощущения человека, 
разбуженного приступом стенокардии.

В а н ь к а - к л ю ч н и к  в т ю р ь м е
Стихотворение написано по мотивам баллады на слова Всево

лода Крестовского «Ванька-ключник». Однако ей предшествовала 
разработка былинного сюжета, повторяющего основные сюжет
ные позиции (измена, донос, расправа над влюбленными) (см.: 
Князь Волконский и Ваня-ключник // Былины. Исторические пес
ни. Баллады. М., 2008. С. 636-637). Характерно, что в автографе 
дано заглавие «Из песен Ваньки-Каина». Речь идет об историче
ском персонаже —  воре и разбойнике, которому в фольклоре ча
сто приписывались различные лирические песни. Обращение 
Анненского к более известному в качестве песенного сюжету не
случайно: и «песенность», и ожидание скорой смерти за любовь 
созвучны образному строю всей поэтической книги.

Б е с с о н н и ц ы
Помимо отсылки к пушкинским «Стихам, сочиненным но

чью во время бессонницы», в которых поиск смысла жизни ста
новится ядром лирической ситуации и поэтической авторефлек
сии, во всех трех текстах микроцикла Анненского присутствует 
альтернатива творческому порыву и поиску — «знал, что спать я 
не могу», «я ночи знал», «мы тронулись». Эта альтернатива связа
на с мотивикой угасания, а веретено из второго стихотворения на
поминает не только о мифологических Парках (хранительницах 
судьбы в римской мифологии), но и о пушкинской «старушке», ко
торая «дремлет под жужжаньем / Своего веретена» (Пушкин А. С. 
Зимний вечер).

3. Далеко. . .  далеко. . .
Мне тихо по коже старуха / Водить начинает пером. —  Ощу

щение невыносимого зуда, который не давал Анненскому спать 
по ночам, описано в стихотворении «Далеко... далеко...» с опорой 
на мифологический образ смерти. Сын поэта, В. Кривич, свиде
тельствует об автобиографичности основания, ставшего импуль
сом к созданию стихотворения (см.: Кривич В. Иннокентий Аннен
ский по семейным воспоминаниям и рукописным материалам // 
Литературная мысль. № 3. Пг., 1925. С. 214).

Ли л и и
Лилии в поэтической символике Анненского занимают осо

бое место: «...В „Тихих песнях" есть цикл, состоящий из трех сти
хотворений, который называется „Лилии", что вряд ли можно на
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звать случайностью, ведь „тройная лилия представляет Троицу", 
а также „тройное величие Бога", но опять в перевернутом смысле: 
аромат— отравляющий, „уста лилей... дышат ладаном разлуки", а 
их „напиток благовонный" создает „чуткое забвенье"...» (Дубин- 
ская А. С. Лирическое пространство книги стихов И. Ф. Анненско
го «Тихие песни»: ольфакторный аспект. С. 103).

Тоска воз врат а
Но ангел Ночи бледнолицый / Еще кафизмы не читал... — Кафиз

м ы — раздел Псалтыри, читаемый на вечернем богослужении. 
«Ангел Ночи» у Анненского оказывается противопоставленным 
греховному Дню, что создает своеобразную перекличку с тютчев
ским стихотворением «День и ночь».

Как серафим у Боттичелли... — Боттичелли Сандро (1445-1510), 
выдающийся флорентийский художник Раннего Возрождения, 
автор таких живописных шедевров, как «Рождение Венеры», «Вес
на», «Карта ада», «Поклонение волхвов».

Рождение  и смерть  поэта
Кантата написана к празднованию юо-летнего юбилея Пуш

кина в Царском Селе. В стихотворении использование различных 
стилистических регистров создает ощущение диалога голосов 
(Баян, «певец волшебно-сладострастный», поэт-символист, кото
рого озвучивает женский хор, «творец волшебных песнопений»).

Баян (Боян) — древнерусский певец и сказитель, упоминается 
в «Слове о полку Игореве». Пушкин в «Руслане и Людмиле» упо
требил это имя как нарицательное — в значении певца вообще.

Стань Вифлеемскою звездою... — Вифлеемская звезда — по еван
гельскому преданию, звезда, указывавшая путь к месту рождения 
Христа — Вифлеему в Галилее.

«Мухи как мысли»  ( Па мя т и  Апухтина)
Стихотворение посвящено памяти поэта А. Н. Апухтина (1840- 

1893), заглавие представляет собой сокращенную цитату из его 
стихотворения «Мухи»:

Мухи
Мухи, как черные мысли, весь день не дают мне покою:
Жалят, жужжат и кружатся над бедной моей головою!
Сгонишь одну со щеки, а на глаз уж уселась другая,
Некуда спрятаться, всюду царит ненавистная стая,
Валится книга из рук, разговор упадает, бледнея...
Эх, кабы вечер придвинулся! Эх, кабы ночь поскорее!

Черные мысли, как мухи, всю ночь не дают мне покою:
Жалят, язвят и кружатся над бедной моей головою!
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Только прогонишь одну, а уж в сердце впилася другая, —
Вся вспоминается жизнь, так бесплодно в мечтах прожитая! 
Хочешь забыть, разлюбить, а всё любишь сильней и больнее... 
Эх, кабы ночь настоящая, вечная ночь поскорее!

(Апухтин А. Н. Полное собрание стихотворений.
Л., 1991. С. 180)

В стихотворении Анненского нет синтаксической симметрии 
и сравнительных оборотов, позволяющих увидеть общее — «не 
дают покоя». Метафорическое сближение у Анненского («мухи- 
мысли ползут, как во сне») углубляет ассоциативное поле, позво
ляя визуализировать момент текстопорождения и превращения 
мыслей в их эквивалент— «отраву стихов».

Под з е л е н ы м  а б а ж у р о м
Слово чести, поставленной на-пе... — На'-пе — в карточной игре: 

удвоение ставки.

Тоска
Поймешь, на глянце центифолий / Считая бережно мазки... — 

Центифолии — дикий вид кустарниковой розы.

Же л а н и е
Финальное стихотворение книги интерпретативно во многих 

планах: это и реминисценция к некрасовской «Несжатой полосе», 
и к пушкинскому «Пора, мой друг, пора...», и к лермонтовскому 
«Выхожу один я на дорогу...». Оно выдержано в рамках неканони- 
зированного жанра «последнего слова» и продолжает традицию, 
уходящую в Античность.

Светлана Ромагценко
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