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                                                                                Два чувства равно близки нам, 
                                                                                В них обретает сердце пищу: 
                                                                                Любовь к родному пепелищу, 
                                                                                Любовь к отеческим гробам.          
                                                                                                                                            А.Пушкин 

 
                                                                                 Скажите: «Царское Село» - 
                                                                                 И улыбнёмся мы сквозь слёзы.      
                                                                                                                                             И.Анненский  
 
 
                                 

 

 
За перекрёстком трёх дорог 
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      В длинной веренице дел, ждущих меня в Петербурге и никогда не 
исполняемых мною по недостатку времени до конца, первое дело – это 
кладбища.   Если случается  ехать из Москвы ночным поездом, то уже в день 
прибытия спешу на Казанское кладбище в Пушкине – Царском Селе. Здесь 
могилы моих родителей, моих друзей, могилы, мне ранее неведомые, к  
которым меня странным образом приблизила жизнь.       
                                                   
       Миновав Софийский собор, по Гусарской улице или по Кадетскому 
бульвару и далее по Сапёрной улице прихожу к перекрёстку трёх дорог, одна 
из которых ведёт на Казанское кладбище. Сзади здание тюрьмы, а впереди 
уже видны две грузных, лишённых изящества кордегардии (трудно поверить, 
что это творение Кваренги), фланкирующие вход на кладбище.   
        Справа от входа, к западу от него – братское кладбище времён Первой 
мировой войны. Здесь погребены солдаты-мученики, раненные на полях 
сражений и умершие в  Царском Селе, превращённом инициативой царской 
семьи  в 1914 – 1917 годах в один большой госпиталь. В 20-е годы при 
большевистском режиме кладбище  было уничтожено, обращено в 
кочковатый пустырь, теснимый с одной стороны растущим кладбищем, 
обывательскими огородами – с  другой.  И вот только в недавние времена на  
месте братского кладбища установлен  профессиональной рукой архитектора 
гранитный обелиск – дань памяти жертвам войны.  Проходя мимо него, 
неизменно испытываю чувство вины и неловкости: иду навестить всего 
несколько могил, и без меня посещаемых, имеющих свои памятные знаки с 
именами погребённых. Здесь же, на возрождаемом братском кладбище, где 
покоятся, сотни, а скорее, – тысячи безымянных страдальцев, принявших муки 
и смерть в войне «бессмысленной и беспощадной» по слову Пушкина, 
сказанному им по другому поводу, только ровный газон, на котором нет 
ничего, кроме  этого обелиска. И никто не знает имён тех, чей прах истлевает 
окрест.                      
                                                                                                                           

      Но ещё горше обуревающие меня чувства, когда, подходя к кладбищу, 
вспоминаю, что в его ближайших окрестностях – сразу за его границами, 
какими они были в начале 20-х годов, осенью 1921-го года происходили 
массовые расстрелы участников Кронштадского «эсеро-меньшевистского» 
мятежа. Здесь же, на местах расстрела, и зарыты тела «братушек»-матросов в 
ямах и рвах, ими же по указанию палачей предварительно выкопанных. 
Чудовищные эти преступления, запредельные по своей жестокости и цинизму, 
свершались у восточной, южной и западной границ кладбища. Более всего, 
кажется, - у южных его пределов, максимально удалённых от  северной его 
стороны, где находится главный вход. Об этих трагических эпизодах советской 
истории, до сих пор остающейся в тени других, - случившихся в конце 30-х, 
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говорить как-то не принято.  Узнал я впервые о расстрелах кронштадских 
повстанцев только в конце 80-х из повести Михаила Кураева «Капитан 
Дикштейн». Уже в постперестроечное время из сетевых публикаций 
«Мемориала» узнал о масштабах (огромных!) и местах совершения этих 
преступлений. Ныне на Казанском кладбище нет никаких мемориальных 
знаков, которые хотя бы просто информировали «почтенную публику», 
посещающую могилы своих родных, о том, что погребённых здесь 
значительно больше, чем крестов и обелисков. Нет никаких упоминаний  об 
этом, третьем по счёту, кладбище и на официальном кладбищенском плане с 
импликацией, что установлен при входе. Так что большинство посетителей 
кладбища, вероятно, далеки от каких-либо моральных рефлексии по своему 
полному неведению относительно того, в каком скорбном и сакральном месте 
они находятся.  
 
        Нынче на местах этих массовых расстрелов - импровизированные свалки 
кладбищенского мусора, или новые   захоронения (кладбище растёт!),  или 
гаражи состоятельных царскосельских автовладельцев.  Железнодорожная 
ветка, проложенная  от Московско-Виндаво-Рыбинской железной дороги к 
пушкинскому военному аэродрому, почти совпадает с южной границей 
кладбища и, вероятно, проходит либо прямо через места погребения 
кронштадских матросов, либо в непосредственной близости от этих мест. 
Случалось мне прямо с кладбища, двигаясь на юго-восток, ходить  пешком в 
Павловск. Сразу за пограничной канавой – низина, безобразно замусоренная 
и поросшая мелколесьем. Всякий раз думаю: не здесь ли… 
        Профиль легендарного командарма Тухачевского, искусно вырезанный на 
граните, и по сей день украшает фасад «дома на набережной» в Москве. 
 
        Начинается моё кладбищенское послушание, конечно, с родительских 
могил. Общее для обеих могил надгробие  - два небольших обелиска, 
композиционно объединённых аркой, под которой урна, задрапированная 
тканью, - задумал и соорудил в первой середине 80-х при участии своих 
братьев Льва и Игоря. Обелиски и арка сложены из путиловской плиты, 
характерного для Петербурга досоветского времени строительного камня.  
Замковый камень арки – пудостский известняк, подобранный мною в 
заброшенном карьере недалеко от Тайцев, урна – армянский туф; порядочный 
кусок его «добыл» в прибрежных водах Москвы-реки.   
 
      Присаживаюсь на маленькую лавочку путиловского же камня. Не сидел я 
на ней ровно год. Пытаюсь мысленно ещё раз «прожить» свою долгую жизнь, 
подаренную мне родителями и  прожитую  под сенью их любви, под их опекой 
и защитой: наши скитания в Архангельской области и в Коми-крае - Кушкопалу, 
Усть-Цильму, Троицко-Печорск, Котлас, Вологду; поезд, параход «Тургенев», 
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самолёт У-2, сани под брезентовым тентом, влекомые лошадью. Этот путь 
через заснеженную тайгу особенно запомнился мне, несмотря на мой тогда 
самый «нежный» возраст. Мы – мой старший брат, я и бабушка - сидели в 
кибитке, укрытые одеялами и обложенные сеном. Зимний день на севере 
короток – большую часть пути наш санный поезд преодолевал при лунном 
свете. Ночное светило сопутствовало нам: Луна удивительным образом 
следовала за нашей кибиткой, едва не задевая за вершины ёлок, и ни на шаг 
от нас не отставая. Останавливались мы – останавливалась и она. Трогалась 
наша кибитка – и луна пускалась в путь. Я требовал от отца, шедшего впереди 
и ведшего лошадь под уздцы, чтобы он достал луну с неба. Отец отвечал, что 
луна слишком высоко. Ухватить её рукой он не может. Но вот когда мы 
приедем в деревню, он попросит у хозяйки кочергу, и тогда луну для меня 
достанет. А без кочерги – никак невозможно… А потом - тесная комнатка в 
пробитом до второго этажа авиационной бомбой 5-этажном доме на улице 
Правды (настоящее название – Кабинетская), недалеко от «Пяти углов»; потом 
наше «семейное гнездо»  на улице Глинки в Пушкине – сначала комната в 2-
этажном коридорного типа общежитии, потом малогабаритная квартира в 
хрущёвской пятиэтажке. Здесь я удостоился скорбной чести  «закрыть глаза» 
обоим родителям: сначала отцу, потом, уже став москвичом, - матери. 
 
       Вечером 13-го декабря 1976 года мы с отцом засиделись на кухне. 
Беседовали  на темы политические. В эти дни главной политической «злобой 
дня» была предвыборная кампания кандидата в президенты США Джимми 
Картера, лидера предвыборной гонки. Я излагал отцу свою предвыборную 
программу, с которой выступил бы, если бы кандидатом в президенты 
Советского Союза был я – такое фантастическое допущение и было главной 
интригой нашей вечерней беседы. Главным пунктом моей «предвыборной 
программы», выдержанной в духе радикального либерализма, было 
удаление КПСС от кормила государственной власти и создание мирового 
правительства. Отец мне энергично оппонировал, указывая  на 
неисполнимость моих обещаний и на сомнительную пользу от их реализации, 
буде таковая – чем чёрт не шутит - произошла бы. Я упорствовал в своих 
политических фантазиях, апеллируя к доводам абстрактной морали и 
космополитизма. Неожиданно отец  «сдался на милость победителя»: 
      - А знаешь, Алёша,.. я бы, пожалуй, стал за тебя голосовать. 
       Уже выпал устойчивый снег. Я сказал отцу, что завтра же налажу ему лыжи 
– поставлю крепления под новые ботинки. Отец просил отложить подготовку 
лыж к зимнему сезону «на   недельку»: 
      - Что-то у меня сердце это время побаливает… 
        Рано утром следующего дня отца не стало. 
 
 



5 

 

        Почему-то вспоминается незначительный эпизод, относящийся к лету 
1957 года, когда я в школьные каникулы в интересах семейного бюджета 
подрабатывал, исполняя обязанности сезонного рабочего при технике-
топографе, занятом мензульной съёмкой. Работали мы километрах в четырёх 
к западу от Тайцев. Жилищем служил нам полуразвалившейся деревянный 
дом, оставшийся, вероятно, от находившегося в этом месте финского хутора. 
По завершении первой рабочей недели мне очень захотелось домой. Путь к 
дому, однако, был непрям и недёшев: пешком до станции Тайцы, далее на 
электричке до Балтийского вокзала, далее на метро до Витебского вокзала и, 
наконец, на электричке же до Царского Села. Денег я к тому времени ещё не 
заработал нисколько. Решил идти домой пешком напрямик: через Тайцы на 
станцию Кондокопшино. Там проехать одну остановку на электричке до 
Александровки, а оттуда – пешком через парк домой. Весь путь – километров 
восемнадцать. Изучил предварительно маршрут по топографической карте 
своего начальника-топографа и пустился в путь. После Тайцев шёл 
приблизительно по трассе Таицкого водовода, о котором тогда ничего не знал. 
Пришёл домой к вечеру, смертельно усталый. Дома была только мама, 
которая видимым образом была рада моему внезапному появлению (до 
начала эпохи мобильных телефонов оставалось ещё полвека) и встречала 
меня так, словно бы дома я не был не одну неделю, а долгие годы. Потом мама 
вручила мне мыло, мочалку, полотенце и отправила на Колонистский пруд, 
«Колоничку», - от нашего дома метров четыреста: до квартиры с ванной 
комнатой мы дожили только через десять лет после описываемых событий. 
Совершив омовение в водах «Колонички», ритуальное более, чем 
гигиеническое, на обратном пути пережил благодатное «чувство дома» -
чувство погружения собственного существа в ту среду, в которой оно только и 
может существовать. Дома меня ждал роскошный при нашем скромном 
достатке ужин. Мама участия в трапезе не принимала, но только 
подкладывала в мою тарелку самые вкусные кусочки. После обстоятельного 
доклада о своих «трудовых свершениях» и о «беспримерном марше» между 
Ореховой горой и Вороньей – мама, человек профессионально причастный к 
топографии, меня внимательно и сочувственно слушала – меня потянуло в сон. 
Лечь на чистое бельё  после ночёвок в грязной комнате в спальном мешке 
домашнего шитья было несказанным блаженством. Мама присела на мою 
кровать, гладила меня,  15-летнего юношу, у которого уже пробивалась 
борода, по голове и называла меня ласковыми словами, которые памятны мне 
были со времён раннего моего детства. Позже в своей долгой уже жизни 
нечасто мне приходилось переживать так же остро радость бытия, как в тот 
памятный мне  вечер. 
 
       К слову, о раннем детстве. Незадолго до погружения в предсмертное 
беспамятство рассказала  мне мама об обстоятельствах моего появления на 
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свет, в меру любопытных. Конец января 1942 года – самое тяжёлое за все 7 
месяцев войны положение Красной армии, самое тяжёлое положение 
заключённого в блокадное кольцо Ленинграда. Райцентр Архангельской 
области Красноборск – большое село в среднем течении Северной Двины. 
Мороз – без малого 40 градусов. В родильном отделении районной больницы 
потолок выбелил иней, вода, пролитая на пол, замерзает через несколько 
минут. Новорождённых – я в их числе, -  чтобы они не замёрзли, укладывали 
на край протопленной плиты, в среднюю часть которой был вмурован котёл. В 
нём кипятили воду для гигиенических процедур. Санитарка, уложив детей, 
вышла, а я размотал свои пелёнки и, следуя наклону поверхности плиты к её 
середине, скатился на котёл с кипятком, по счастью, закрытый крышкой. На 
мои истошные вопли санитарка среагировала не сразу. Когда меня принесли 
в палату к матери, я уже и кричать не мог. На боку моём – обширный ожог, и 
весь я, по словам мамы, чёрный – то ли перепачканный золой, то ли почернел 
от перенесённой травмы. Мама призналась, что не могла в первые минуты 
отождествить это жалкое, находящееся между жизнью и смертью, ближе к 
последней, существо со  своим сыном и требовала принести ей её сына. Когда 
позже, уже взрослым человеком, я принимал душ и замечал едва заметный 
обширный шрам на своём бедре, недоумевал: откуда что берётся?.. 
 
      Работы у меня на родительских могилах всегда много. Надо выдергать 
«траву забвения» внутри оградки и вокруг неё, убрать прошлогодние сухие 
листья, постричь кустарник, прочистить вымостку внутри оградки, помыть с 
мылом мраморные дощечки на обоих обелисках и сами обелиски, посыпать 
прилегающие к оградке тропинки песком, выполнить ремонтные работы на 
основной конструкции надгробия (цементирование трещин), если в этом 
усматриваю необходимость, покрасить оградку (не ежегодно, но опять же по 
необходимости), «посадить», наконец, цветы.  
 
       Фёдор Семёнович Каплан  – личность для города Пушкина легендарная: 
спортсмен, учёный-химик, красавец - пушистые фельдфебелевские усы и 
девичий румянец во всю щёку. Даже в  январские морозы Федя обходился без 
пальто: только прорезиненный военно-морской плащ согревал его плечи, 
голову – морская офицерская фуражка с золотым «крабом» на тулье. 
Искупавшись  чуть свет в проруби на Большом пруду Екатерининского парка, 
Федя спешил на утреннюю электричку, чтобы вовремя поспеть на работу  в 
Институт огнеупоров, что располагался в те времена  в северном пакгаузе 
Биржи  на Васильевском острове.  В Огнеупорах  Федя исправлял 
ответственную должность заведующего теплофизической лабораторией, 
ведущей лаборатории института. В те же времена – 70-е годы – работал и я в 
том же институте в гораздо более скромной должности - инженера 
Лаборатории микроструктурного анализа. Служебное наше неравенство не 
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мешало нашему приятельству, ведь мы были не только сослуживцы, но и 
земляки-царскосёлы. И не только в коридорах института и на регулярных 
защитах отчётов по завершённым научно-техническим темам встречались мы 
с Федей, но и у него дома на улице 1-го мая (ранее и теперь – это Конюшенная 
улица) – в единственной тесноватой комнате, где размещалась семья Феди – 
супруга и двое милых детей с редкими именами Савелий и Ульяна. Федя, не 
только учёный, кандидат наук, но и мастер на все руки, построил для своих 
малолетних чад двухярусную кровать. Как человек, не чуждый столярному 
ремеслу, я высоко оценил Федину работу.  Уже распростившись с 
Огнеупорами и став «столичной штучкой», я на правах гостеприимца встречал 
Федю в своём московском доме. Федя, страстный патриот и знаток Царского 
Села, привёз мне в подарок тщательно упакованные в полиэтилен три дубовых 
саженца  - 3-х или 4-х лет. Это были дубки, не  где-то случайно выросшие, но 
выросшие у стен Александровского дворца, на том самом месте, где в мае 
1917 года Николай II, тогда уже «гражданин Романов», находящийся под 
домашним арестом в том самом дворце, где родился,  при участии своих 
дочерей вскопал землю и посадил там картошку. Окучил дружно взошедшие 
побеги один раз, но собрать урожай не успел… Я эти дубки высадил на склоне 
оврага в дачном московском пригороде Булатниково. Один саженец не 
прижился, но два других принялись хорошо. Особенно быстро, к моему 
удивлению, пошёл в рост один из них. Через несколько лет он уже достиг своей 
вершиной  кроны соседней раскидистой груши. Я решил на грушу залезть и 
спилить на ней большую ветку, мешавшую моему, т.е. Фединому,  дубу 
подниматься вверх. Опасаясь, однако, негативной реакции на такое действие 
соседних дачников, я медлил. И вот приехал, наконец, на велосипеде, в целях 
конспирации - уже в сумерках, с пилой и обнаружил, что эта ветка на груше 
уже спилена кем-то из местных обывателей. Знал ли он, опередивший меня, 
какому мемориальному дубу открыл он путь к небу?  
 
        Захожу на Федину могилу… Она -  в нескольких шагах от могил моих 
родителей. Известила меня о внезапной смерти Феди  письмом его дочь 
Ульяна, прочитав моё письмо из Москвы, по неведению адресованное мною 
самому Фёдору, уже пребывавшему к этому моменту в ином мире.  
Неизменно находящаяся в образцовом порядке, могила Феди – камень с 
фотографиями самого Феди и его отца – несёт на себе зримые приметы 
заботливого внимания к ней осиротевших Фединых детей.  Вырезан на камне 
символ профессии,  унаследованной сыном от отца, -лабораторная реторта.       
                                               
       Случилось нам как-то в конце 70-х,  моей маме и мне, пробираться между 
могил к могиле недавно умершего маминого супруга, моего отца.  Мама 
обратила внимание на стоящее неподалёку от отцовской могилы  очень 
скромное надгробие в виде небольшого бетонного обелиска грубой формовки  
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с венчающей его железной красной звездой – характерная композиция для 
послевоенных воинских погребений.  В средней части обелиска – фотография 
покойного: молодой мужчина в солдатской форме с погонами рядового. Мама 
остановилась: 
      - Какое хорошее лицо!..  
         Посмотрел на красноармейца и я. Лицо действительно было хорошим: 
молодое, слегка глуповатое, с неопределённой полуулыбкой, застывшей на 
припухлых губах. Припомнил даже Заболоцкого:  «… полуулыбка – 
полуплач…». Оказалось, что  имя красноармейца – Василий Степанович 
Слепцов, что покинул он наш мир в 1961 году 23-х лет отроду. В 1961 году я  
был студентом-первокурсником, «грыз гранит науки» и вкушал все радости 
земного бытия. А Василий Степанович, почти мой ровесник, тем временем 
умер совсем молодым. Какая несправедливость! По высоте «травы забвения», 
выросшей на могильном холмике, заключённом в бетонную же раковину, 
можно было предположить, что со времени его погребения никто на могилу 
Василия Степановича не приходил.  После смерти моей мамы, пережившей 
мужа на 6 лет, я установил шефство над могилой Василия Степановича. Всякий 
раз, закончив работу на родительских могилах, я иду на его могилу. Высекаю 
«траву забвения», крашу серебрянкой обелиск и раковину, «сажаю» 
недорогие искусственные цветы, с удивительным мастерством, 
изготавливаемые (как мне поведали торгующие  цветами перед входом на 
кладбище  женщины) китайцами.  Красную звезду я за неимением красной 
краски покрасил «золотой» акриловой. На краткое время, которое мне 
осталось провести в этом мире, могила Василия Степановича спасена от 
забвения.     
 
     От могилы красноармейца Слепцова иду на могилу Юры Башировского. Это 
не очень далеко. С Юрой я приятельствую с 1949 года. Познакомились мы 
летом под сенью трёх старых лип, росших между нашими домами (одна из них 
удивительным образом жива до сих пор). Ржавый чугунный утюг, влекомый 
нами за привязанный к нему электрический провод, которого довоенное ещё 
происхождение выдавала его текстильная  оплётка,  представлял в наших 
играх пароход. Юра правдоподобно имитировал пароходный гудок. Я своему 
новому знакомцу подвывал, вспоминая недавно слышанные мною гудки 
печорских буксиров. Юра признался мне в порыве откровенности, что  хотел 
бы, «когда вырастет большим», стать капитаном теплохода «Иосиф Сталин». 
 
         А 1-го сентября в моём 1-ом «а» классе я вновь встретил своего приятеля 
Юру – мы оказались одноклассниками. И ими оставались все десять школьных 
лет (на второй год никто из нас не оставался). За одной партой, впрочем, 
никогда не сидели. Свободно читающие на родном языке, мы с Юрой 
недоумевали, глядя на наших одноклассников, читавших по складам или же 
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читать вовсе не умевших. Принимаясь за очередной новый текст из букваря, 
учительница наша, незабвенная Наталья Никитична, поручала одному из нас 
– Юре или мне, – так сказать, выступить на публику - прочитать текст вслух. Не 
знаю, как Юра, но меня это необременительное задание нимало смущало  
своей простотой: к тому времени я знал наизусть не только «Муху-цокотуху» и 
«Дама сдавала в багаж», но прочитал  кое-что из русской прозы. Любимой же 
книгой моего детства был «Дон-Кихот» Сервантеса в детском, конечно, 
переложении. Помню первую фразу этой моей любимой книжки с липкими 
«олеогафическими» картинками, позже «зачитанной» кем-то из знакомых: 
«Полноте, господин Кихада, и что вам за охота возиться с этими дрянными 
книжонками! - говорила низенькая толстая женщина высокому худому 
мужчине с открытой книгой в одной руке и огромным мечом в другой».    
 
      Все десять школьных лет Юра был первым учеником класса. А я, за 
исключением двух последних школьных лет, – вторым. Способности Юры ко 
всем школьным наукам отмечала позже учительница биологии, относя это 
обстоятельство, впрочем,  к числу не лично Юриных заслуг, но его родителей: 
вероятно, Зинаида Васильевна, так звали нашу учительницу, преподававшая 
нам «самую передовую» мичуринско-лысенковскую науку, кое-что знала и о 
науке альтернативной - «буржуазной лженауке» Вейсмана – Моргана – 
Менделя.    
 
       Человек был Юра – выраженного комического темперамента, 
«иронический человек», как сказал бы о нём Порфирий Петрович. 
Выражалось это в самых разных повседневных его реакциях на жизнь, на 
«бытиё, определявшее наше сознание». Кое-какие Юрины реплики, 
немногочисленные, к сожалению, сохранились в моей памяти. Например, 
такая. Летом 1957 года наш класс в полном составе отправили в совхоз 
Шушары на двухнедельные сельскохозяйственные работы – обычная практика 
«трудового воспитания» тех лет. В первый день мы вскапывали почву под 
яблонями в  яблоневом саду на том самом месте, где ныне возведены 
трёхэтажные автомобильные развязки – головоломная транспортная 
структура, знаменующая окончательную и полную победу автомобиля над 
человеком. Работали мы с Юрой на пару. Старались. Устали очень. На обед в 
совхозной столовой будущим 9-классникам предложили жареную курицу с 
овощным гарниром. Тщетно пытаясь разжевать кусок куриной плоти, Юра без 
тени улыбки заметил: 
      - Мне кажется, эта курица завершила свой жизненный путь 
ненасильственной смертью.  О людях не в меру толстых Юра говорил «выше 
средней упитанности». 
 
      Нашего завуча, смуглолицего человека несколько чопорных, «английских» 
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манер, Юра называл мистер Браун, и это прозвище  было очень к лицу 
нашему главному педагогу. Одной из учителей (не математики) Юра дал 
прозвище Гипотенуза, и это имя по своему фонетическому составу – звуки 
«Г», «У», «З» - удивительно точно передавало внешний облик и характер 
нашей учительницы, нами обоими, впрочем, любимой. 
 
        Исправляя общественную должность редактора классной стенгазеты «За 
дружбу», я не только отвечал за своевременный выпуск очередного номера, 
но и рисовал - по отсутствию в составе редколлегии «штатного» 
художника - заголовки к заметкам и карикатуры на прогульщиков и 
двоечников.  Последнее занятие было совершенно чуждо моему малому  
таланту к рисованию. Наблюдая за моими тщетными попытками нарисовать 
что-нибудь смешное, Юра, храня полную серьёзность, дал мне совет: 
      - А ты рисуй на шероховатой поверхности – на асфальте, например, или на 
лестничной ступеньке. Тогда смешным будет получаться всё само собой. 
Кукрыниксы так именно и поступают. 
 
      В своём интеллектуальном развитии Юра заметно опережал меня. Как-то 
он сообщил мне, что очень любит… музыку Вагнера, что он погружается в 
подобие транса, слушая её (сознательно избегаю современного слова 
«балдеет»). Моё знакомство с немецкой музыкой в то время ограничивалось 
«Шотландской застольной» Бетховена. Значительно позже  слушал я «Полёт 
Валькирий» в Большом зале. Дирижировал Евгений Мравинский. Зал был в 
трансе. Казалось, это сам Евгений Александрович колдовскими движениями 
своих длинных рук вызвал к жизни под сводами зала эту стаю крылатых дев со 
сверкающими мечами в руках. Место моё было в боковой ложе, близко от 
дирижёрского пульта. Я видел Мравинского в профиль, видел, что на кончике 
его горбатого носа дрожит капля пота… Слушал и вспоминал Юру, который 
полюбил музыку Вагнера лет на десять раньше меня. Впрочем, любимым 
композитором моим Вагнер так и не стал. 
 
       Озадачил меня сильно  Юра, признавшись мне однажды, что желал бы 
свою жизнь посвятить… лингвистике. Я не посмел признаться, что не знаю 
значение слова «лингвистика», но одобрил профессиональный выбор друга.  
Дома открыл том  Большой Советской Энциклопедии издания 50-х годов 
(радением моего отца это уникальное издание было в нашем доме) и 
прочитал – что же такое эта самая лингвистика.   Прочитал и  удивился. Сам я 
тогда мечтал о профессии лётчика.   
       Наш отроческий досуг мы с Юрой нередко проводили близ  проходивших 
рядом с нашими домами железнодорожных путей уже упомянутой в этих 
моих заметках железной дороги южного направления. Начинается она под 
железным дебаркадером Витебского вокзала.  Излюбленным нашим 
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занятием было – класть на рельсы перед приближающимся поездом гвозди. 
Машинист паровоза (эпоха пара в 50-е годы ещё не закончилась),  издалека 
заметивший наши приготовления,  грозил нам из всегда открытого бокового 
окна паровоза кулаком и иногда запускал в нас куском антрацита. Проводив 
глазами  последний вагон  грузового поезда с неизменным дядькой в 
брезентовом плаще на задней его площадке, мы бежали к рельсам, чтобы 
поскорее взять в руки расплющенные гвозди, превращённые вагонными 
колёсами в изящные ножички, тёплые на ощупь.  На перегоне между 
Пушкином и Павловском железная дорога пересекает пересыхающий ручеёк 
по маленькому мостику. По очереди мы залезали под этот мостик, завидев 
приближающийся поезд. Не испытав ничего, кроме грохота над головой и 
дрожания железобетонных устоев, вылезал я из-под моста, гордый тем, что не 
уступил смелостью своему другу.  Высшей доблестью, однако, считалось – 
лечь на шпалы ничком между рельсами, и чтобы сверху проходил поезд. Ни 
мой друг, ни я, к нашему счастью,  до такого «героизма» не возвысились. 
Здравый смысл в наших головах всё-таки возобладал над мальчишеским 
авантюризмом.    
 
        Ближе к Павловску железная дорога проходит по уже более, чем 
основательному мосту над грунтовой дорогой, ведущей от Колонистского 
пруда всё в тот же «Павловск холмистый».  В молодецких наших играх на мосту 
затеяли мы прыгать с моста на откос насыпи, постепенно удаляясь от начала 
моста и тем самым увеличивая высоту  свободного падения. Лидировал в этом 
сомнительном соревновании я. Юра раз за разом в точности повторял мой 
прыжок. Дошли мы до без малого двухметровой высоты. Я прыгнул и 
покатился под откос. Юра потоптался на краю моста и тоже прыгнул, 
приземлился на песчаный откос и… остался лежать на нём ничком: не могу 
встать, - объяснил мне Юра, -  нога. Мои попытки «взбодрить» своего друга, 
убедить его в том, что его недомогание – пустяк,  что нам пора домой, успеха 
не имели. Юра не поднимался. Мой пессимистический диагноз, к счастью, 
оказавшийся ошибочным, был таков: перелом. Оставил  лежащего на откосе 
насыпи Юру, пообещав вернуться через полчаса, и побежал домой – около 
двух километров – за помощью. Вернулся  к мосту вместе с отцом и своим 
старшим братом Львом. Брат, тогда 16-летний уже юноша крепкого сложения, 
подставил свою спину, а мы с отцом подняли  Юру и посадили его «на 
закорки». Брат принёс не слишком тяжёлого Юру домой, не отдохнув ни разу 
в пути. Бабушка Юры – она одна оказалась дома в тот момент – пришла в 
отчаяние от случившегося. Всё, к счастью, обошлось благополучно: Юрина 
травма, оказавшаяся банальным растяжением сухожилий, вскоре была 
излечена.  
 
        В один прекрасный день, ещё третьеклассниками, мы вдруг озаботились 
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вопросом: а доживём ли мы до 21-го века? Стали складывать и вычитать в уме 
четырёхзначные числа и пришли к выводу, что, если американцы не сбросят 
на нас атомную бомбу (в 1952 году это было вполне реальным опасением), то, 
пожалуй, сможем дожить. Дожили оба, но Юра умер в 2001 году, а я вот в 2017-
ом пишу эти строки… 
 
      После выпускного акта в Екатерининском дворце (в 9-ом и 10-ом классах 
нам посчастливилось учиться в нём, ещё не возрождённом, в той его части, 
которая прилегает к Зубовскому флигелю) пути наши с Юрой разошлись.  Юра 
поступил в медицинский институт, и мы с ним встречались только 
спорадически в электричках между Витебским вокзалом и Царским Селом. 
Потом Юра перебрался из своего «серого дома» на улице Глинки (особняк 
начала 20-го века в «готическом» вкусе – местная архитектурная 
достопримечательность), где он жил вместе с мамой, тётей и бабушкой в 
маленькой мансардной комнатушке, в блочную пятиэтажку в Купчине, и мы 
вовсе с Юрой «раззнакомились». Узнал я о смерти Юры спустя без малого год 
post factum.  
 
             Могила Юры – в одной оградке с могилами его мамы, тёти и бабушки. 
Надгробий – простых, «без затей» невысоких пластин  серого камня на 
бетонных цоколях  - всего два: над Юриной могилой и над  могилами трёх 
названных женщин, неустанно опекавших Юру на протяжении большей части 
его жизни. «Трава забвения» на могилах  Юры и его близких обычно 
поднимается к августу до середины этих серых камней, до самых надписей на 
них с именами усопших.  Не с момента ли моих предыдущих  августовских 
посещений, не ведая ограничений, вырастает она такой?  
      Родных детей Бог Юре не дал…   
 .     Моя могила, наверное, будет выглядеть так же. 
 
      По пути от Юриной могилы к мавзолею Ланского, слева от главной аллеи – 
могила А. С. Малолеткина. Анатолий Сазонтович  был соседом Юры по 
«серому дому» и сослуживцем моего отца, точнее – его начальником. 
Начальником  и постоянным его оппонентом за шахматной доской . Азартный 
шахматист, Анатолий Сазонтович, по рассказам отца,  как ребёнок радовался 
своим шахматным победам (играли с отцом в утренней электричке по пути на 
работу) и огорчался поражениям. Некоторое время шахматисты пребывали в 
ссоре и не играли в шахматы. Поводом для размолвки был отказ моего отца 
вернуть назад противнику его неудачный ход (переходить), приведший в 
конечном счёте Анатолия Сазонтовича к поражению. Этот красивый и добрый 
человек с тонкими чертами интеллигентного лица долго не имел собственных 
детей. Христианское его чадолюбие находило выход в общении с соседскими 
детьми, которых он  угощал разными сладостями. Юра сложил про А.С. такое 
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трёхстишье: 
 
                                                   Повезло же мне и Светке: 
                                                   Дядя Толя Малолеткин 
          Покупает нам конфетки! 
 
      Юрина могила – поблизости от  еврейского участка Казанского кладбища.  
Раньше мне случалось заходить туда из чистого любопытства - посмотреть на 
диковинные надписи на иврите, на изображения шестиконечного щита 
Давида, на надгробия в виде ствола дерева с обрубленными сучьями. После 
массового исхода богоизбранного народа из России в конце 70-х еврейский 
участок - в печальном запустении: ни торных тропок между могилами, ни 
свободных от патины времени надгробий, ни цветов перед ними. Отсутствие 
цветов, впрочем, по-видимому, имеет и иное, не связанное и «исходом» 
объяснение. Мне это стало ясным после прочтения случайно оказавшегося в 
поле моего внимания стихотворения Александра Городницкого – того самого, 
барда и учёного-геофизика, исследователя Атлантиды, автора бессмертных 
«Атлантов» («Атланты держат небо …»). Вот это стихотворение:  
  
                                                                            Александр Городницкий 

                                                   КАМНИ 

 
 Много раз объясняли мне это, и всё же неясно пока мне, 
 Почему не цветы на могилы приносят евреи, а камни? 
 Потому ли, что в жарких песках Аравийской пустыни, 
            Где в пути они гибли, цветов этих нет и в помине? 
 Потому ли, что там, где дороги души бесконечны, 
 Увядают цветы, а вот камни практически вечны? 
 Или в том здесь причина, что люди стремятся нередко, 
 Снявши камень с души, передать его умершим предкам? 
 Потому ли что Бог о идущих к нему вспоминая,  
 Эти камни горячие сыпал со склонов Синая, 
 Где под жёлтой рудой в голубой белизне пегматита 
 Прорастали слюдой непонятные буквы иврита? 
 Может быть эти камни — осколки погибшего храма, 
 Что немало веков сберегают потомки упрямо? 
 К ним приходят потом, как к стенам неизбывного плача, 
 Вспоминая о тех, кто уже невозвратно утрачен. 
 А скорее, и в этом, возможно, основа идеи,  
 Эти камушки — часть каменистой земли Иудеи. 
 Чтобы всюду усопшие, где бы они ни лежали,  
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 Вспоминали Отчизну, откуда их предки бежали. 
 Много раз объясняли мне это, и всё же понять я не в силах,  
 Почему только камни лежат на еврейских могилах? 
 Я не знаю причины, но верный традициям этим, 
 И холодной зимой, и неласковым питерским летом 
 На Казанское кладбище к старой раскидистой ели 
 На могилу родителей камни несу я в портфеле. 
 Никаких не скажу на могиле родительской слов я - 
 Принесённые камни у их положу изголовья. 
 Постою над плитой — над водою невидимой Стикса, 
 Подчиняясь крутой незабывшейся воле инстинкта. 
 И когда под плиту эту лягу я с предками рядом, 
 Под осенним дождём, под весенним порывистым градом, 
 Принесите мне камушки тоже — неважно какие, 
 Но желательно всё же, чтоб был среди них рапакиви. 
 Потому что порвать не могу я связующей нити 
 С этим городом вечным, стоящем на финском граните , 
 Где родился когда-то и вновь, вероятно, усну я, 
 Чужеродную землю наивно приняв за родную.  
                                                  
      Для не-петербуржцев должен сделать пояснение.             
      Рапакиви — в буквальном переводе с финского «гнилой камень» - крупнозернистый 
гранит,  которым облицованы набережные всех рек и каналов Петербурга, из которого 
высечены Александровская колонна, колонны Исаакиевского собора; «гром-камень» под 
«Медным всадником» - это тоже рапакиви. И ещё. Достойно внимания то, что камни на 
родительские могилы Александр Моисеевич доставляет не в хозяйственной сумке, не в 
багажнике автомобиля, а в портфеле, среди рукописей. 
 

        Прочитал это стихотворение ещё в Москве и в свой очередной наезд 
Царское Село отправился на еврейский участок Казанского кладбища. 
«Раскидистую ель» (ель – дерево редкое на Казанском кладбище) - я увидел 
сразу.  Она, правда, оказалась не такой уж раскидистой, вполне средней. Но 
вот никакой могилы Городницких я под елью не нашёл. Решил, что это просто 
поэтическая метафора, понятая мною слишком буквально.  Через год я опять 
пошёл на еврейский участок  и могилу родителей Александра Моисеевича 
обнаружил. Она оказалась не у «старой раскидистой ели», а несколько в 
стороне от неё, ближе к глубокому рву – границе кладбищенской территории. 
Цветов на могиле этой не оказалось,  камней – тоже, но вот на некоторых 
соседних могилах  небольшие камушки, точно, лежали. Если мне случится 
пережить Александра Моисеевича, то я обязательно принесу на его могилу 
камни. И среди них обязательно будет рапакиви. 
 
      Могила Иннокентия Фёдоровича Анненского - педагога, администратора, 
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филолога, поэта, переводчика, «русского Еврипида» - простая стела  с 
посредственно выполненной мемориальной надписью, содержащей указание 
на профессиональную принадлежность покойного – «поэт». Надгробие не 
аутентично. Установлено оно в 60-е годы по инициативе Ленинградского 
отделения Союза советских писателей и имеет удручающе казённый облик. В 
отличие от надгробия, ограда – литой чугун простого рисунка с копьевидным 
завершением вертикальных элементов и небольшими четырёхонечными 
крестами по углам, - по-видимому, установлена уже в начале десятых годов 
20-го века. О её аутентичности свидетельствует и глубокая коррозия нижней 
её части, более верхней подвергавшаяся действию атмосферной воды. Куда 
делось надгробие, современное сохранившейся ограде, неизвестно. 
Вероятно, утрачено оно было ещё в 30-е годы или позже, в годы войны. В 
оградке – ещё одно надгробие: склёпанный из типового стального проката 
крест с маленькой жестяной табличкой на нём, закрашенной вместе с крестом 
чёрной краской так, что прочитать что-либо на ней невозможно. Этот крест, 
несомненно, установлен уже в советское время, в 40-50-х годах. Стоял крест 
до недавнего времени  на простом земляном холмике, поросшем травой –  так 
же, как и ограда, являвшемся  аутентичным элементом второго надгробия. В 
2013(?) году, вероятно, по инициативе муниципальной администрации 
Пушкина  было проведено «благоустройство» могил: вся территория внутри 
оградки вместе с памятниками была слегка приподнята путём отсыпки 
добавочного грунта, и окружена бетонным бордюром так, что оба надгробия 
оказались как бы на невысоком стилобате, которого раньше не было. В ходе 
этого «благоустройства» упомянутый земляной холмик был заменён 
подобием клумбы, обнесённой опять же бетонным бордюром. В чём был 
смысл этой реконструкции – загадка.    
 
        Когда я впервые пришёл на могилу Анненского – было это в начале 
нулевых – на оградке я обнаружил прикрученную к ней проволокой табличку 
из листового алюминия. На табличке этой были  написаны имена всех 
Анненских, погребённых здесь – их оказалось четверо:  Иннокентий 
Фёдорович, его супруга Надежда Валентиновна, его сын Валентин 
Иннокентиевич и супруга сына Ольга Александровна. Под каким из двух 
надгробий покоится прах каждого из трёх последних в этом перечне персон – 
остаётся неясным. В 2006 году мы в сотрудничестве с моим, ещё 
университетским, другом привели могилы Анненских в порядок – убрали 
мусор, выкорчевали  несколько молодых клёнов, уже успевших вырасти  на 
могилах и рядом с ними, покрасили оградку битумным лаком.  В следующий 
мой наезд в Царское Село мы отыскали небольшой валун скандинавского, 
если верить геологической науке, происхождения.  С помощью  простейших 
инструментов стесали на одной его стороне неровности, добившись ровной 
поверхности, и закрепили на ней четырьмя саморезами с декоративными 
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головками мраморную дощечку, приготовленную мною ещё в Москве и 
привезённую в Петербург в заплечном мешке.  На дощечке в технике глубокой 
резьбы с последующим «золочением» акриловой краской  в точности 
повторены имена и годы жизни всех четырёх персон, указанных в упомянутой 
выше алюминиевой табличке.  На ручной 2-колёсной тележке привезли валун 
с садового участка возле станции, где производились камнерезные работы, на 
кладбище и установили на могилы Анненских, в углу оградки, превратив, 
таким образом, финский валун в памятник.  Для невысокого стилобата, на 
котором стоит камень, мы использовали правильной формы путиловскую 
плиту, которую я ещё раньше приметил в куче мусора возле Мавзолея 
Ланского. Изначально хотел установить камень так, чтобы надпись на нём 
была обращена ко входу в оградку. Мой товарищ убедил меня, однако, 
поставить камень в диагональную позицию – надписью ко входу и 
одновременно – к могилам. Последовав рекомендации моего соработника, я 
убедился в его отменном композиционном чутье: диагональное положение 
камня было, несомненно, более удачным, чем  фронтальное, задуманное 
мною ранее. Тогда же соорудили мы деревянную скамейку на 3-4 персоны всё 
там же, на садовом участке возле станции Детское Село, покрасили её зелёной 
краской,  привезли на кладбище и установили за пределами оградки на 
небольшой площадке, занятой к моменту нашего появления на могилах 
Анненских кучей мусора. К стволу соседнего дерева была прикреплена 
табличка с надписью: «Мусор не бросать». Мусор мы убрали вместе с этой 
табличкой. Предполагалось, что скамейкой воспользуются те редкие 
почитатели таланта Анненского, которые захотят почтить память поэта и его 
близких. Не знаю, сидел ли на этой скамейке кто-нибудь, кроме нас. Как-то 
очень быстро она начала ветшать, а в 2016 году её не стало. А вот камень пока 
стоит. Воле него всегда цветы – искусственные и живые, т.е. срезанные.  
 
       На могилах Анненских работы у меня обычно немного: убираю 
прошлогодние листья, давно увядшие гвоздики и розы, отстоявшие свой срок 
искусственные цветы, вырываю вездесущие маленькие клёны и сорную 
травку, подметаю вокруг оградки. В нынешнем, 2017-ом, год снял мраморную 
доску с камня и дома возобновил «золочение» надписи. 
  
       На Казанском кладбище  могилами Анненских заканчивается моё 
ежегодное кладбищенское послушание. Впереди у меня ещё Серафимовское 
кладбище, Богословское, Северное Парголовское  и - братская могила в 
маленьком посёлке Красная Мыза, на 68 километре Нарвского шоссе.  У 
автобусной остановки, сразу под откосом дороги, - памятник, не очень удачно 
задуманный и не очень хорошо осуществлённый  в бетоне и камне. Но  
благодарность моя тем, кто его установил здесь -  на месте погребения 27 
красноармейцев, погибших  в ходе февральского 1944 года наступления 
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Красной армии. На гранитной плите в основании памятника скорбный 
перечень из 27 имён. 24 строку в нём занимает имя В.В. Фишера, младшего 
сержанта. Это мой дядя, старший брат моего отца.  
 
                                                                                                        Олег Фишер 
                                                                                                                    Москва, 2017 г.       

 
  


