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                                                    Нет лирики без диалога 
        О. Мандельштам «О собеседнике» 
        

Введение 
 

Интерес к творчеству И. Анненского в литературоведении приобретает к 
рубежу ХХ–XXI веков определенную устойчивость. Наряду с постоянно  по-
являющимися  статьями,  посвященными  отдельным   аспектам   творчества  
И. Анненского, выходит в 1996 г. научный сборник «Иннокентий Анненский 
и русская культура ХХ века», а также в 1999 г. вторая отечественная моно-
графия Л. Г. Кихней и Н. Н. Ткачевой «Иннокентий Анненский. Вещество 
существования и образ переживания», посвященная его мировосприя-
тию и особенностям поэтики его лирики1. Усилиями М. А. Выграненко соз-
дан «Цифровой архив Анненского», содержащий богатые материалы по 
творчеству, биографии и традиции научного изучения творчества поэта.  
Осенью 2005 года Литинститут им. А. М. Горького провел первую между-

народную конференцию, посвященную И. Ф. Анненскому и приуроченную к 
его юбилею,  ее  материалы  вышли  в  2009 г.  «Мусатовские чтения  –  
2009»  (Вел. Новгород)  посвящены  рассмотрению  проблем творчества    
И.   Анненского   и   А.   Ахматовой.   К   2009   г.   трудами  А.  И.  Червякова  
изданы  учено-комитетские  рецензии  и  письма И. Анненского. Все более 
определенным  становится  вопрос  о  месте  поэта  в   русском    историко-
литературном   процессе.   При   этом   от   восприятия И. Анненского как по-
эта литературной периферии оценка изменяется в сторону магистральной 
значимости его творчества для развития русской поэзии в ХХ веке, в первую 
очередь, для акмеистов и близких к ним авторов, вплоть  до показательного 
высказывания в монографии В. С. Баевского: «Вся поэзия ХХ в. так или ина-
че, зависит от опыта Анненского, Блока, Хлебникова. Если бы надо было на-
звать одного поэта, который оказал наибольшее влияние, пришлось бы про-
изнести имя Анненского» [Баевский, 1996, с. 279]. В этом плане не случаен 
«титул», которым характеризуют его – «учитель поэтов». 
Наряду с изучением поэзии И. Анненского в контексте русской классиче-

ской традиции накопилось достаточное количество  работ   (Р.  Д.   Тимен-
чик,  А.  Е.  Аникин,  Л.  А.  Колобаева,  Г.  Г.  Амелин,  В.  Я.  Мордерер, 
М. Баскер, Л. Г. Кихней и др.), в которых осмысляется проблема влияния по-
этической системы И. Анненского на ряд отдельных авторов русской литера-
туры ХХ века, среди которых, в первую очередь, рассматриваются паралле-
ли:  
И. Анненский – А. Ахматова, И. Анненский – О. Мандельштам, И. Аннен-
ский – Н. Гумилев, возникшие из феномена  акмеистского  культа этого по-

                                                 
1 Первая отечественная монография, посвященная целостному рассмотрению творчества И. Ф. Анненского, 
принадлежит перу А. В. Федорова и опубликована в 1984 г. 
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эта. В  современном  литературоведении  накопился  целый  ряд  наблюде-
ний,   в    которых    отмечено   влияние   И.   Анненского  на    стихотворения  
Г.  Иванова,  В.  Нарбута,   В.   Ходасевича,   Г.   Адамовича,  Б.    Пастернака,  
В. Маяковского, В. Хлебникова, М. Цветаевой, А. Кушнера, Вс. Рождествен- 
ского, И. Бродского. Накопленный ряд наблюдений заставляет внимательнее 
отнестись к знаменитому высказыванию А. Ахматовой о значимости поэти-
ческого опыта И. Анненского для развития русской лирики в ХХ веке: «С 
Пастерн<аком> я говорила осенью 1935 г., в ту ночь, когда я случайно попа-
ла к ним, в полном беспамятстве бродя по Москве. Борис Леонидович со 
свойственным ему красноречием ухватился за эту тему и категорически ут-
верждал, что Анненский сыграл большую роль в его [жизни] творчестве. 
<…> С Осипом я говорила об Анненс<ком> несколько раз. И он говорил об 
Анненском с неизменным пиететом. Знала ли Анненского Цветаева, не знаю. 
Любовь и преклонение перед Учителем и в стихах и в прозе Гумилева. Меж 
тем, как Бальмонт и Брюсов сами завершили ими же начатое (хотя еще долго 
смущали провинциальных графоманов), дело Анненского ожило со страшной 
силой в следующем поколении. И если бы он так рано не умер, мог бы видеть 
свои ливни, хлещущие на страницах книг Б. Пастернака, свое полузаумное 
«Деду Лиду ладили…» у Хлебникова, своего раешника (шарики) у Маяков-
ского и т. д. Я не хочу сказать этим, что все подражали ему. Но он шел одно-
временно по стольким дорогам! Он нес в себе столько нового, что все нова-
торы оказывались ему сродни» [Ахматова, т. 5, 2001, с. 149–150] и, соответ-
ственно, поставить проблему наличия если и не поэтической традиции, то 
поэтического диалога с И. Анненским уже не только в произведениях какого-
либо отдельного автора, но в русской литературе в целом. 
Как правило, поэт, чьим именем начинает обозначаться какая-либо тради-

ция, обладает определенным качеством – быть своеобразным центром вбира-
ния и творческого преобразования предыдущего художественного опыта на 
путях создания собственной оригинальной поэтической системы. Анненский, 
несомненно, этим качеством обладает. Практически все, кто обращался к 
изучению его творчества, так или иначе варьировали поэтически точное  оп-
ределение  его  художественного  мира,  данное  в  свое  время О. Мандель-
штамом: «…весь корабль сколочен из чужих досок, но стать у него своя» 
[Мандельштам, 1993, т. 2, с. 239]. Внутренний диалогизм поэзии И. Аннен-
ского, основанный на постоянно варьирующейся в его поэзии оппозиции «Я» 
и «Не-Я», на постижении Другого как самоценного иного «Я», а не его отра-
жения лишь в собственной субъективности (здесь уместно вспомнить ужас 
его лирического субъекта при мысли о невозможности выхода за пределы 
«Я» в процессе понимания между «Я» и «Другим» в стихотворении «Друго-
му»: «Пусть только бы в круженьи бытия / Не вышло так, что этот дух влюб-
ленный, / Мой брат и маг не оказался я / В ничтожестве  слегка  лишь  под-
новленный»  [Анненский,  1990,  с.  144]), создает предпосылки для диалоги-
ческих отношений с его лирикой других поэтов. 
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Можно также говорить об этапах поэтического диалога с И. Анненским в 
русской поэзии ХХ в. Первый из них связан с поэтами акмеистического кру-
га, последний – с признанием И. Анненского как своеобразного предшест-
венника постмодернизма (спорное, но заслуживающее внимания мнение).  
Таким образом, целью предпринятого исследования является рассмотре-

ние феномена поэтического диалога в русской поэзии ХХ века на примере 
поэтического взаимодействия русских стихотворцев с поэтической системой 
И. Анненского, чье творчество может быть рассмотрено как одно из вершин-
ных воплощений принципа диалогичности. При этом методологически важ-
ным для нас является наблюдение Ю. Б. Борева о том, что «литература про-
тивостоит абсурду принципиального одиночества и некоммуникабельности. 
Поэтому диалогичность проникает во все ее поры: это и форма общения пер-
сонажей, и характер художественного мышления автора, и принцип рецеп-
ции (диалог читательского и авторского сознания, запечатленного в произве-
дении)» [Борев, 2003, с. 13]. 
Поставленная цель диктует обращение к комплексному анализу исследуе-

мого материала, основанному на сочетании историко-литературного и цело-
стного подходов с использованием методов интерпретации и сопоставления 
стихотворений, а также элементов стиховедческого и мифопоэтического  
анализа.  В  ходе  исследования  в  связи  с  поставленной целью  осуществ-
ляется  последовательный  отказ  от  принципов  интертекстуального анализа 
(в постструктуралистском или деконструктивистском смысле), однако, учи-
тывая расширенное толкование этой методологии в современном литерату-
роведении, элементы этого типа анализа тоже используются, но только в том 
случае, когда они не противоречат, а,  по  сути,  отражают  принцип  диало-
гического  взаимодействия  произведений (см. работы Н. Фатеевой, Г. Дени-
совой, Н. Пьеге-Гро и др.). При этом мы согласны   с   уже   высказывавшим-
ся   мнением    (см.,  напр.,  монографию А. Ранчина о поэзии И. Бродского), 
что поэзия И. Анненского, наряду с произведениями других авторов, может 
стать источником интертекстуальной игры в современной литературе. Одна-
ко хотим еще раз обратить внимание на то, что этот тип литературных взаи-
модействий, характерный для современного литературного процесса, не бу-
дет нами рассмотрен, так как авторские и читательские стратегии интертек-
стуальности, в узком деконструктивистском смысле слова, и  концепция  
диалога являются взаимоисключающими и базируются на разных философс- 
ких и научных  картинах  мира.  Эта  принципиальная  разница  осмыслена  в  
статье И. В. Нестерова и В. Е. Хализева, связавших теорию диалога с пуш-
кинской традицией, христианством, религиозным экзистенциализмом, пер-
сонализмом и философской герменевтикой, в то время как Ю. Кристева в 
своем определении явления интертекстуальности опиралась на синтез идей, 
заложенных в марксизме и фрейдизме. Поэтому в центре диалогических от-
ношений – личность, «я» и «не-я», воля автора, выразившаяся в целостном и 
завершенном эстетическом акте, а в центре интертекстуальных взаимодейст-
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вий – текст как разомкнутое, не обладающее смысловой целостностью явле-
ние, подчиненное законам языка, изменяющим волевые авторские устремле-
ния к запечатлению в своем тексте завершенного смысла вплоть до отмечен-
ного Р. Бартом феномена «смерти автора».  
Концептуальный вывод о месте диалогистики в культуре ХХ в., который 

делают И. В. Нестеров и В. Е. Хализев, представляется нам очень важным и 
многое объясняющим в том, как складывалось восприятие и освоение поэти-
ческих открытий И. Анненского в русской литературе ХХ века: «Нацеленная 
на отстаивание и утверждение общечеловеческих ценностей диалогистика, 
будучи общеевропейским веянием в философии, во многом служила (и слу-
жит) противовесом присущей данной эпохе дегуманизации, связанной с 
«разрывом первичных уз» и «отчуждением». Это течение гуманитарной 
мысли первой половины ХХ в. (пусть и не выдвинувшееся на первый план) 
явилось мировоззренческим антиподом таких направлений философии, как, с 
одной стороны, марксизм, а с другой – ницшеанство, фрейдизм, атеистиче-
ский экзистенциализм и постмодернизм. Диалогисты указали дорогу, выво-
дящую за пределы индивидуализма и коллективизма («третий путь»). Диало-
гическое мышление, будучи философией межличностного общения, избрало 
своим предметом отношение одного человека к другому и взаимоотношения 
человека и Бога. Диалогистике родственны герменевтика, обратившаяся к 
проблемам понимания, а также персонализм и нравственная философия, 
весьма близкие друг другу» [Нестеров, Хализев, 2004, с. 59–60]. Разницу ме-
жду диалогизмом и интертекстуальностью подчеркивает в своей  статье с  
показательным заглавием  «Диалогизм  vs  интертекстуальность:   выбор   
плацдарма»   и  М. В. Никитин. С точки зрения исследователя, диалогизм – 
явление более широкое и глубокое, связанное с взаимодействием на уровне 
мыслей, идей, идеалов в духовной культуре общества, в то время как интер-
текстуальность, как она была введена в научный оборот Ю. Кристевой, пред-
полагала стремление отследить собственно формально-текстуальное взаимо-
действие, поэтому «подмена диалогизма интертекстуальностью <…> смести-
ла акцент с содержания на форму, с мысли на выражение, с дискурса как ре-
чемыслительного процесса на текст как его конечную объективированную (и 
редуцированную!) репрезентацию» [Никитин, 2005, с. 117]. 
Поскольку поэтическая система И. Ф. Анненского основана на принципах 

диалога с «не-я», глубинном усвоении пушкинской традиции и непосредст-
венно и  опосредованно   через   концепцию   человека   в   мире Ф. М. Досто-
евского, представляется целесообразным исследовать пути освоения этой эс-
тетики и поэтики в русской лирике ХХ в. именно в аспекте диалогических 
взаимодействий. И. И. Подольская, описывая критический метод Анненско-
го, выявила имманентную диалогичность всей творческой системы этого ав-
тора: «В этом – принципиальная позиция Анненского: любое определение, 
считает он, своей однозначностью препятствует свободному развитию мысли 
<…> главное в миросозерцании Анненского: отрицание им идеи завершен-
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ности, какое бы соблазнительное обличие эта идея ни приняла» [Подольская,  
1979, с. 516]. Примечательно, что, с точки зрения Н. Д. Тамарченко, именно 
взаимодействие двух идей-прообразов «завершения» и «незавершенности» 
породило бахтинское учение об «эстетике словесного творчества» как фило-
софски-филологической науке, в центре которой – проблема  диалога.  Сама  
же  «эстетика  словесного  творчества»,  по  мысли Н. Д. Тамарченко, 
«…имела своей целью, в частности, синтез достижений «молодой  русской  
поэтики»  и  эстетики  символизма» [Тамарченко, 2011, с. 339]. Таким обра-
зом, категория диалога является имманентно присущей эстетике модернизма 
и актуализирует необходимость изучения в  этом  аспекте  русской  поэзии  
ХХ века в целом и выявления отдельных смысловых потоков, в которых кон-
центрированно воплощался бы этот принцип, в частности.  
Еще С. Н. Бройтман в своих работах, посвященных изучению субъектно-

объектной организации лирики, прозорливо отметил, что бахтинская концеп-
ция диалога более универсальна, чем принято полагать, и может быть приме-
нена к исследованию лирики: «То, что М. М. Бахтин считал проявлением мо-
нологизма лирики, видимо, является другой плоскостью диалогических от-
ношений, нежели та, на которой был сосредоточен ученый» [Бройтман, 1983, 
с. 6]. Исследуя эту «другую плоскость диалога», Бройтман предложил внима-
тельнее отнестись к учению А. Н. Веселовского об исторической типологии 
художественного образа. Благодаря этому многогранному подходу к пробле-
ме ученый и сформулировал методологически важный для нас тезис о том, 
что «исторический подход к художественному образу требует признания его 
не монологической, а диалогической природы» [Бройтман, 1983, с. 7]. Кон-
кретизируя этот тезис применительно к лирике, С. Н. Бройтман формулирует 
свое понимание природы поэтического диалога и времени его первого прояв-
ления в русской литературе: «…структурным «генотипом» диалога в лирике 
(в отличие от диалога в эпосе и драме) является принцип нераздельности и 
неслиянности. Он проявляет себя и во взаимоотношениях субъектов диалога 
(они«нерасторжимы, хотя их раздельность вполне осознана», по О. М. Фрей- 
денберг), и в соотношении двух моделей-языков (мифопоэтического парал-
лелизма и понятийного тропа). Однако факты истории литературы говорят, 
что возможность диалога стала действительностью русской лирики только в 
зрелом творчестве Пушкина. Именно у него субъектная и речевая диаструк-
турность лирики перестала быть только ее непосредственной стихией, а пре-
образовалась в эстетически взаимоосвещения ее субъектов-языков» [Бройт-
ман, 1983, с. 9]. 
Показательно, что И. Анненский, унаследовавший и серьезно обновивший 

поэтические принципы, заложенные пушкинской традицией, будучи не толь-
ко поэтом, но и филологом, проявлял глубокий интерес к теории историче-
ской поэтики А. Н. Веселовского, с которым был лично знаком и состоял в 
переписке. Более того, в своей преподавательской деятельности он учитывал 
опыт ученого, о чем и писал, например, в письме от 22. 03. 1905: «С нетерпе-
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нием жду Вашего оттиска, так как не только читаю, но штудирую все, что 
выходит из-под Вашего пера; вопросы же сравнительной поэтики мне, по не-
которым обстоятельствам, теперь особенно интересны» [Анненский, т. 1., 
2007, с. 392]. 
В публичной лекции 1870 г. «О методе и задачах истории литературы как 

науки» А. Н. Веселовский дал определение этой дисциплины и ее основного 
исследовательского метода: «История литературы, в широком смысле этого 
слова, – это история общественной мысли, насколько она выразилась в дви-
жении философском, религиозном и поэтическом и закреплена словом. Если, 
как мне кажется, в истории литературы следует обратить особенное внима-
ние на поэзию, то сравнительный метод откроет ей в этой более тесной сфере 
совершенно новую задачу – проследить, каким образом новое содержание 
жизни, этот элемент свободы, приливающий с каждым новым поколением, 
проникает старые образы, эти формы необходимости, в которые неизбежно 
отливалось всякое предыдущее развитие» [Веселовский, 1989, с. 41]. В этом 
высказывании содержится мысль о том, что каждое литературное произведе-
ние, с одной стороны, является авторской личностно оформленной эстетиче-
ской точкой зрения на мир, но, являясь таковой, эта точка зрения одновре-
менно является концентрированным художественным выражением духовно-
го опыта поколения, с другой стороны, выражая новые смыслы, поэт опира-
ется на смыслы уже воплотившиеся в культуре в произведениях предшест-
вующих художников, которые, в свою очередь, тоже находятся в двуединой 
связи с прошлым и будущим поколениями. В другом своем наброске «По-
этика сюжетов» А. Н. Веселовский формулирует следующую задачу истори-
ческой поэтики: «...определить роль и границы предания в процессе личного 
творчества» [Веселовский, 1989, с. 300]. Эта задача предполагает необходи-
мость научного осмысления каждого поэтического произведения и каждой 
авторской системы как уникальных по своему смыслу явлений. Вне сопос-
тавления с другими уникальность каждого отдельного автора не может быть 
выявлена и познана. В свете такого подхода широкое применение получает 
сравнительный (сопоставительный) метод, который позволяет осмыслить и 
выявить определенные закономерности развития литературного процесса. 
Так, А. Н. Веселовский пояснял: «изучая ряды фактов, мы замечаем их по-
следовательность, отношение между ними последующего и предыдущего; 
если это отношение повторяется, мы начинаем подозревать в нем известную 
законность; если оно повторяется часто, мы перестаем говорить о предыду-
щем и последующем, заменяя их выражением причины и следствия» [Весе-
ловский, 1989, с. 37].  
В своей работе «Определение поэзии», оставшейся в рукописи, и при пер-

вом ее издании определенной В. М. Жирмунским как «Неизданная глава из 
«Исторической поэтики» А. Веселовского», ученый более подробно и в то же 
время ясно определил задачи, материал и метод своей дисциплины: «Ее зада-
чей будет: генетическое объяснение поэзии как психического акта, опреде-
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ленного известными формами творчества, последовательно накопляющимися 
и отлагающимися в течение истории; поэзии, понятой как живой процесс, со-
вершающийся в смене спроса и предложения, личного творчества и воспри-
ятия масс, и в этой смене вырабатывающей свою законность. Материалом 
такой поэтики будет поэзия во всех ее доступных нам проявлениях, от эроти-
ческих порывов австралийской хоровой пляски до Шекспира и Отелло вклю-
чительно. Чем обширнее охваченная область, тем более результатов следует 
ожидать от сравнительного изучения поэтических фактов, ибо метод новой 
поэтики будет сравнительный» [Веселовский, 2006, с. 83]. Таким образом, 
Веселовский учитывает в формировании новых смыслов в развитии литера-
туры не только авторскую, но и читательскую творческую активность, а так 
же указывает на необходимость привлечения как можно более широкого ма-
териала для конкретных сопоставлений для достижения большей результа-
тивности.  
В. М. Жирмунский устанавливает три принципиально важных задачи со-

поставительных изучений: «1) сравнение историко-генетическое, рассматри-
вающее сходство между явлениями как результат их родства по происхожде-
нию и последующих исторически обусловленных расхождений; 2) сравнение 
историко-типологическое, объясняющее сходство генетически между собою 
не   связанных  явлений  сходными  условиями  общественного   развития;  
3) сравнение, устанавливающее международные культурные взаимодействия, 
«влияния» или «заимствования», обусловленные исторической близостью 
данных народов и предпосылками их общественного развития» [Жирмун-
ский, 1979, с. 186]. 
Так оформляется в качестве объекта исследования история мирового ли-

тературного процесса, которая должна была основываться на изучении исто-
рии развития литературных родов и жанров в пределах истории отдельных 
национальных литератур, складывающихся, в свою очередь, из феноменов 
личного творчества. Между этими отдельными явлениями искусства уста-
навливаются определенные художественные взаимодействия.  
Одной из закономерностей литературного процесса является сочетание 

традиции и новаторства, когда, с одной стороны, художник стремится найти 
новые уникальные пути в искусстве, а с другой, связан с предшествующей 
культурой посредством определенных традиций (жанровых, стилевых и пр.). 
Как отмечает В. М. Жирмунский, «как и любая другая форма общественного 
сознания, литература развивается не в безвоздушном пространстве. Поэт ни-
когда не творит на пустом месте, он не может смотреть на окружающий мир 
глазами младенца, для которого все в этом мире внове, который еще ничего 
не знает. Поэт всегда опирается на сложившиеся в ходе историческо-
го развития литературы традиции, на опыт своих предшественников, усвоен-
ный им в литературной школе, в которой он сформировался. Эти традиции и 
литературная школа обнаруживаются и в мироощущении поэта, и в образной 
системе, в жанрах, в стиле, которые сложились ко времени, когда творит ху-
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дожник; все это он так или иначе использует и видоизменяет в своем творче-
стве» [Жирмунский, 2004, с. 441]. 
Таким образом, каждый писатель вступает в «диалог» с предшествующей 

и современной ему литературой в момент создания своего произведения. 
Причем, как подчеркивает М. М. Бахтин, диалог этот неизбежен: «предмет 
речи говорящего, каков бы ни был этот предмет, не впервые становится 
предметом речи в данном высказывании, и данный говорящий не первый го-
ворит о нем. Предмет, так сказать, уже оговорен, оспорен, освещен и оценен 
по-разному, на нем скрещиваются, сходятся и расходятся разные точки зре-
ния, мировоззрения, направления. Говорящий – это не библейский Адам, 
имеющий дело только с девственными, еще не названными предметами, 
впервые дающий им имена» [Бахтин, 1997, т. 5., с. 198–199].  
Или в своей работе, посвященной проблемам поэтики Достоевского, Бах-

тин выражает эту мысль еще более детально: «Слово не вещь, а вечно под-
вижная, вечно изменчивая среда диалогического общения. Оно никогда не 
довлеет одному сознанию, одному голосу. Жизнь слова – в переходе из уст в 
уста, из одного контекста в другой контекст, от одного социального коллек-
тива к другому, от одного поколения к другому поколению. При этом слово 
не забывает своего пути и не может до конца освободиться от власти тех 
конкретных контекстов, в которые оно входило. Каждый член говорящего 
коллектива преднаходит слово вовсе не как нейтральное слово языка, сво-
бодное от чужих устремлений и оценок, не населенное чужими голосами. 
Нет, слово он получает с чужого голоса и наполненное чужим голосом. В его 
контекст слово приходит из чужого контекста, пронизанное чужими осмыс-
лениями. Его собственная мысль находит слово уже населенным. <…>. Каж-
дому направлению в каждую эпоху свойственны свое ощущение слова и свой 
диапазон словесных возможностей. Далеко не при всякой исторической си-
туации последняя смысловая инстанция творящего может непосредственно 
выразить себя в прямом, непреломленном, безусловном авторском слове. Ко-
гда нет своего собственного «последнего» слова, всякий творческий замысел, 
всякая мысль, чувство, переживание должны преломляться сквозь призму 
чужого слова, чужого стиля, чужой манеры, с которыми нельзя непосредст-
венно слиться без оговорки, без дистанции, без преломления» [Бахтин, 1997, 
т. 5, с. 225–226].  
Можно предположить, что мысль Ю. Кристевой, поддержанная и развитая 

в работах Р. Барта, об интертекстуальности как явлении принципиальной не-
завершенности, иллюзорности целостности художественного произведения 
была вдохновлена этой идеей существования периодов литературного разви-
тия, когда за неимением стиля и способности сформировать свое авторитет-
ное слово о мире художник обращается к чужому, преломленному в культу-
ре, слову, сохраняя при этом дистанцию, в отличие от исчезновения таковой, 
если художник пребывает в традиции. Так, о феномене  традиции Г.-Г. Гада-
мер пишет: «традиция, к которой мы принадлежим и в которой живем, – это 
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не часть нашего культурного опыта, не так называемое культурное предание, 
которое тогда состояло бы из одних памятников и текстов и заключалось бы 
лишь в передаче смыслов, выраженных средствами языка и исторически за-
свидетельствованных. Нет, нам непрестанно передается, traditur, сам же по-
знаваемый в коммуникативном опыте мир, он передается нам как постоянно 
открытая бесконечности задача. Никогда он, этот мир, не бывает первоздан-
ным миром первого дня. Повсюду, где мир испытуется нами, где происходит 
преодоление чуждости, где совершается усвоение, усмотрение, постижение, 
где устраняется незнание и незнакомство, повсюду совершается герменевти-
ческий процесс собирания мира в слово и в общее сознание» [Гадамер, 1991, 
с. 14]. Таким образом, вне диалога не может произойти открытие мира и по-
знание себя, в том числе и своей уникальности в этом мире. Так, Г.-Г. Гада-
мер в своей статье «Неспособность к разговору» замечает: «Платон видел в 
диалоге принцип истины: слово подтверждается и оправдывается лишь тогда, 
когда другой человек воспринимает его» [Гадамер, 1991, с. 86]. 
В главе «Слово у Достоевского» М. М. Бахтин, обосновывая и исследуя 

природу двуголосого слова, формулирует принципы литературного диалога, 
применимые и при изучении диалога, возникающего между различными ав-
торскими мирами. При этом не всякие отношения могут быть рассмотрены 
как диалогические. Чтобы стать таковыми логические и предметно-
смысловые отношения «…должны воплотиться, то есть должны войти в дру-
гую сферу бытия: стать словом, то есть высказыванием, и получить автора, 
то есть творца данного высказывания, чью позицию оно выражает. Всякое 
высказывание в этом смысле имеет своего автора, которого мы слышим в са-
мом высказывании как творца его. О реальном авторе, как он существует вне 
высказывания, мы можем ровно ничего не знать» [Бахтин, 2002, т. 6, с. 206]. 
Как уточняет М. М. Бахтин, автором выступает оформляющаяся в произве-
дении единая творческая воля, определенная позиция, «на которую можно 
диалогически реагировать». Более того, эта «диалогическая реакция персо-
нифицирует всякое высказывание, на которое реагирует» [Бахтин, 2002, т. 6, 
с. 206]. Как следствие такой реакции и самой природы авторства как единой 
творческой воли, согласно Бахтину, «диалогические отношения возможны не 
только между целыми (относительно) высказываниями, но диалогический 
подход возможен и к любой значащей части высказывания, даже к отдельно-
му слову, если оно воспринимается не как безличное слово языка, а как знак 
чужой смысловой позиции, как представитель чужого высказывания, то есть 
если мы слышим в нем чужой голос. Поэтому диалогические отношения мо-
гут проникать внутрь высказывания, даже внутрь отдельного слова, если в 
нем диалогически сталкиваются два голоса (микродиалог, о котором нам уже 
приходилось говорить)» [Бахтин, 2002, т. 6, с. 206]. Как результат диалога, 
понимаемого Бахтиным как истинная жизнь слова, и рождается двуголосое 
слово, которое «имеет двоякое направление – и на предмет речи как обычное 
слово и на другое слово, на чужую речь» [Бахтин, 2002, т. 6, с. 207].  
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При создании двуголосого слова первостепенную роль играет феномен 
чужого слова, именно ощущаемого как чужое в составе своего. И за счет ус-
тановления диалогических отношений своего и чужого слова внутри выска-
зывания рождается слово двуголосое как носитель нового диалогического 
смысла, включающего две точки зрения на мир в их диалогической обращен-
ности друг к другу. Само столкновение двух точек зрения уже может привес-
ти и приводит  к  рождению  нового  смысла.  При  этом  отношения  с  чу-
жим словом  внутри  своего  высказывания  тоже  не  однонаправлены.  Так,  
М. М. Бахтин указывает, что «чужие слова, введенные в нашу речь, неизбеж-
но принимают в себя новое, наше понимание и нашу оценку, то есть стано-
вятся двуголосыми. Различным может быть лишь взаимоотношение этих 
двух голосов. Уже передача чужого утверждения в форме вопроса приводит 
к столкновению двух осмыслений в одном слове: ведь мы не только спраши-
ваем, мы проблематизируем чужое утверждение. Наша жизненно-
практическая речь полна чужих слов: с одними мы совершенно сливаем свой 
голос, забывая, чьи они, другими мы подкрепляем свои слова, воспринимая 
их как авторитетные для нас, третьи, наконец, мы населяем своими собствен-
ными чуждыми или враждебными  им  устремлениями»  [Бахтин,  2002,  т.  6,  
с. 218].  
Следующий вариант отношений с чужим словом – внутренне полемиче-

ский или скрыто диалогический – наименее уловим. В этой разновидности, 
как отмечает М. М. Бахтин, «чужое слово остается за пределами авторской 
речи, но авторская речь его учитывает и к нему отнесена. Здесь чужое слово 
не воспроизводится с новым осмыслением, но воздействует, влияет и так или 
иначе определяет авторское слово, оставаясь само вне его. <…> Направлен-
ное на свой предмет, слово сталкивается в самом предмете с чужим словом 
<…> Это в корне изменяет семантику слова: рядом с предметным смыслом 
появляется второй смысл – направленность на чужое слово. Нельзя вполне и 
существенно понять такое слово, учитывая только его прямое предметное 
значение» [Бахтин, 2002, т. 6, с. 218–219]. Раскрывая суть скрытой диалогич-
ности, исследователь предлагает представить себе диалог двух, в котором 
реплики второго собеседника пропущены, но так, что общий смысл разгово-
ра не нарушается и вполне понятен. «Второй собеседник присутствует не-
зримо, его слов нет, но глубокий след этих слов определяет все наличные 
слова первого собеседника. Мы чувствуем, что это беседа, хотя говорит 
только один, и беседа напряженнейшая, ибо каждое наличное слово всеми 
своими фибрами отзывается и реагирует на невидимого собеседника, указы-
вает вне себя, за свои пределы, на несказанное  чужое  слово»  [Бахтин,  2002,  
т. 6, с. 220]. 
Наконец, следует учитывать еще одну особенность диалогических отно-

шений слов в пространстве произведения. «Взаимоотношения с чужим сло-
вом в конкретном живом контексте носят не неподвижный, а динамичный 
характер: взаимоотношение голосов в слове может резко меняться, однона-
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правленное слово может переходить в разнонаправленное, внутренняя диало-
гизация может усиливаться или ослабляться, пассивный тип может активизи-
роваться и т. п.» [Бахтин, 2002, т. 6, с. 221–222]. 
Следуя диалогической концепции М. М. Бахтина, М. М. Кедрова отмеча-

ет, что «всякий писатель по отношению к литературному процессу выступает 
в двуединой роли: как автор и как читатель. Именно восприятие и осмысле-
ние писателем предшествующей литературы обуславливает ее участие в соз-
дании новых произведений. Эта непрерывающаяся взаимосвязь между про-
изведениями «образует главную ось» литературного процесса, благодаря че-
му литература продолжает жить и развиваться. Причем освоенный писателем 
чужой художественный опыт оказывает на его творчество различное влия-
ние: или активизирующее, или тормозящее» [Кедрова, 1997, с. 32]. Данное 
наблюдение позволяет говорить о литературной традиции как «диалоге» с 
предшествующей культурой. «Диалог» этот, с одной стороны, неизбежен, но 
с другой – предполагает момент осознанной избирательности в наследовании 
предшествующей традиции, творческое ее обогащение. Все это актуализиру-
ет необходимость изучать контекстуальные связи в поле литературы. 
К. Тарановский в статье, посвященной О. Мандельштаму, выделяет по 

степени важности для понимания смыслообразующих возможностей контек-
стуальных связей «…четыре вида подтекстов: (1) текст, служащий про-
стым толчком к созданию какого-нибудь нового образца;  (2) «заимствование 
по ритму и звучанию» (повторение какой-нибудь ритмической фигуры и не-
которых звуков, содержащихся в ней); (3) текст, поддерживающий или рас-
крывающий поэтическую посылку последующего текста; (4) текст, являю-
щийся толчком к поэтической полемике. В отличие от двух последних видов 
подтекста, первые два не обязательно способствуют нашему более тонкому 
пониманию данного стихотворения. Кроме того, второй вид может легко 
комбинироваться  с третьим и / или четвертым; третий, в свою очередь, мо-
жет сочетаться с четвертым» [Тарановский, 2000, с. 32]. 
Согласно А. Ранчину, «применение сравнительного метода может дать 

правильные результаты лишь при условии, что предварительно установлено: 
что и с чем можно и следует сравнивать. Сравнительный анализ должен 
предваряться структурным; структурный подход – сочетаться с историко-
культурным» [Ранчин, 2001, т. 4, с. 16]. Он же дает и иную классификацию 
функционирования литературной традиции – либо как фона, либо как цита-
ты. В первом случае речь идет о соотнесении всякого литературного произ-
ведения с ближайшей традицией как фоном, что и позволяет читателю ощу-
тить новое произведение как новаторское, иное. Второй вид подключения к 
традиции – цитата, без которой невозможно актуализировать более или ме-
нее отдаленную традицию в пределах современного произведения.  
Наконец, следует учитывать и существование в живой традиции свойства, 

которое условно можно назвать «обратной перспективой» и которое было 
подмечено еще Т. С. Элиотом в размышлениях о природе традиции: «Та 
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связь, которой подчиняется и которую длит поэт, не односторонняя связь; 
когда создано новое художественное произведение, это событие единовре-
менно затрагивает все произведения, которые ему предшествовали. Сущест-
вующие памятники образуют идеальную соразмерность, которая изменяется 
с появлением нового (истинно нового) произведения искусства, добавляюще-
гося к ним. Существующая соразмерность завершена до того, как в нее вхо-
дит новое произведение, а чтобы соразмерность сохранилась с вторжением 
нового, весь существующий ряд должен быть, пусть лишь еле заметно, изме-
нен; оттого по-новому выстраиваются соотношения, пропорции, значимость 
любого произведения в его связях с целым; это и есть гармония старого и но-
вого <…> прошлое точно так же видоизменяется под воздействием настоя-
щего, как настоящее испытывает направляющее воздействие прошлого» 
[Элиот, 1997, с. 159]. Это же свойство традиции и его воздействие на созда-
ние и восприятие художественного произведения описал в своей монографии 
Р. Вайман: «…истинная традиция обогащает не только воспринимающих, но 
и воспринимаемое (сам «образец»), раскрывая в нем как бы неизвестные 
прежде истины и перспективы. <…> Традиция есть категория отношения, 
обнаруживающая историческое развитие. Традиция есть то, что воспринято и 
что, будучи само изменчивым, изменяет творчество тех, кто воспринял тра-
диционные образы. Взаимосвязь создает возможность постоянного живого 
обмена между эпохой возникновения и эпохой воздействия литературного 
произведения: связь между первоисточником, способом восприятия и реци-
пиентом изменчива в смысле обозначения предмета, понимания его значения 
и его воздействия» [Вайман, 1975, с. 48–49].  
По сути, Т. С. Элиот и Р. Вайман включают в объем понятия «традиции» 

не только авторскую предзаданность смысла, но и его субъективные и даже 
мифологизирующие изначальный замысел семантические приращения в 
творчестве последующих авторов. Благодаря этому свойству можно говорить 
о традиции как особом поле живого диалога творящих «Я» вне зависимости 
от биографических, ограничивающих во времени пределов их существова-
ния. Именно такое понимание традиции насыщает реальным психологиче-
ским и духовным смыслом знаменитые пушкинские строки: «Нет, весь я не 
умру – душа в заветной лире / Мой прах переживет и тленья убежит – / И 
славен буду я, доколь в подлунном мире / Жив будет хоть один пиит» [Пуш-
кин, т. 3, кн. 1., 1995, с. 424]. Следует отметить, что такое отношение к по-
эзии и к поэтической традиции как полю взаимодействия «Я» и «Не-Я», 
«Другого» наследует от А. С. Пушкина И. Ф. Анненский1. Представляется, 
что его мысли о «ничейности» стиха являются не столько следстви-
ем деперсонализации творчества, сколько поэтическим воплощением идеи 
«коллективного мыслестрадания». Можно добавить, что предприня-
                                                 
1 Так как проблема наличия пушкинской традиции в творчестве И. Анненского была нами рассмотрена в 
специально посвященном ей диссертационном исследовании «Пушкинская традиция в поэзии И. Анненско-
го» (Томск, 2000), позволим себе не развивать далее это положение. 
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тый И. Анненским перевод Еврипида, возмутивший Ф. Ф. Зелинского, соот-
ветствовал не столько задаче собственно литературного перевода, сколько 
стал лабораторией и достижением слияния «Я» и «Не-Я» в поле художест-
венной традиции, осуществив в широком смысле «перевод» не текста, но ми-
рообраза и соответствующей ему концепции человека в мир современной 
русской литературы, что было бы невозможно без приращения смысла, так 
как «традиция нуждается в постоянном обновлении, иначе она превратится в 
академическое эпигонство. Отношение к традиции остается творческим, 
лишь пока традиционное претерпевает изменения в изменившейся ситуации 
<…> вершина творчества есть создание новых традиций» [Вайман, 1975, 
с.86]. Однако исторически такое отношение к традиции сложилось не сразу. 
И здесь представляется интересным и важным мнение Е. В. Ермиловой о 
том, что представление о традиции как пространстве живого диалога являет-
ся свойством искусства символистов: «Думается, что в отношении симво-
лизма к традиции существенны не столько конкретные влияния и заимство-
вания, сколько сама постановка проблемы «традиции», в том числе и в самом 
широком плане как идея «культурного наследия» или культуры как живой 
памяти» [Ермилова, 1989, с. 165]. 
Следует также учитывать, что есть своя специфика реализации литератур-

ной традиции в лирике. Так, в другой своей работе Е. В. Ермилова говорит об 
этом следующее: «Лирическое стихотворение – если только оно не ставит 
сознательной целью разрушение традиционного строя стиха – в силу самой 
своей специфики более консервативно, чем прозаическое произведение; оно 
несет целый комплекс сращений, которые меняются медленно, от образной 
системы, включая так называемые «вечные образы», затвердевающие в «по-
этические банальности», до рифмы, вообще до звукового оформления <…> С 
другой стороны, как лирическое произведение, т. е. выражение каких-то су-
щественных сторон бытия, в том числе бытия национально-исторического, в 
преломлении сознания данной личности в определенный момент ее сущест-
вования, – оно должно более чутко отражать изменение этих сторон бытия, 
более гибко реагировать на новизну, чем произведение эпическое, реагиро-
вать и самим стилем, представляющим выражение неповторимой личности 
поэта» [Ермилова, 2001, с. 25–26].  
Об особенностях включения «чужого слова» в поэтический текст писал и 

Ю. М. Лотман, отмечая появление новых смысловых возможностей диалоги-
ческой поэтики в пределах монологического по определению рода литерату-
ры: «По своему построению как некоторый тип речи лингвистическая поэзия 
тяготеет к монологу. В силу того что любая формальная структура в искусст-
ве имеет тенденцию становиться содержательной, монологизм поэзии приоб-
ретает конструктивную значимость, истолковываясь в одних системах как 
лиризм, в других как лиро-эпическое начало (в зависимости от того, кто при-
нимается в качестве центра поэтического мира). Однако принцип моноло-
гизма вступает в противоречие с постоянным перемещением семантических 
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единиц в общем поле построения значений. В тексте все время идет полилог 
различных систем, сталкиваются разные способы объяснения и систематиза-
ции мира, разные картины мира. Поэтический (художественный) текст в 
принципе полифоничен)» [Лотман, 1996, с. 112]. 
Обращает на себя внимание и тот факт, что в качестве идеального примера 

полифонизма в лирике Ю. М. Лотман приводит стихотворение И.  Анненско- 
го «Еще лилии». Приведенный в его монографии анализ этого стихотворения 
раскрывает особенности «поэтики отражений», если воспользоваться симво-
лом самого И. Анненского, как одной из творческих стратегий воплощения 
принципа поэтического диалога в лирическом произведении в качестве осно-
вы художественного смысла: «Так раскрывается напряжение в семантиче-
ской структуре текста: монолог оказывается полилогом, а единство склады-
вается из полифонии различных голосов, говорящих на разных языках куль-
туры» [Лотман, 1996, с. 116]. 
Исследования в области генезиса лирики позволяют утверждать, что ли-

рике, несмотря на то, что она соотносится с монологической формой выска-
зывания, изначально присуще диалогическое начало как обращенность к тра-
диции. Так, Н. П. Гринцер, рассматривая мотивы цветенья и многоцветья в 
древнегреческой лирике, отмечает, что во взаимосвязи с образностью Ор как 
покровительниц поэзии этот мотив  «…предполагает  возможность  многооб- 
разного и неоднократного поэтического воспроизведения древних сказаний. 
Та же интерпретация приложима в этом контексте к, вероятно, самому из-
вестному и многократно цитируемому высказыванию Пиндара о поэтической 
новизне: «Превозноси старое вино и цветение новых гимнов» <…> Новизна 
песни опять-таки не означает здесь «уникальность» и «неповторимость», на-
против, она подобна новому цветку «на старом стебле», иными словами речь 
идет о новом способе и новом варианте передачи традиционного содержания 
(«древней мудрости»). Тем самым сами лирические авторы постоянно – 
скрыто или имплицитно – встраивали свое творчество в предшествующую 
традицию» [Гринцер, 2007, с. 34]. И далее, подводя итог рассмотрению изна-
чально присущих лирике отличительных свойств, Н. П. Гринцер делает важ-
ный в нашем аспекте вывод: «…единство «лирики» определяется не столько 
спецификой «разговора от первого лица», сколько общностью неких внут-
ренних поэтических установок. Среди них первая и главная – это постоянное 
стремление соотнести себя с предшествующей традицией. Варианты этого 
соотнесения могут быть самыми разными: от прямого воспроизведения (как 
у Стесихора) или уравнивания себя с предшествующими эпическими поэта-
ми (как у Пиндара), с одной стороны, до противопоставления себя ей (как у 
Архилоха) или прямого пародирования (как, например, у Гиппонакта) – с 
другой. Но при всей разности интерпретаций идея преемственности, пусть и 
путем преобразования традиционных тем, мотивов и формул, остается гла-
венствующей. Именно это, на наш взгляд, и может служить основной отли-
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чительной чертой новой литературной формы, которая традиционно носит 
название архаическая лирика»» [Гринцер, 2007, с. 35].  
По мысли исследователя, именно в таком диалоге с традицией в рамках 

лирики и зарождается категория «авторства»: «в этом смысле «я» архаиче-
ской лирики – это не только и не столько пробуждение «индивидуально-
сти», сколько пробуждение «литературной индивидуальности», осознание 
«авторства»…» [Гринцер, 2007, с. 35]. Таким образом, пробле-
ма поэтического диалога оказывается непосредственно взаимосвязанной с 
категорией автора и с проблемой литературной индивидуализации в контек-
сте поэтических традиций.   
Изучение различных проявлений поэтического диалога (и как свойств 

субъектно-объектной организации лирического произведения, и как форм 
обращения в пределах текста к опыту другого поэта, и как особенностей ми-
роощущения автора) в конкретных стихотворениях в пределах одной из сло-
жившихся в русской поэзии ХХ столетия линий эстетической преемственно-
сти, связанной с творчеством И. Анненского, является основной целью пред-
принятого исследования. Выбор этой линии поэтической преемственности 
обусловлен тем, что И. Анненский, обновив русскую поэтическую традицию, 
обозначенную именем А. С. Пушкина, создал «поэтику отражений», сущест-
венно повлиявшую на поэзию постсимволистов. Как отмечает Г. В. Петрова, 
«…в художественном сознании Анненского идея отражения – одна из клю-
чевых. Не случайно в стихотворении «Миражи» звучат строки: 

 
   Пусть я – радость отраженья, 
   Но не то ль и вы, поэты? (153) 
 
Поэт не раз говорил о своей нелюбви к отвлеченным словам и понятиям, в 

этом смысле категория отражения составляет редкое исключение, поскольку 
неоднократно возникает и в его критических статьях, и в эпистолярном на-
следии, обрастая огромного количества смыслами. <…> Для Анненского в 
связи с обнаружением конфликта между «бессознательной» частью души по-
эта и его личностным сознанием оказалась важна идея отражения именно в 
качестве синтетической формы творческого познания. При этом все рассуж-
дения Анненского о творческом я поэта в «Книгах отражений», и особенно 
статье-докладе «Бальмонт-лирик», сводились к признанию его коллективной 
основы» [Петрова, 2002, с. 72].  
Воплощенная в качестве конкретного поэтического опыта в лирике поэти-

ка отражений во всем многообразии ее граней была отрефлексирована в двух 
сборниках критических и эстетических статей и эссе с характерным заглави-
ем «Книги отражений». В предисловии к первой из них сформулированы не 
только особенности критического метода И. Анненского, но и основные 
принципы этой поэтики, ставшие основой его лирического творчества. Опи-
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сывая эти принципы вслед за И. Анненским, обозначим их следующим обра-
зом. 

1. Установка на слияние «Я» и «Другого» через близость переживания и 
мирочувствования: «Я же писал здесь только о том, что мной владело, за чем 
я следовал, чему я отдавался, что я хотел сберечь в себе, сделав собою» [Ан-
ненский, 1979, с. 5]. Этот принцип предполагает интуицию единства в пере-
живании мира разными субъектами и дает возможность ощутить близость 
между «Я» и «Не-Я». Кроме того, он предполагает момент избирательности, 
осознанности в приобщении к чужому поэтическому опыту. 

2. Творческое обновление чужого поэтического опыта, эффект прираще-
ния художественного смысла посредством чтения как диалога с другим авто-
ром: «…можно ли ожидать от поэтического создания, чтобы его отражение 
стало пассивным и безразличным? Самое чтение поэта есть уже творчество» 
[Анненский, 1979, с. 5]. При этом, согласно Анненскому, не только воспри-
нимающий произведение поэт склонен творчески его переосмысливать, но и 
само произведение обладает определенной степенью активизирующего воз-
действия на реципиента. 

3. Интерес к автору-творцу, открывающемуся в самой структуре его тво-
рений: «Я брал произведения субъективно-характерные. Меня интересовали 
не столько объекты и не самые фантоши, сколько творцы и хозяева этих фан-
тошей» [Анненский, 1979, с. 5].  
Тем самым Анненский формулирует здесь поэтику отражений, представ-

ляя поэзию как диалог сознаний и душ творцов, находящихся в непрерыв-
ном, нераздельном  и  неслиянном  со-бытии   как   со-творчестве.   В   работе  
И. Э. Чернакова, посвященной критике И. Анненского, содержится наблюде-
ние об особенностях отражений «Я» и «Не-Я» в его статьях и эссе: «"Высо-
кая критика" И. Ф. Анненского дает сложное сплетение творческого мира то-
го художника, о котором идет речь, с художественными системами его 
предшественников, современников, а так же тех художников, которые были 
современниками самого критика. В каждом «творце», по представлениям 
Анненского, «отражается» весь опыт художественной литературы, отечест-
венной и мировой» [Чернаков, 2007, с. 5].  
Этот же принцип отражений неоднократно образно воплощался и в его 

лирике, например, в образе ничейного и одновременно собственного стиха из 
стихотворения «Мой стих» (впервые опубл. в № 11 журнала «Аполлон» за 
1910 г.). Приведем стихотворение целиком, графически выделив в тексте 
смысловое напряжение между своим и чужим в восприятии лирическим 
субъектом волнующего его стиха: 

 
  Недоспелым поле сжато; 
  И холодный сумрак тих... 
  Не теперь... давно когда-то 
  Был загадан этот стих... 
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                      Не отгадан, только прожит, 
  Даже, может быть, не раз, 
  Хочет он, но уж не может 
  Одолеть дремоту глаз. 
 
  Я не знаю, кто он, чей он, 
  Знаю только, что не мой, –  
  Ночью был он мне навеян, 
  Солнцем будет взят домой. 
 
  Пусть подразнит – мне не больно: 
  Я не с ним, я в забытьи... 
  Мук с меня и тех довольно, 
  Что, наверно, все – мои... 
 
  Видишь – он уж тает, канув 
  Из серебряных лучей 
  В зыби млечные туманов... 
  Не тоскуй: он был – ничей [Анненский, 1990, с. 178]. 
 
Показательна при этом определенная градация в эпитетах, сопровождаю-

щих образ стиха: в заглавии – «мой» – в центральной строфе – «не мой» – в 
финале – «ничей», подчеркивающая растворение стиха, пришедшего к лири-
ческому герою-поэту, в коллективном поле культуры. На долю поэта остает-
ся не само произведение как феномен некоего надличностного идеального (и 
тем самым лишенного страданий) мира, а лишь муки творчества, «что, на-
верно, все – мои...» 
Созданная  И.  Анненским  «поэтика  отражений»,   в   некоторой   степени 

обусловленная  исканиями  европейского  и  русского  символизма,  оказа-
лась   воспринята  художниками  постсимволистами,  провозгласившими  его 
своим  «предтечей»   и   «учителем».  Именно  эта   линия   развития   русской  
поэзии ХХ века  и  стала  объектом  предпринятого  исследования,  опреде-
лив его структуру.  
Поскольку на восприятие поэзии влияет образ автора, который, к тому же 

зачастую обрастает мифопоэтическими интерпретациями в первой главе рас-
сматривается формирование, развитие и деконструкция поэтического мифа 
об И. Анненском в русской лирике ХХ – начала ХХI столетий.  
В связи с тем, что именно поэты акмеистического круга объявили Аннен-

ского своим предтечей во второй главе предпринято рассмотрение поэтиче-
ского диалога акмеистов с И. Анненским. При этом в центре внима-
ния оказываются поэтические системы Н. Гумилева и О. Мандельштама, так 
как поэтический диалог А. Ахматовой с И. Анненским достаточно подробно 
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исследован в современном ахматоведении. Поэзия С. Городецкого, В. Нарбу-
та и М. Зенкевича не привлекается по той простой причине, что их «крыло» 
не было так ориентировано на поэтику И. Анненского, как трех «подлин-
ных», по версии А. Ахматовой, акмеистов. 
В третьей главе прослеживаются линии взаимодействия с  поэзией  И.  Ан- 

ненского русской  эмигрантской  лирики  первой  волны,  причем акцент  
ставится  на  диалоге  с  поэтами  «парижской  ноты»  и   ее   вдохновителями  
Г. Ивановым и Г. Адамовичем (младоакмеистами), создавшими особый культ 
И. Анненского, унаследованный ими от акмеистов и существенно переос-
мысленный. Хотя практически все поэты «парижской ноты» с пиететом от-
носились к поэзии И. Анненского более подробно в монографии рассматри-
ваются стихотворения А. Штейгера, которого критики считали самым после-
довательным выразителем «ноты», и И. Чиннова, которому выпало стать «за-
вершителем» этого явления.  
Так как поэтический диалог с И. Анненским, пусть и слабо, но все же со-

хранялся в русской поэзии не только эмиграции, но и метрополии в послед-
ней главе дана попытка проследить диалог с его поэзией тех авторов, благо-
даря которым опыт поэтических открытий И. Анненского был перенесен в 
литературу второй половины ХХ столетия, вследствие чего актуализируются 
имена Б. Пастернака, Вс. Рождественского и А. Кушнера. Причем  благодаря  
А.  Кушнеру  линия  поэтического  взаимодействия  с И. Анненским оказа-
лась продолженной и в XXI столетии.  
Отбор сопоставляемых авторских систем производился, исходя не только 

из наличия реминисценций и аллюзий на поэзию И. Анненского (при таком 
подходе материал исследования мог бы стать неоправданно широким, и про-
блема поэтического диалога растворилась бы в изучении более широкого по-
ля литературных взаимодействий), но и с учетом притекстовых высказыва-
ний избранных авторов о важности для их творческого становления или раз-
вития поэтических открытий, эстетических положений и личности этого по-
эта. Таким образом, в центре исследования оказались поэты, прямо называв-
шие И. Анненского своим учителем, что и позволило сконцентрировать вни-
мание на изучении проблем литературной преемственности и поэтического 
диалога в пределах одной из линий русской поэтической традиции. 
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Глава 1. Миф об И. Анненском в русской поэзии 
  
Практически любой крупный поэт запечатлевается в культуре как во мно-

гом мифологизированный образ. Наиболее показателен и в этом отноше-
нии миф об А. С. Пушкине. Свои мифы сложились вокруг М.  Ю.  Лермонто- 
ва, А. А. Фета, А. А. Блока, М. И. Цветаевой, С. А. Есенина, В. В. Маяковско- 
го, А. А. Ахматовой и мн. др. Можно  говорить о том, что сложилась уже це-
лая традиция изучения этого феномена. При этом следует отметить, что часть 
мифопоэтических мотивов является продолжением жизнетворческих усилий 
поэтов, основанных на романтической установке «Жизнь и поэзия – одно», 
другая часть рождается из целостного осмысления последующим поколени-
ем судьбы, творчества и роли поэта, приобретающего в творчестве других 
легендарно-поэтические черты.  Не  является  исключением  из  этого  ряда  и  
И. Ф. Анненский. Но если мифы о Пушкине, Лермонтове, Гумилеве, Цветае-
вой, Высоцком рождались как отклик на трагизм их судеб, стремление про-
зреть некую высшую закономерность в их страданиях и гибели, то миф об 
Анненском, как и о Фете [Петрова, 2010, с. 28–57], скорее, имеет источником 
нежелание этих поэтов претворять свою биографию в жизнетворческий акт, 
установку на сохранение четкой границы между сферами повседневности и 
искусства, а также стремление скрыть биографический слой за эстетизиро-
ванной реальностью поэзии.  
Тем не менее, став знаковыми фигурами для определенного круга поэтов, 

они не избегли мифологизации уже в чужом творчестве. И это важно учиты-
вать, поскольку они относятся к тем поэтам, чья судьба особым образом ок-
расила восприятие их поэзии. И здесь хочется согласиться с мыслью А. Бар-
заха о том, что «…в истории культуры и даже в восприятии современников 
судьба Анненского, образ Анненского, личность Анненского, его поведение – 
имеют не меньшее значение, чем его поэзия: именно живой образ и судьба 
Анненского, окрашенные его поэзией – а не наоборот!  –  были  столь  важны  
и так сказались в творчестве Ахматовой и Мандельштама»    [Барзах,   1999,  
с. 65]. Можно расширить этот ряд: не только для А. Ахматовой 
и О. Мандельштама, но и со всей очевидностью судьба и личность И.  Аннен- 
ского оказались важны для Н. Гумилева, Г. Адамовича, Вс. Рождественского, 
А. Кушнера и др. При этом мифологизация судеб поэтов сохранила такое 
свойство архаического мифа, которое вслед за О. М. Фрейденберг можно 
обозначить как самодостаточность изображенного факта без нужды в его 
достоверности: «Мифология – выражение единственно возможного позна-
ния, которое еще не ставит никаких вопросов о достоверности того, что по-
знает, а потому и не добивается ее» [Фрейденберг, 2008, с. 18]. 
Наконец, следует учитывать, что развитие мифопоэтического образа мо-

жет  идти  по  нескольким  направлениям,  а  также изменяться вплоть  до 
деконструкции одних  элементов,  уже  ставших  устойчивыми,   и   создания 
совершенно новых.  
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§ 1. Мифопоэтический образ «учителя поэтов» 
 

Одним  из  первых  создает  мифологизированный  образ   И.   Анненского  
Н. Гумилев в стихотворении «Памяти Анненского» (первая публикация – в 
1912 г., в 1914 – в составе сб. «Колчан») [Тименчик, 1985; 1987; Баевский, 
ГИМБ, 1994, с. 92]. В научной литературе этот текст привлекался с целью 
подтверждения связи творческого метода И. Анненского и нового литератур-
ного направления или для обоснования поэтического влияния Анненского на 
Гумилева. Если Р. Д. Тименчика интересовало название текста, содержащее 
прямое  указание  на  значимость  поэзии  И.  Анненского   для   акмеистов   и  
Н. Гумилева, то М. Баскер попытался проникнуть во внутреннюю структуру 
данного стихотворения и в результате его рассмотрения пришел к выводу о 
его программном значении в оформлении зарождающегося акмеизма, указав 
также на его выход в декабрьском номере журнала «Аполлон» за 1912 г. не-
посредственно перед публикацией манифестов акмеизма [Баскер, 2000, с. 87–
96].  
Стихотворение «Памяти Анненского» открывает книгу «Колчан», что за-

ставляет предполагать его программное звучание, по крайней мере, в преде-
лах данной книги стихов. Выскажем предположение, что, помещая в качест-
ве начального текст, посвященный памяти И. Анненского, Н. Гумилев указы-
вает на начало своего творческого   пути   и,   соответственно,   представляет  
И. Анненского своим учителем. Предположение подкрепляется символикой 
названия книги – «Колчан». Колчан может выступать атрибутом воина, и это 
оправдывается развитием темы войны как одной из главных в книге. В ан-
тичной культуре колчан с золотыми стрелами был атрибутом Аполлона – бо-
га искусств, и эта ассоциация подкрепляется рядом фактов. Во-первых, Гу-
милев к моменту выхода сборника в свет считался одним из основателей ак-
меизма – школы, заявившей о себе как по преимуществу аполлонической в 
противовес дионисийствующему символизму [Доливо-Добровольский, 1996,  
с.   90–107].   Во-вторых,   оформлению   акмеизма   в   самостоятельное  
направление способствовал журнал «Аполлон», одним из первых  участни-
ков и, по замыслу  С.  Маковского,  устроителей  был  И.  Анненский,  вы-
ступивший противником Вяч. Иванова в споре о дионисийском и аполлони-
ческом типах творчества. 
Мифопоэтический образ Иннокентия Анненского как «последнего из цар-

скосельских лебедей» связан с мифологизацией Царского Села как простран-
ства русской поэзии, ее колыбели. Образ-символ отсылает к роли Царского 
Села как в русской культуре, так и в творчестве И. Анненского. Так, Г. Т. Са-
вельева в своей статье «Два мифа о Царском Селе. Анненский и Мандель-
штам» отмечает, что «в самом восприятии Царского Села и заложены два 
мифа о нем как о городе царей и «царских чудес» и как о городе поэтов и ли-
тературных чудес» [Савельева, ИАиРК, с. 143]. Большую часть жизни И. Ан-
ненский провел в Царском Селе. Судя по письмам, это было его излюбленное 
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«пространство», пробуждавшее творческое настроение. Так, поэтическую за-
рисовку царскосельских парков в письме к А. В. Бородиной от 14.07.1905 г. 
он завершает словами: «Мне почему-то кажется, что нигде не чувствовал бы 
я себя теперь так хорошо, как здесь» [Анненский, 1979, с. 462]. В речи 
«Пушкин и Царское Село» он говорит о влиянии красоты этого пространства 
на развитие поэтического дара Пушкина и заключает свою речь лицейским 
преданием о Пушкине как гении-хранителе Царского Села и Лицея. Можно 
предположить, что подобного рода высказывания Анненский делал и в бесе-
дах с другими своими современниками, и Гумилев в своем стихотворении 
соотносит образы Анненского и Царского Села не только потому, что именно 
там состоялось их знакомство, но и руководствуясь отношением изображае-
мого поэта к Царскому Селу как любимому месту, где царит вдохновение, 
где может состояться встреча поэта и его Музы. 
Образ лебедя имеет богатую традицию поэтических истолкований. Лебеди 

– неотъемлемый атрибут царскосельских парков, красота этих птиц гармони-
ровала с красотой царскосельского комплекса, что, видимо, и послужило 
оформлению мифа о них как местных духах-покровителях1. Муза И. Аннен-
ского в стихотворении Н. Гумилева созвучна этой красоте, овеянной элегиче-
ским настроением: «И жалок голос одинокой музы, / Последней – Царского 
Села» [Гумилев, т. 1., 2000, с. 322]. Лебедь со времен античности выступал 
символом поэта, был птицей, посвященной богу искусств Аполлону [Лосев, 
1996, с. 314–315]. Гораций оформляет мотив превращения души поэта, поки-
дающего этот мир, в лебедя; на русской почве этот мотив проявится в твор-
честве Г. Р. Державина («Лебедь», 1804), а позже  через  память  горациан-
ско-ломоносовско-державинской     традиции   воплотится   в   стихотворении  
А. С. Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» Н. Гумилев, 
мифологизируя И. Анненского как «последнего из  царскосельских  лебе-
дей», создает образ культурной «цепочки»: Г. Р. Державин – А. С. Пушкин –  
И. Ф. Анненский, необыкновенно высоко оценивая творчество своего стар-
шего современника. Следует также учесть обнаруженную М. Баскером пере-
кличку стихотворения Н. Гумилева со стихотворением  В.  А.  Жуковского 
«Царскосельский   лебедь»,  благодаря  чему   возникает   ряд   соотнесений:  
В. А. Жуковский – А. С. Пушкин – И. Ф. Анненский [Баскер, 2000, с. 95]. 
Учитывая находку Баскера, получаем  следующую  «царскосельскую»  «ле-
бединую» линию поэтов: Г. Р. Державин  –  В. А. Жуковский  –  А. С. Пуш-
кин  – И. Ф. Анненский. Следует упомянуть и о том, что в стихотворениях 
самого И. Анненского лебедь тоже был неотъемлемой деталью царскосель-
ского пейзажа: «Там стала лебедем Фелица / И бронзой Пушкин молодой» 
(«Л. И. Микулич») [Анненский, 1990, с. 198]. Более того, в этом послании  
И. Анненский указывает на двух царскосельских поэтов – Г. Р. Державина 
(образ Фелицы принадлежит его поэзии)  и  А.  С.  Пушкина.  Следовательно,  
                                                 
1 См. комментарии А. В. Федорова к стихотворениям И. Анненского: Анненский И. Ф. Стихотворения и 
трагедии. Л., 1990. С. 582. 
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Н. Гумилев продолжает уже созданный мифологизированный ряд царско-
сельских поэтов, вписывая в него, как ему кажется, последнее имя.   
Слово «последний» в стихотворении Н. Гумилева намекает на обрыв, 

окончательное  завершение  обозначенной  традиции,  к  которой  он  относит  
И. Анненского, включая его в другой культурный контекст, относя его твор-
чество не к настоящему, а к прошлому. Н. Гумилев как бы «изымает» поэзию 
И. Анненского из эпохи «серебряного века», относя ее к веку «золотому», 
знаками которого становятся другие «царскосельские лебеди» (Г. Р. Держа-
вин и А. С. Пушкин). Такое толкование поддерживает мотив невозвратимо-
сти, невосполнимости утраты, обязательный как для мифа о лебедях, так и 
для мифа о «золотом веке»: Муза скитается в вечернем пространстве Царско-
го Села одинокой, не находя поэта, способного ее услышать: «Она глядит, 
она поет и плачет / И снова плачет и поет, / Не понимая, что все это значит, / 
Но только чувствуя – не тот» [Гумилев, т. 1., 2000, с. 322]. Отнесение Музы 
И. Анненского к эпохе «золотого века» русской поэзии в творчестве Н. Гу-
милева было метафорически осмыслено Н. Оцупом. Так, в своей моногра-
фии, посвященной Гумилеву, Н. Оцуп пишет: «Пушкин (1779–1837) и Ан-
ненский (1855–1909) олицетворяют два лика царскосельской музы <…> 
Можно ли узнать светлую, прелестную музу Пушкина в болезненных чертах 
одинокой и зябкой музы Анненского? Кажется,  нельзя.  А  ведь  это  она!»  
[Оцуп,  1995,  с.  16].  Таким  образом, Н.  Оцуп  одним  из  первых  указал  на  
то,  что  представленный  в  поэзии Н. Гумилева миф о Царскосельском по-
этическом ученичестве, актуализированный в образе И. Анненского как учи-
теля поэтов, восходит к стихотворению А. С. Пушкина «Муза» (1821). 
Восприятие Н. Гумилевым И. Анненского в контексте «золотого века» 

может быть мотивировано по-разному. Во-первых, поэт биографически, жиз-
ненно принадлежал эпохе XIX века, которая поэтами ХХ века осмыслялась 
как «пушкинская». Следует также вспомнить множество деталей, объеди-
нивших в восприятии царскосельских гимназистов образы А. С. Пушкина и 
И. Ф. Анненского (лицейско-гимназический контекст, речь И. Анненского о 
«Пушкине и Царском Селе», произнесенная во время празднования столетне-
го юбилея поэта, восприятие обоих как Genius loci царскосельских садов и 
Лицея, выбор И. Анненским стихов А. Пушкина для памятника поэту в Цар-
ском Селе,  возможно,  известное  благодаря  его  старшему  брату  родство  с  
А. Пушкиным). Тем более показателен изображенный разрыв Н. Гумилева с 
этой Музой и широко известная его нелюбовь к Царскому Селу, неоднократ-
но отмеченная в мемуарах. Во-вторых, это может быть связано с признанием 
поэтического «мастерства»  И.  Анненского.  Не  случайно в сборнике  
«Жемчуга»  Н.   Гумилев,  самоутверждаясь  как  поэт,   символически,   че-
рез  систему  посвящений,  бросает  вызов  трем  «мастерам»  –  Вяч.  Ивано-
ву, В. Брюсову и  И.  Анненскому. Наконец, такое соотнесение могло быть 
спровоцировано стихотворениями самого И. Анненского, у которого мотив 
устремленности его лирического «Я» к «золотому веку» развивается от тон-
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ких намеков через включение мифологем («Я на дне, я печальный обло-
мок…» [Анненский, 1990, с. 121]), до открытого заявления: «Иль сделаться 
Мною, быть может, / Одним из упрямых калек, / И всех уверять, что не до-
жит / И первый Овидиев век» («Дождик») [Анненский, 1990, с. 110]. 
Образ И. Анненского детализируется в лирическом сюжете, новые детали 

поданы не «объективно», как в первой строфе, а сквозь призму восприятия 
лирического героя, выступающего здесь в двух ипостасях: мастера, вспоми-
нающего о своем «учителе», и начинающего поэта-ученика. Этими измене-
ниями статуса лирического героя обусловлена и трехчастная композиция 
стихотворения. Первая часть – первая строфа, где задается миф о поэте как 
«последнем из царскосельских лебедей». Создание его под силу лишь поэту-
мастеру, который, будучи посвященным, оказывается способным воспринять 
чужой художественный мир во всей целостности.  
Вторая часть начинается со стиха: «Я помню дни: я робкий, торопли-

вый…» [Гумилев, т. 1., 2000, с. 321], в котором посредством воспоминания 
осуществляется переход в другое время, время ученичества, когда начинаю-
щий поэт еще не был способен одним символом охватить открывающееся 
перед ним искусство и особую поэтическую манеру. Лаконизм первой части 
сменяет пространность второй, состоящей из четырех строф. В ней развора-
чивается сюжет отношений мастера и смятенного, растерянного перед его 
искусством ученика: «Десяток фраз, пленительных и странных, / Как бы слу-
чайно уроня, / Он вбрасывал в пространства безымянных / Мечтаний – сла-
бого меня. // <…> / И этот голос, нежный и зловещий, / Уже читающий сти-
хи!» [Гумилев, т. 1., 2000, с. 321]. Система противопоставлений соотносит 
двух «персонажей»: мастер – ученик, старость – юность, спокойствие и учти-
вость – робость и торопливость, могущество десятком фраз вырвать из мира 
вещей – слабость перед миром мечтаний. Причем все в этих оппозициях под-
черкивает силу поэтического дара И. Анненского и слабость лирического ге-
роя.  
Третья часть – заключительные четыре строфы, в которых лирический ге-

рой покидает пространство воспоминаний и дает другую оценку мастерству 
своего учителя. Смятение и растерянность предыдущих четырех строф сме-
няются спокойной уверенностью, доведенной до осознания своего превос-
ходства, с высоты которого и звучат финальные стихи: «И жалок голос оди-
нокой музы, / Последней – Царского Села» [Гумилев, т. 1., 2000, с. 322] 
(здесь и далее образы в цитатах выделены мною – Н. Н.). Единственным мо-
ментом, сглаживающим пафос превосходства, оказывается мотив непонима-
ния, неполноты восприятия и невозможности повторения творческой манеры 
ушедшего поэта. Этот мотив скрепляет композиционно все три части стихо-
творения. В первой он реализуется как невозможность возврата к прошлому 
эстетическому опыту: «Был Иннокентий Анненский последним / Из царско-
сельских лебедей» [Гумилев, т. 1., 2000, с. 321], во второй – как неспособ-
ность и бессилие начинающего по достоинству оценить творение мастера: «В 
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них плакала какая-то обида, / Звенела медь и шла гроза…» [Гумилев, т. 1., 
2000, с. 321], в третьей – как непонимание, непризнание лирического героя, 
уже мастера, способного увидеть и услышать поэзию, музой своего предше-
ственника – «Она глядит, она поет и плачет / И снова плачет и поет, / Не по-
нимая, что все это значит, / Но только чувствуя – не тот» [Гумилев, т. 1., 
2000, с. 322].  
Итак, в стихотворении Н. Гумилева «Памяти Анненского» создается ми-

фопоэтическая версия судьбы и творчества И. Анненского как последнего 
представителя царскосельской «золотой» классической традиции. Его твор-
чество осмысляется как достояние прошлого, которое, тем не менее, оказы-
вается значимым для настоящего, что реализуется не только в мотиве учени-
чества, т. е. передачи своего мастерства через века, но и в мотиве воды, кото-
рая протачивает внешнюю преграду подобно тому, как поэт преодолевает 
своей поэзией власть смерти: «Журчит вода, протачивая шлюзы, / Сырой 
травою пахнет мгла, / И жалок голос одинокой музы, / Последней – Царского 
Села» [Гумилев, т. 1., 2000, с. 322].  
С    мифопоэтическим    пространством    Царского    Села    связан    образ  

И. Анненского и в стихотворениях Вс. Рождественского «Сквозь падающий 
снег   над   будкой   с   инвалидом…»   (1921),   «На   книге   «Тихие  песни»  
Ин. Анненского» (1924), «Музыка в Павловске (Девятисотые годы)» (1929), 
«Город Пушкина» (1973) и «Иннокентий Анненский (Две тени)» (1976). 
Взаимосвязь царскосельской темы  с   образом   И.    Анненского    в    поэзии  
Вс. Рождественского отметила в своей монографии А. Г. Разумовская [Разу-
мовская, 2010, с. 78–80]. Благодаря включенности в миф о Царском Селе у 
Вс. Рождественского И. Анненский изображен в широком историко-
культурном контексте, вместе с образами  других  поэтов,   прежде   всего,  
А. С. Пушкина и А. А. Ахматовой. 
Так, в стихотворении «Сквозь падающий снег над будкой с инвалидом…» 

во второй строфе образ И. Анненского призван прояснить лирическому ге-
рою его самого, выступает в роли идеала: «Рожденный в сих садах, я древних 
тайн не выдам. / (Умолкнул голос муз и Анненского нет…) / Я только и могу, 
как строгий тот поэт, / На звезды посмотреть и «все простить обидам» [Рож-
дественский, 1985, с. 67]. В комментариях к стихотворению по поводу зака-
выченной цитаты сказано: «Возможна реминисценция двух стих. Анненско-
го: оригинального («Pace». Статуя мира») и перевода из Гейне «Ich grolle 
nicht…», начинающегося строкой: «Я все простил: простить достало сил…» 
[Рождественский, 1985, с. 512]. Можно добавить, что стихотворение И. Ан-
ненского «Расе. Статуя мира» входит в «Трилистник в парке», и Рождествен-
ский в своем стихотворении также обращается к стихотворению И. Аннен-
ского «Бронзовый поэт» из того же «трилистника». На это указывает и со-
нетная форма обоих стихотворений, и перекличка двух финальных строф 
стихотворения Вс. Рождественского со всем строем и образной системой 
стихотворения И. Анненского. Мотивы воспоминаний в вечернем парке, 
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оживших чувств приводят к образу ожившей статуи, что более проявлено у 
И. Анненского: «И стали – и скамья и человек на ней / В недвижном сумраке 
тяжеле и страшней. / Не шевелись – сейчас гвоздики засверкают, // Воздуш-
ные кусты сольются и растают, / И бронзовый поэт, стряхнув дремоты гнет, / 
С подставки на траву росистую спрыгнет» [Анненский, 1990, с. 122], и менее 
заметно у Вс. Рождественского: «Воспоминаньями и рифмами томим, / Над 
круглым озером мятется лунный дым, / В лиловых сумерках уже сквозит ал-
лея, // И вьюга шепчет мне сквозь легкий лыжный свист, / О чем задумался, 
отбросив Апулея, / На бронзовой скамье кудрявый лицеист» [Рождествен-
ский, 1985, с. 67]. В стихотворении Вс. Рождественского на первый план вы-
ходит ситуация воспоминания-прозрения, перенесения картинки из прошло-
го в настоящее, возникает ощущение, что Пушкин-лицеист сидит на скамье в 
парке теперь, и лирический герой его явственно видит. Но подобный прием 
перенесения прошлого в настоящее внутри того же пространства, в котором 
по законам мифа все происходит здесь и сейчас, мы могли наблюдать еще в 
одном царскосельском микроцикле –  «В Царском Селе» А. Ахматовой, пре-
жде всего, в стихотворении «Смуглый отрок бродил по аллеям…» (1911). Та-
ким образом,   Вс.   Рождественский,   подобно   Н.   Гумилеву,   вписал   об-
раз И. Анненского в «царскосельский» ряд поэтов, среди которых первосте-
пенное значение принадлежит А. Пушкину и А. Ахматовой.  
В надписи «На книге «Тихие песни» Ин. Анненского» (1924) Вс. Рождест- 

венский продолжает развивать миф об И. Анненском как поэте-царскоселе, 
связующем своей поэзией времена и передающем дух русской поэзии по на-
следству, что в финальных стихах выражено мотивом поэтической преемст-
венности лирического героя по отношению к И. Анненскому, мифопоэтиче-
ски изображенному в образе последнего Лоэнгрина. Начинается стихотворе-
ние с противопоставления И. Анненского современности, окружавшей его. В 
образе поэта воплощен дерзостный порыв за пределы скучной и тоскливой 
повседневности: «Когда томили нас Апухтин и «Лакмэ», / Когда на скучный 
дождь мы выгнали поэму, / Ты первый перевел Стефана Маллармэ / И дерзо-
стным «Никто» назвался Полифему» [Рождественский, 1985, с. 364].  
Упоминание    переводов   из   Стефана   Маллармэ   как   первой    заслуги  

И. Анненского, скорее всего, носит концептуальный характер и раскрывается 
в контексте спора о влиянии И. Анненского на русскую поэзию, спровоциро-
ванного статьей Вяч. Иванова «О поэзии Иннокентия Анненского», написан-
ной как отклик на внезапную смерть И. Анненского в декабре, согласно но-
вому стилю, 1909 года и опубликованной в январском номере журнала 
«Аполлон»   за   1910 г.   Обозначив   поэтический   метод И. Анненского как 
ассоциативный символизм и возведя его к поэтическим открытиям Стефана 
Маллармэ, Вяч. Иванов практически то отказывает ему в продолжении в со-
временной литературе: «на историческом пути символизма описанный выше 
метод (преимущественно изобразительный по своей задаче), любимый метод 
Анненского, кажется почти оставленным…» [Иванов, т. 2, 1974, с. 576], то 
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значительно сужает перспективы его развития в свете лелеемого им идеала 
соборности, противопоставленного «уединенному сознанию»: «Анненский 
становится на наших глазах зачинателем того нового типа лирики, нового ла-
да, в котором легко могут выплакать свою обиду на жизнь души хрупкие и 
надломленные, чувственные и стыдливые, дерзкие и застенчивые, оберегаю-
щие одиночество своего заветного уголка, скупые нищие жизни. Их магиче-
ски пленяет изысканный стиль и стих Анненского, тонкий и надламываю-
щийся, своенравно сотканный из сложных, отреченных гармоний и загадоч-
ных антиномических намеков. Уединенное сознание допевает в них свою 
тоску, умирая на пороге соборности…» [Иванов, т. 2., 1974, с. 586]. В проти-
вовес Вяч. Иванову эта же связь с поэзией Стефана Маллармэ была иначе 
осмыслена в контексте исканий постсимволизма.  
Особенно показательна здесь оценка О. Мандельштама, усилившего по 

отношению к отзыву Вяч. Иванова мотив поэтической дерзости и в противо-
вес ему  же  подчеркнувшего  уникальность  поэтической  манеры И. Аннен-
ского: «неспособность Анненского служить каким-то бы ни было влияниям, 
быть посредником, переводчиком, прямо поразительна. Оригинальнейшей 
хваткой он когтил чужое и еще в воздухе, на большой высоте, надменно вы-
пускал из когтей  добычу,  позволяя  ей  упасть  самой. И орел его поэзии, 
когтивший Еврипида, Малларме, Леконта де Лиля, ничего не приносил нам в 
своих лапах, кроме горсти сухих трав» [Мандельштам, т. 1., 1999, с. 225]. 
Учитывая вхождение Вс. Рождественского в русскую литературу в составе 
постсимволистов, упоминание переводов из Стефана Маллармэ становится 
определением поэтической манеры И. Анненского. Дерзость этой манеры 
была воплощена и в духе мифопоэтической образности, заложенной в основе 
псевдонима, которым подписался И. Анненский при публикации кни-
ги «Тихие  песни»,  «Никто».  Таким  образом,  задолго  до  комментариев 
Вс. Сечкарева и А. В. Федорова Вс. Рождественский почувствовал взаимо-
связь мифа об Одиссее и лирического героя «Тихих песен» И. Анненского, 
проник в специфику дерзостного порыва (дерзость Одиссея, бросившего вы-
зов богам в лице сына Посейдона циклопа Полифема), обманно заключенно-
го в классически строгую форму, культ которой был характерен для участни-
ков «Цеха поэтов». 
Во второй строфе образ Анненского-Лоэнгрина как рыцаря, связанного с 

таинственным лебедем, соединяясь с образом «Ледина выводка» (Леда, со-
блазненная Зевсом, принявшим вид лебедя, родила своих сыновей подобно 
птице в яйце), включается в миф о духах-покровителях Царского Села, почи-
тавшихся в образе лебедей, и в поэтический миф, восходящий к поэзии Гора-
ция, о лебедях, облик которых принимают души умерших поэтов. Кроме то-
го, Лоэнгрин – герой одноименной оперы Р. Вагнера становится знаком му-
зыки, любимой И. Анненским.  Напомним  его  высказывание  из   письма   к  
А. В. Бородиной от 15. 06. 1904 г.: «То, что я до сих пор знаю вагнеровского, 
мне кажется более сродным моей душе, чем музыка Бетховена» [Анненский, 
2007, т. 1., с. 349]. Еще более показательно письмо, адресованное Е.  М.  Му- 
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хиной   и   написанное  по-французски  от 22.02.1907   г.    и     переведенное  
Л. Я. Гинзбург: «Вы говорите мне о Лоэнгрине. Знаете ли Вы, что я думал об 
этом персонаже (мистическом в большей мере, чем таинственном) и, может 
быть, в тот самый момент, когда Вы ему аплодировали. В подспорье я захва-
тил с собой из Царского том Зелинского – «Третья книга идей». Заключи-
тельная часть ее посвящена Мерлину-волшебнику Иммермана. У меня впе-
чатление, что Зелинский от него в безумном восторге. Судя по его анализу 
(и, быть может, из духа противоречия), мне не слишком нравится этот мир 
лебедей и упитанных блондинок с глазами цвета пивной пены. Вагнерианцем 
же я остаюсь, я им был всегда, и я заранее радуюсь перспективе увидеть 
«Кольцо» полностью» [Анненский, 2009, т. 2., с. 121–122]. Скорее всего, 
мысли И. Анненского относительно Лоэнгрина оказались достоянием лишь 
Е. М. Мухиной, иначе вряд ли бы Вс. Рождественский сравнил его с этим ге-
роем, в то время как его любовь к музыке Р. Вагнера, по всей вероятности, 
была широко известна среди царскоселов. При этом образ «Последнего Ло-
энгрина» хорошо сочетался с гумилевским изображением И. Анненского как 
«Последнего из царсосельских лебедей». Эти отсылки, соединяясь, позволя-
ют выразить мотив воплощения в образе И. Анненского духа поэзии одно-
временно как духа музыки (символично в этом плане заглавие книги стихов, 
подчеркивающее их музыкальную природу, «Тихие песни»), мотивируя фи-
нальное обращение лирического героя стихотворения Вс. Рождественского к 
И. Анненскому как духу-покровителю поэтов. 
Образ И. Анненского в связи с темой музыки присутствует и в двух стро-

фах стихотворения «Музыка в Павловске (Девятисотые годы)» (1929). Само 
стихотворение изображает концерт на вокзале, правда в отличие от мандель-
штамовского решения этой темы, у Вс. Рождественского отсутствует эсхато-
логический мотив. Более того, в его стихотворении, разворачивающемся как 
воскресшее и воскрешающее воспоминание, утверждается мотив нерастор-
жимой связи времен, когда прошлое, вызванное непроясненной для самого 
лирического героя ассоциацией, прорастает в настоящем: «Оранжерейная ли 
роза / В окне кареты и лакей, / Или одышка паровоза / Над влажным гравием 
аллей, // Густое, свежее пыланье / Дубов и окон на закат, / Или игла воспо-
минанья, / пруды и стылый листопад? // Не знаю… Шипром и сиренью / По 
сердцу холод пробежал, / И я вхожу воскресшей тенью / В старинный Пав-
ловский вокзал» [Рождественский, 1985, с. 130].  
Само воспоминание отчетливо распадается на две части. В первой из них 

(строфы 4–10-я) в центре воспоминаний публика, собравшаяся на концерт, во 
второй (строфы 11–18-я) – музыка, которая представляет собой не только му-
зыкальные  произведения И.  С. Баха, Ф.  Шуберта, М.  И. Глинки, А.   П.  Бо-
родина, но также звуки и ритмы окружающего мира и в целом – эпохи: «Уже 
летают паутинки, / И осень века вплетена / В мигрень Шопена, голос Глинки, 
/ В татарщину Бородина» [Рождественский, 1985, с. 131]. Под стать музыке и 
оркестр, состоящий не только из музыкальных инструментов, но и звучащих 
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реалий эпохи: «О, флейты Шуберта! С откоса / Сквозь трубы и виолончель / 
Летите в мельничьи колеса, / Где лунно плещется форель, // <…> // Уже ле-
тит по ветру роза / И ниже клонятся весы, / А дымный отклик паровоза / 
Вступает в Баховы басы» [Рождественский, 1985, с. 131–132].  
Интересно, что строфы, в которых изображен И. Анненский, завершают 

собой галерею собравшихся на концерт людей и находятся в непосредствен-
ной близости со строфами, в которых изображена набирающая силу   музыка.   
Представляется,  что  в  таком  композиционном  решении Вс. Рождествен-
ский отразил двойственность восприятия И. Анненского современниками, 
которую в мемуарах он выразил следующим образом: «…самому Иннокен-
тию Федоровичу заявлять о себе как поэте в директорском  звании  было  бы  
неловко»  [Рождественский,  ГИМБ,  1994, с. 408]. Этой же двойственностью 
положения И. Анненского в глазах окружающих Вс. Рождественский  объяс-
нял  в  тех  же  мемуарах  псевдоним «Никто», поэтически актуализирован-
ный им в стихотворной надписи 1924 года «На книге «Тихие песни» Ин. Ан-
ненского»: «…в самом псевдониме таилось некоторое ироническое лукавст-
во, понятное лишь читателю, знакомому с античной мифологией. На облож-
ке, как имя автора, стояло: «Ник. Т – о». В слитном чтении получалось «Ни-
кто» – перевод древнегреческого «Утис». А таким именем назвал себя на во-
прос  страшного  Циклопа  хитрый  и  предусмотрительный  Одиссей.  <…>  
Ин. Анненский воспользовался этим мифом, очевидно, потому, что, не рас-
считывал на добрый прием своих «декадентских стихов» в среде ведомст-
венных циклопов Министерства Народного Просвещения» [Рождественский, 
ГИМБ, 1994, с. 408]. В стихотворении, где И. Анненский изображен как ди-
ректор, поэтическая часть его души передана через соседство с темой музы-
ки: «Лицеем занят левый сектор, / Правей гусары, «свет», а там / Средь баль-
ных платьев мой директор, / Меланхоличен, сух и прям. // Он на поклон ро-
няет веки / И, на шнурке качнув лорнет, / Следит за облаком на треке / Под 
романтический септет» [Рождественский, 1985, с. 130–131]. Показательно 
легкое смещение реалий (гимназия названа в стихотворении лицеем), уста-
навливающее преемственность Царскосельской Николаевской мужской гим-
назии по отношению к пушкинскому Лицею, что усиливает мотив связи вре-
мен и подчеркивает мотив включенности лирического героя в цепь поколе-
ний поэтов-царскоселов.  
Восприятие И. Анненского как незаменимого звена в цепи русских поэтов, 

унаследовавших дух самой сути  русской  культуры,  воплощенный  в  поэзии  
А. С. Пушкина, сохранится на протяжении всего творчества Вс. Рождествен- 
ского. Так, символично явлен образ Царского Села – Пушкина в стихотворе-
нии «Город Пушкина» (1973): «Нет, не мог он остаться в былом! / Неподвла-
стный обычным законам, / Бывший некогда Царским Селом, / Стал он царст-
венных муз пантеоном» [Рождественский, 1985, с. 316]. Образ города как 
пантеона муз во второй строфе развивается в образ города, выстоявшего в 
огне Великой Отечественной войны, что соотносится не только с реальной 
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историей, но и оказывается свойством, которое приобретает реальное про-
странство под воздействием сферы искусства, отражая античное понимание: 
жизнь коротка – искусство вечно. Этим обусловлен мотив возрождения горо-
да как приюта муз в третьей строфе, в которой также появляется мотив не-
прерывности служения русских поэтов искусству: «Но над пеплом есть пра-
ведный суд, / И ничто не уходит в забвенье. / Музы, в свой возвращаясь при-
ют, / За собою ведут поколенья» [Рождественский, 1985, с. 317].   
Заявленный в третьей строфе мотив возрождения из пепла органично в 

следующих строфах ведет за собой образ Сада, который в четвертой строфе 
изображен как связующее звено между миром земным и идеально-
поэтическим: «Сколько струн, незабвенных имен / Слышно осенью в воздухе 
мглистом, / Где склоняются липы сквозь сон / над бессмертным своим лице-
истом!» [Рождественский, 1985, с. 317]. Сад, явленный как поэтический Эли-
зиум в пятой строфе, наполняется легкими тенями И. Анненского в шестой 
строфе, А. Ахматовой – в седьмой и А. Пушкина – в восьмой заключитель-
ной. Тем самым, Вс. Рождественский обыгрывает смену названия города, 
усилившую в нем мотив колыбели и храма русской поэзии, ее живительного 
и неуничтожимого истока, что в последней строфе не случайно отражено в 
соединении образа юности Пушкина с фонтаном, им воспетым, из которого 
теперь «кастальская льется струя» [Рождественский, 1985, с. 317]. 
Возвращаясь к образу И. Анненского, отметим соединение реального и 

поэтического слоев смысла в его изображении: «На любимой скамье у пру-
да / Смотрит Анненский в сад опушенный, / Где дрожит одиноко звезда / Над 
дворцом и Кагульской колонной» [Рождественский, 1985, с. 317]. С одной 
стороны, Вс. Рождественский показывает его возвратившимся на свою лю-
бимую скамью у пруда, которая упоминалась не только в воспоминаниях об 
И. Анненском, но и к тому моменту уже была опоэтизирована в стихотворе-
нии Н. Гумилева «Памяти Анненского». Можно предположить, что для по-
священных в стихотворение вводится еще одна «тень» Царскосельского по-
эта – Н. С. Гумилева, прямое пиететное упоминание которого вряд ли было 
возможным в 1970-е годы. С другой стороны, образ дрожащей одинокой 
звезды одновременно соединяет план реальной действительности с поэтиче-
ской реальностью И. Анненского, особенно с его образом единственной звез-
ды из стихотворения «Среди миров», которое неоднократно отразилось в 
разных стихотворениях Вс. Рождественского, о чем пойдет речь в соответст-
вующей главе. Таким образом, в этом стихотворении акцент в изображении 
И. Анненского сделан на его неотъемлемую принадлежность к пантеону муз 
русской поэзии. 
В стихотворении «Иннокентий Анненский (Две тени)» цепь поколений 

поэтов вновь обретает вид А. С. Пушкин – И. Ф. Анненский – А.  А.  Ахмато- 
ва: «Ахматовой учителем он был, / Он вел ее на строгие ступени / Под сво-
дом   лип   и   пушкинской   сирени…»   [Рождественский,  1985,  с.   350].  
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И. Анненский передает А. Ахматовой «старинное кольцо»: «В него не камень 
вставлен, а печать / Из темных недр откопанного века / С двустишием неве-
домого грека: / «Цени слова, но дай им срок молчать». / Она подарок вещий 
приняла / С крупицею античной горькой соли…» [Рождественский, 1985, 
с. 350]. Образ подарка-перстня размыкает ряд поэтов в бесконечную пер-
спективу веков и пространств, позволяет представить Царское Село как 
«пространство мировой культуры», «колыбель русской поэзии», наследую-
щую европейскую культуру от эпохи античности. 
Возможно,  мотив  передачи  дара  в  образе  перстня,  навеян  поэзией  

А. Ахматовой, в первую очередь, ее стихотворением «Сказка о черном коль-
це» (1917–1936): «И, простивши нрав мой вздорный, / Завещала перстень 
черный. / Так сказала: «Он по ней, / С ним ей будет веселей» [Ахматова, т. 1., 
1998, с. 305]. В этом стихотворении перстень означает духовное соединение, 
лирическая героиня отдает его как свою душу полюбившемуся герою. В 
свою очередь, мотив передачи перстня означает отказ от свободного состоя-
ния души к плененному, что могло вводить биографический подтекст взаи-
моотношений с Н. Гумилевым, хотя в реальной действительности перстень 
был подарен не ему, а Б. Анрепу (история передачи перстня излагает-
ся в комментариях Н. В. Королевой к этому стихотворению А.Ахматовой 
[Ахматова, т. 1. 1998, с. 841]). Указанный мотив встречается и в стихотворе-
нии Н. Гумилева «Пять могучих коней мне дарил Люцифер…», которое сна-
чала было опубликовано в сборнике «Путь конквистадоров» (1905), а затем и 
в «Романтических цветах» (1908). Если учесть, что сборник «Романтические 
цветы» был посвящен А. А. Горенко и что в поэзии Гумилева она часто изо-
бражалась в ореоле лунных и водных мотивов, то несомненно, что «дева Лу-
ны», которой лирический герой дарит кольцо с рубином, имеет биографиче-
ским прототипом А. Ахматову. Интересно, что и у Н. Гумилева, и у А. Ахма-
товой мотив передачи кольца сопровождается мотивами утраты и отчаяния.  
У Н. Гумилева: «И я отдал кольцо этой деве Луны / За неверный оттенок раз-
бросанных кос. / И, смеясь надо мной, презирая меня, / Мои взоры одел Лю-
цифер в полутьму, / Люцифер подарил мне шестого коня, / И Отчаянье было 
названье ему» [Гумилев, т. 1., 2000, с. 100]; у А. Ахматовой:  «И,  придя  в 
 свою светлицу, / Застонала хищной птицей, / Повалилась на кровать / Сотый 
раз припоминать: / Как за ужином сидела, / В очи темные глядела, / Как не 
ела, не пила / У дубового стола, / Как под скатертью узорной / Протянула 
перстень черный, / Как взглянул в мое лицо, / Встал и вышел на крыльцо» 
[Ахматова, т. 1., 1998, с. 307]. 
Богатейший комплекс реминисценций, связанных с мотивом передачи 

перстня-дара, позволяет Вс. Рождественскому не только включиться своим 
стихотворением в контекст мифа об И. Анненском как о царскосельском по-
эте, выросшем из русской колыбели поэзии, унаследовавшей античный дух, 
но и переосмыслить поэтическое высказывание Н. Гумилева: «последний из 
царскосельских лебедей». По Вс. Рождественскому, ряд размыкается дальше 
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в ХХ век, за И. Анненским следует А. Ахматова, что позволяет Вс. Рождест-
венскому представить И. Анненского как учителя поэтов. Неразрывная связь 
И. Анненского с поэтической мифологией Царского Села и мотив наставни-
чества поэтов последовательно воплощается во всех рассмотренных стихо-
творениях Вс. Рождественского.  
Опоэтизированный образ И. Анненского закономерно оказался запечатлен 

в стихотворениях других поэтов – выпускников Царскосельской Николаев-
ской мужской гимназии. Сходно с Вс. Рождественским И. Анненский изо-
бражен в сохранившемся фрагменте утраченного во время блокады Ленин-
града  стихотворения  М.  И.  Травчетова,  приведенном   в   работе К. Фин-
кельштейна: «Здесь Иннокентий Анненский, часами / Глядя на озеро, запе-
чатлел / Безгранность мысли – и деревья сами, / Наверно, помнят, как он 
здесь сидел. // Цвели мечты в густой сирени парка, / Здесь возникал «Фами-
ра-Кифаред»…/ Да, это сад, где каждой ветви арка / Таит в себе бессмертный 
духа бред» [Финкельштейн, ИФАМИ, 2009, с. 457]. Ритмика этого стихотво-
рения отсылает к «Памяти Анненского» Н. Гумилева: здесь тоже использо-
ван 5-стопный ямб с перекрестной рифмовкой и наращением в первом и 
третьем стихах строфы. Правда в стихотворении Н. Гумилева организация 
строфы несколько сложнее и держится на разностопном ямбе, поддержанном 
перекрестной рифмой: первый и третий стихи строфы написаны 5-стопным 
ямбом, второй и четвертый – 4-стопным. В первой из сохранившихся двух 
строф в образе И. Анненского акцентируется его принадлежность к русской 
философской лирике, во второй – он посредством мотива тайного воплоще-
ния его поэзии в самих ветвях сада изображен как Genius loci Царскосельско-
го сада, что в какой-то мере могло быть навеяно его же собственной речью 
«Пушкин и Царское Село», прочитанной им в качестве директора гимназии в 
ходе юбилейных пушкинских торжеств, где А. Пушкин был представлен как 
дух-хранитель Царского Села.   
Сходный образ, восходящий к мотиву Genius loci, содержится и в стихо-

творении поэта-эмигранта и еще одного выпускника Царскосельской Нико-
лаевской мужской гимназии Дмитрия Кленовского «Царскосельская гимна-
зия». Правда, в отличие от Вс. Рождественского и М. Травчетова, Д. Кленов-
ский изображает И. Анненского духом-хранителем не сада, а самой гимна-
зии. Показательно также ставшее устойчивым у поэтов-царскоселов изобра-
жение рядом с учителем ученика – Н. Гумилева: «Но если приотворишь две-
ри в класс / Ты юношу увидишь на уроке, / Что на полях Краевича, таясь, / О 
конквистадорах рифмует строки. / А если ты заглянешь в кабинет, / Где бро-
дит смерть внимательным дозором, – / Услышишь, как седеющий поэт / С 
античным разговаривает хором. / Обоих нет уже давно. Лежит / Один в гро-
бу, другой без гроба, – в яме, / И вместе с ними, смятые, в грязи, / Страницы с 
их казненными стихами» [ИНЦГ, 2008, с. 3]. Соседство двух поэтов в стихо-
творении Д. Кленовского дает неожиданный в случае с И. Анненским мотив 
казненных стихов в отличие от более привычного мотива забытых или непо-
нятых стихов старшего поэта. Таким образом, по контрасту с ожившим вос-
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поминанием изображена их смерть не только как физическая гибель, но и как 
утрата того, что с благословения пушкинского поэтического мифа стало за-
логом бессмертия поэтической души, стихов. Трагизм и невосполнимость 
утраты усиливается в финале стихотворения, приобретая всеобъемлющий 
характер символа невозвратимости всего прежнего уклада русской жизни: 
«Чтоб от всего, чем в юности, давно, / Так сердце было до краев полно, / И 
этой капли не осталось» [ИНЦГ, 2008, с. 3]. 
Поэтический миф об И. Анненском как учителе поэтов поддержала в сво-

ем творчестве и А. Ахматова, которая обращалась к образу И. Анненского не 
только в воспоминаниях, но и в стихотворении «Учитель» (16 янв. 1945), ко-
торое было опубликовано отдельно в журнале «Звезда», затем входило в раз-
ные циклы: «Венок мертвым», «Тайны ремесла». Разночтения между публи-
кациями связаны с наличием или отсутствием за стихом «Он был предвесть-
ем, предзнаменованьем…» стиха «Всего, что с нами после соверши-
лось», который существенно изменяет трактовку образа И. Анненского, на-
мекая на недоступность для современников его поэзии или на посмерт-
ную славу. А. Барзах, рассматривающий это стихотворение А. Ахмаовой  в 
контексте цикла «Венок мертвым», очень точно подметил особое смысловое 
решение, раскрывающееся в стихотворении в целом и особенно проявляю-
щееся в этом «мерцающем» стихе: «…смерть Анненского, судьба Анненско-
го для Ахматовой – как бы эпиграф к эпохе, к судьбе и гибели, такой же 
преждевременной, ее поколения…» [Барзах, 1999, с. 30]. В тех вариантах 
цикла «Тайны ремесла», в которые включено данное стихотворение, оно яв-
ляется предпоследним1. Перед ним находится стихотворение «Пушкин», а за 
ним – «Наше священное ремесло…». Такое положение стихотворения «Учи-
тель» замыкает цикл, возвращая названием к моменту освоения лирической 
героиней «тайн ремесла», которые открываются от стихотворения к стихо-
творению. Превращение финала в начальную точку отсчета творческого пути 
указывает на то, что постижение тайн до конца невозможно и поэтому беско-
нечно. С другой стороны, роль учителя, которую  отводит  А.  Ахматова  в 
этом стихотворении И. Анненскому, предполагает обладание знанием «тайн 
ремесла» и их передачу ученикам – «…во всех вдохнул томленье…». 
Однако передача «тайн ремесла» оказывается, согласно сюжету стихотво-

рения, передачей поэтического дара и самой жизни: «Всех пожалел, во всех 
вдохнул томленье – / И задохнулся…» [Ахматова, т. 4., 2000, с. 323]. Образ-
ный ряд стихотворения создает «потустороннее» бытие поэта, и семантика 
смерти усиливается от стиха к стиху. «Как тень прошел и тени не оставил» 
[Ахматова, т. 4., 2000, с. 323] – этот стих отсылает к античной традиции, в 
которой умершие представлены как тени; «Весь яд впитал, всю эту одурь 
выпил» – отсылает к мотиву отравления, магистральному у самого 
И. Анненского и нередко встречающемуся у А. Ахматовой. Ядом у И. Аннен-

                                                 
1 Историю формирования цикла «Тайны ремесла» в связи с историей создания «Седьмой книги» см. в ком-
ментариях Н. В. Королевой к изданию: Ахматова А. Собрание сочинений: в 6 т. М., 2000. Т. 4. С. 530–574. 
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ского оказывается реальная действительность, просачивающаяся в мир ис-
кусства и не только убивающая его, но и оживляющая: «Милее мука, если в 
ней  /  Есть тонкий яд воспоминанья»  («Что счастье?»)  [Анненский,  1990,  
с. 185]. Парадокс объясняется мучительной для поэта необходимостью при-
стально вглядываться и вслушиваться в жизнь, чтобы создать истинно пре-
красное произведение искусства. Необходимость обращения к жизни проти-
востоит мечте уйти от нее, но уход невозможен, поскольку чуткая совесть 
стережет присутствие художника в реальности. У А. Ахматовой мотивы от-
равы связаны с властью любовного чувства. Трансформация образа яда в об-
раз одури означает включение «чужого текста», а именно стихов И. Аннен-
ского, в свой текст.  
Кроме стихотворения «Учитель» образ одури возникает у А. Ахматовой в 

«Царскосельской оде», где актуализирован царскосельский миф о русской 
литературе и строится миф об И. Анненском: «Настоящую оду / Нашепта-
ло… Постой, / Царскосельскую одурь / Прячу в ящик пустой, / В роковую 
шкатулку, / В кипарисный ларец…» [Ахматова, т. 2., с. 114]. Слово 
«ода» рифмуется с «одурь». Семантическое наслоение позволяет А. Ахмато- 
вой переакцентировать образ одури в духе символики миражей / иллюзий, 
сопровождающих тему творчества у И. Анненского, выявив в нем принад-
лежность к сфере искусства, тайн ремесла, которые оказываются необрати-
мой отравой, лихорадкой (ср. в стихотворении «Муза» из того же цикла: 
«Жестче, чем лихорадка, оттреплет…» [Ахматова, т. 2., с. 83]). Таким обра-
зом, стих «Весь яд впитал, всю эту одурь выпил» прочитывается не только 
как коррелят смерти, но и как выражение идеи полного постижения тайн ре-
месла, результатом которого оказывается слава. Сравним со стихотворением 
«Пушкин», в котором миф об абсолютном поэте и его тайне соотнесен со 
славой: «Кто знает, что такое слава!» [Ахматова, т. 2., с. 40], в стихотворении 
же «Учитель» поэт «И славы ждал, и славы не дождался…» [Ахматова, т. 4., 
2000, с. 237]. Таким образом, в стихотворении А. Ахматовой путь учительст-
ва изображен как самопожертвование: «Всех пожалел, во всех вдохнул том-
ленье – / И задохнулся…» [Ахматова, т. 4., 2000, с. 237].  
Образ И. Анненского как учителя развивается и в поэзии «младоакмеи-

стов». Так, в пятидесятые годы к образу и поэтическому мифу об И. Аннен-
ском обращается и Г. Иванов в своем стихотворении «Я люблю безнадежный 
покой…» В комментариях Г. И. Мосешвили названное стихотворе-
ние трактуется как декларация окончательного разрыва Г. Иванова с эстети-
кой акмеизма [Иванов, т. 1., 1994, с. 620]. Исследователь указывает и на про-
тивопоставление И. Анненского и Н. Гумилева в заключительных стихах: 
«То, что Анненский жадно любил, / То, чего не терпел Гумилев» [Иванов, 
2005, с. 316].   Это   обусловлено   стремлением Г. Иванова, отмежевавшись 
от поэтики акмеизма, подтвердить глубинную связь собственной поэзии с 
художественным миром И. Анненского, который, несмотря на провозглаше-
ние его «предтечей акмеизма», сам, тем не менее, ни в какие литературные 
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группировки не входил, сохраняя свою обособленность и одиночество.   Та-
кая   позиция   поэта   в   стихотворении Г. Иванова осмысляется как дости-
жение творческой свободы и обретает абсолютную ценность. 
Декларируемое Г. Ивановым единение с поэзией И. Анненского заставля-

ет более пристально обратиться к стихотворению И. Анненского «Я люблю», 
так как именно к нему в заглавии своего стихотворения апеллирует Г. Ива-
нов. Стихотворение «Я люблю», открывающее «Трилистник замирания» из 
«Кипарисового ларца», через высказывание «я люблю» актуализирует автор-
ский идеал, определяет самое значимое и ценностное в его поэтической кар-
тине мира. В центре оказывается мотив отклика-отзвука, заложенный в сим-
волике эха, одного из ключевых символов данного стихотворения, напоми-
нающего о пушкинской концепции поэта-эха в стихотворении «Эхо» (1831). 
Интерес И. Анненского к пушкинскому стихотворению, проявившийся в 

«Речи о Достоевском», подтверждает мифопоэтическую структуру символи-
ки эха, с помощью которой А. Пушкин и И. Анненский выразили свои пред-
ставления о творчестве: «По поводу отзывчивости поэта нельзя не вспомнить 
прелестное стихотв<орение> Пушкина «Эхо», где поэт сравнивается с отго-
лоском всевозможных звуков природы» [Анненский, 1979, с. 234]. Однако 
для И. Анненского отзывчивостью не исчерпывался дар поэта. В той же «Ре-
чи о Достоевском» он продолжает: «Дело в том, что поэт вкладывает в изо-
браж<ение> свою душу, свои мысли, наблюд<ения>, симпатии, заветы, убе-
ждения» [Анненский, 1979, с. 234]. Таким образом, поэт в отличие от эха не 
является пассивным. 
И. Анненский расходится во мнении со своим современником В. Соловье- 

вым, который считает образ пушкинского эха свидетельством невольности, 
пассивности творчества: «Эхо не по своему произволу и выбору повторяет 
подходящие звуки – «таков и ты, поэт!» [Соловьев, 1990, с. 87]. Поэтому в 
стихотворении «Я люблю» поэт не просто является эхом всего, «чему в этом 
мире / Ни созвучья ни отзвука нет», он наделяет все замирания голосом своей 
песни, «он своими строками заставляет читателя посмотреть на ту или дру-
гую сторону жизни и не только узнать, но почувствовать честное и низкое, 
святое и пошлое. Поэзия родственна с религией и с нравственным учением» 
[Анненский, 1979, с. 235]. В статье И. Анненского поэт наделяется властью 
делать доступным созерцание идеала, поэтому символ эха наделяется актив-
ностью: являясь отзвуком высшего мира, оно одновременно доступно слуху 
человека через поэтическое  произведение.  А.  Пушкин  и И. Анненский рас-
ставляют разные акценты в трагическом соотношении поэта и эха. У Пушки-
на общность поэта и эха заключается в том, что они отзываются на все звуки 
мира, но к ним мир остается глух. У И. Анненского же поэт оказывается еще 
более чутким, чем само эхо, способным откликнуться даже на его звук. 
Стихотворение Г. Иванова «Я люблю безнадежный покой…», как отмеча-

ет в комментариях Г. И. Мосешвили, тоже связано с осмыслением собствен-
ной эстетической позиции, что приводит к отмежеванию его от акмеистиче-



37 
 

ской эстетики, знаком которой здесь выступает имя Н. Гумилева, а система 
интертекстуальных включений напоминает отклик-эхо на поэзию «серебря-
ного  века». Своё  «я люблю»  пронизывается  «я  люблю»  И.  Анненского,  и 
портреты двух лирических героев начинают соотноситься через схожую 
гамму чувств и образов: «хризантемы», «туманы», «банальности», «тишина» 
и пр. В стихотворении Г. Иванова каждый образ отсылает к разным стихо-
творениям И. Анненского.  Так,  признание  хризантем  любимым  цветком  у  
Г. Иванова напоминает стихотворение И. Анненского «Хризантема»  и  дру-
гие, где данный цветок – одна из ипостасей лирического «я», обреченного 
смерти, постигшего хрупкость красоты и жизни: «Перед панихидой», «Струя 
резеды в темном вагоне», «Невозможно» и т. д. «Огоньки за туманной рекой» 
у Г. Иванова намекают на «туманную реку» в заключительном стихотворе-
нии «Трилистника замирания» – «Осень», начальным стихотворением кото-
рого является «Я люблю». Этот символ у  И.  Анненского,  а  вслед  за  ним  у  
Г. Иванова, намекает на призрачность идеала жизни, поскольку она обречена 
на смерть. «Я люблю <…> / Догоревшей зари нищету» [Иванов, 2005, с. 315] 
у Г. Иванова является своеобразной вариацией на вторую строфу стихотво-
рения И. Анненского «Я люблю», но также напоминает устойчивый ряд со-
отнесения заката с концом жизни в его поэзии: «А там стена, к закату ближе» 
(«Опять в дороге» из сб. «Тихие песни») [Анненский, 1990, с. 69], «Листы», 
«Май» и др.  
Но у Г. Иванова утрачивается пушкинский подтекст стихотворения пред-

шественника, утрачивается поэтическая идея активности лирического героя-
поэта, акцентируются  знаки  смерти,  рассеянные  в  стихотворениях И. Ан-
ненского, – «безнадежный покой», «хризантемы», «догоревшей зари нище-
та», «тишина безымянных могил» и т. п., – которые подкрепляют и досотво-
ряют миф об И. Анненском как поэте тоски и смерти, распространенный в 
критике начала   ХХ   века   и   в   эмигрантской   среде (А. Булдеев, В. Хода-
севич и др.). 
Подводя итоги, можно выделить ряд общих черт этой линии поэтического 

мифа об И. Анненском. Судьба и образ И. Анненского вписываются в кон-
текст культурного мифа о Царском Селе как колыбели русской поэзии, рус-
ском Парнасе, в контекст мифа о XIX столетии как «золотом веке» русской 
литературы. И. Анненский выступает то как завершитель – «последний из 
царскосельских лебедей» (Н. Гумилев), то как одно из звеньев в бессмертной 
цепи поколений русских поэтов (Вс. Рождественский). При этом обращает на 
себя внимание неоднократное устойчивое соотнесение в этой цепи И. Ф. Ан-
ненского с А. С. Пушкиным (Н. Гумилев, А. Ахматова, Вс. Рождественский). 

 
 

§ 2. Мифопоэтика «будничной смерти» 
 

Другой аспект мифа об И. Анненском связан с символическим осмысле-
нием его смерти на ступеньках Царскосельского вокзала. Это событие в сти-
хотворениях отразилось в мотивах пророческого предчувствия собственной 
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смерти на вокзале, внезапности, а также будничности смерти. Одним из пер-
вых поэтически воплотил эти мотивы Р. Ивнев в стихотворении «Как все 
пустынно! Пламенная медь» (1918). В первой строфе этого стихотворения 
задается мотив гибели посредством сравнения с внезапной смертью И. Ан-
ненского: «Как все пустынно! Пламенная медь. / Тугих колоколов язвитель-
ное жало. / Как мне хотелось бы внезапно умереть, / Как Анненский у Цар-
скосельского вокзала» [Ивнев, 1985, с. 22]. По сути, здесь еще нет мифологи-
зации события. Мотив внезапной смерти соотносится с трагическим пережи-
ванием лирическим «Я» своего разлада с миром, усиливающимся в двух сле-
дующих строфах стихотворения, чем и вызвано его желание умереть подобно 
И. Анненскому. Показательно в этом стихотворении другое, то, что И. Ан-
ненский становится символом внезапной смерти в будничных декорациях 
вокзала.  
Отзвуки этого же события  подсвечивают  и  общий  смысл  стихотворения 

 О. Мандельштама «Концерт на вокзале» (1921), посвященного, по сути, уни-
версальному переживанию «смерти эпохи» и «смерти поэта», что наиболее 
подробно проанализировано в работе А. Барзаха. Интерпретируя реминис-
ценцию из И.  Анненского  «рокот   фортепьянный»   в   этом   стихотворении  
О. Мандельштама, исследователь отмечает, что «вся эта «железнодорожная» 
тематика достаточно прочно ассоциируется с Анненским – он был, по-
видимому, одним из первых, кто столь широко использовал эти, относитель-
но новые «предметные возможности» в поэзии <…>. Сюда следует добавить 
чисто биографические моменты: постоянные разъезды Анненского в качест-
ве инспектора Петербургского учебного округа, <…>; жизнь в Царском Селе, 
что также связывается с необходимостью железнодорожного сообщения, с 
вокзалами, вагонами; наконец, потрясшая современников скоропостижная, 
безвременная смерть на ступеньках Царскосельского вокзала. Последнее, 
пожалуй, наиболее существенно для нас» [Барзах, 1999, с. 29]. Более того, 
как точно подмечает А. Барзах, эта смерть была воспринята О. Мандельшта-
мом как символ: «Одна из ведущих тем «Концерта на вокзале» – умирание 
века, тема, связывающая это стихотворение со всем стихотворным циклом 
20-х годов с «летейскими» стихами из «Tristia» <…> И в этом контексте вне-
запная смерть Анненского – накануне, на грани, на вокзале – приобретает 
символическое значение <…> Смерть Анненского накрепко связана со смер-
тью века: Анненский в  каком-то   смысле   последний  поэт»   [Барзах,   1999,  
с. 29–30].    
Необычный поворот этой линии поэтического сюжета обнаруживаем в со-

временной поэзии, у А. Пурина, который в своей книге «Превращение бабоч-
ки. О русской поэзии ХХ века» трактует эту смерть как удивительно совпа-
дающую с эстетикой модерна и предсказавшую в своей ситуативной симво-
лике саму эпоху ХХ века: «даже внешние обстоятельства смерти Анненского 
удивительным образом корреспондируют с семантикой и стилистикой той 
культуры, которую как бы выявило это событие: на вокзале, за несколько лет 
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до того перестроенном в новом архитектурном стиле, в толпе, скоропо-
стижно, под свисток динамичного паровоза <…> Закономерно и то, что 
смерть Анненского, в отличие от другой станционной смерти, в Астапово, не 
вызвала газетного шума. Умерев частно, без фотографов и журналистов, Ан-
ненский оказался последовательней яснополянского старца. Оба они накли-
кали свой железнодорожный уход: Толстой – в «Анне Карениной», Аннен-
ский – именуя вокзал «кануном вечных будней», усматривая «эмблему раз-
луки» в одноруком кондукторе (одноруком – по аналогии с семафором). Но 
Толстой   умер,   как   человек XIX столетия, – по-барски, торжественно и 
скандально, измотав репортерскую челядь и «мыслящую Россию». Аннен-
ский же – неброско, в сутолоке вокзала. После него такая смерть вошла в 
обиход» [Пурин,  http://www.newkamera.de/purin/purin_o_05.html], сопрово-
див свое высказывание стихотворением «Он, наверно, предчувствовал, что на 
вокзале умрет…» 
Первая строфа: «Он, наверно, предчувствовал, что на вокзале умрет. / А 

иначе откуда – калеки-кондукторы, мухи?.. / Станционный модерн – «Еври-
пида его переплет… / И сигнальный флажок отыскался у лысой старухи» 
[Пурин,  http://www.newkamera.de/purin/purin_o_05.html] поэтически подхва-
тывает уже высказанный мотив литературного предсказания в образах во-
кзальной тоски, однорукого кондуктора, мух, «железнодорожной смерти», 
соединяя его с мотивом «станционного модерна», который получит свое раз-
витие в двух следующих строфах стихотворения как изображение перестро-
енного в стиле модерн вокзала: «А иначе зачем бы Медузы с аттических стен 
/ в вечнозапертом лестничном, как бы избыточном, зале, / где покатый каскад 
ослабелых коснулся колен, / в Трисмегистовых касках – змеились, стекали, 
свисали? // Даже кажется, и перестроили спешно вокзал / в потакающем, пар-
тикулярном, услужливом стиле – / лишь затем, чтобы он на такие ступени 
упал, / чтобы своды такие тоску Аониды вместили» [Пурин, 
http://www.newkamera.de/purin/purin_o_05.html]. Примечательно соединение 
реалий вокзального декора с изображением смерти И. Анненского посредст-
вом разворачивания мифопоэтических смыслов образа Медузы-горгоны. 
Смертоносность ее взгляда, умножившегося в отражениях каменной лепни-
ны, превращающего все живое (=подвижное) в мертвый камень, как бы на-
стигает упавшего из-за остановки сердца на каменные ступени вокзала 
И. Анненского. Не менее насыщен культурными ассоциациями и образ опла-
кивающей смерть поэта Аониды, восходящий не только к древнегреческой 
Музе, но и посредством мотива тоски к Музе-Тоске из стихотворения И. Ан-
ненского «<Моя тоска>», но и в контексте вокзальной ноты в развитии темы 
поэта к стихотворению О. Мандельштама «Концерт на вокзале», где Павлов-
ский вокзал «дрожит от пенья Аонид», а у А. Пурина своды Царскосельского 
вокзала стойко вмещают тоску Аониды.  
Следующая строфа: «И морозный Толстой, с паровозных глядящий стра-

ниц / рокового финала… И Чехов – сердечные капли… /  Он,  теплушечный 
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век отворяющий, падает ниц –  /  С  саквояжем  дуэльных  лепажей  явиться 
могла б ли?» [Пурин,  http://www.newkamera.de/purin/purin_o_05.html] дает 
явление смерти к русским поэтам и писателям, ушедшим из жизни в первое 
десятилетие ХХ века, как противопоставленное романтизированной дуэль-
ной гибели поэтов «золотого века». По контрасту их смерть предстает буд-
ничной, соответствующей деромантизированному «теплушечному веку», 
символически раскрывая мотив «кануна вечных будней», заданный в стихо-
творении И. Анненского «Тоска вокзала». 
В финальной строфе усиливается мотив соответствия топоса Царскосель-

ского вокзала ситуации смерти поэта-модерниста, который, благодаря этому 
соответствию, как бы удерживается по эту сторону летейской переправы – 
железной дороги: «Не для милой ли тени все льнущие поручни здесь / изви-
ваются, гладкие, все подлокотники гнутся – / вся пронзенная музыкой чадная 
взвесь? – / Чтоб на миг удержать. Чтоб ей было на что оглянуться» [Пурин, 
http://www.newkamera.de/purin/purin_o_05.html]. Символичен завершающий 
стихотворение мотив оглядки милой тени, напоминающий фатальную огляд-
ку Орфея, предопределившую его преждевременное окончательное нисхож-
дение в Аид ради того, чтобы не разлучаться с Эвридикой. И эта оглядка ми-
лой тени на Эвридику-культуру (здесь  уместно  вспомнить  соответствую-
щий  образ  из  книги  «Tristia» О. Мандельштама) становится изящным по-
воротом в теме возвращающихся из залетейской области забвения в русскую 
культуру стихов И. Анненского, что в контексте всей главы, символично на-
званной ««Недоумение» и «тоска» (Анненский и другие)», разворачивается в 
размышление об усвоении поэтических открытий И. Анненского русскими 
поэтами ХХ века, в том числе и самим А. Пуриным. 

 
 

§ 3. Дистанцирование от мифа об И. Анненском в лирике А. Кушнера  
и поэтов XXI столетия 

 
Развитие и деконструкцию сложившегося мифа об И. Анненском мы об-

наруживаем в поэзии А. Кушнера, который неоднократно в своих стихотво-
рениях обращался к созданию его образа. Однако  переосмыслен   миф   об  
И. Анненском им был уже в новом ХХI столетии.  
Стихотворение «Ветвь» с эпиграфом «Но сквозь сеть нагих твоих вет-

вей…» из стихотворения И. Анненского «Ты опять со мной» входит в заклю-
чительный раздел «Звуковая волна» поэтической книги «Голос». Актуализи-
рованный  посредством  эпиграфа   мотив   осени   открывает   стихотворение  
А. Кушнера,  связывая  его  с  цитируемым  стихотворением И. Анненского. 
Кроме того, образ древесной ветви, вырванной из общего и родного ей мира, 
отсылает и к стихотворению И. Анненского «Электрический свет в аллее»: 
«Зачем у ночи вырвал луч, / Засыпав блеском, ветку клена?» [Анненский, 
1990, с. 61]. Эта концентрация лирического впечатления на красоте и в то же 
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время страдании ветви, окруженной пристальным вниманием, дает общий 
эффект созвучия. Метафорически образ ветви в обоих стихотворениях рас-
крывается как образ одинокой души, осознающей свою неслиянность с об-
щим потоком жизни. Но если в стихотворении И. Анненского подоплекой 
страдания оказывается любовная драма, то в стихотворении А. Кушнера этот 
образ насыщается иным смыслом. 
Сравнение живой осенней ветви с пышной лепниной дворца: «Чем она от-

личается от многолетних цветов / На фасаде, его фантастически пышной 
лепнины?» [Кушнер, 1986, с. 59] у А. Кушнера приводит к оформлению мо-
тива скрытого от посторонних глаз живого страдания. Причем, как и в стихо-
творении И. Анненского, речь идет уже не о страдании ветви, а о страдании 
человека, выраженном с помощью этого сравнения: «Ветвь на фоне дворца, 
пошурши мне листочком дубовым, / Помаши, потряси, как подвеской пла-
фон, побренчи, / Я представить боюсь, неуместным задев тебя словом, / Как 
ты бьешься в ночи. / И когда этот Север вздыхает по птицам небесным, / По 
лазурным волнам, / Ты похожа на тех, кто живет, притворяясь железным / 
Или каменным, боль не давая почувствовать нам» [Кушнер, 1986, с. 59]. За-
кономерно, что этот мотив скрытого от посторонних глаз страдания посред-
ством сдержанно-вежливого поведения получает в стихотворении развитие, 
непосредственно связывая его с образом И. Анненского: «А еще мне мере-
щатся в холоде снежных объятий / Под бессонной звездой / Царскосельский 
поэт с гимназической связкой тетрадей / И трилистник его ледяной» [Куш-
нер, 1986, с. 59]. 
Создавая образ И. Анненского, А. Кушнер одновременно использует не-

сколько приемов. Во-первых, образ Царскосельского поэта с гимназической 
связкой тетрадей легко опознается за счет сочетания биографических деталей 
жизни И. Анненского с поэтической подсказкой в виде эпиграфа. Во-вторых, 
образ бессонной звезды, под которой он изображен, отсылает к одному из 
самых известных стихотворений «Кипарисового ларца» «Среди миров». И, 
наконец, образ трилистника ледяного полностью совпадает с названием од-
ного из микроциклов раздела «Трилистники» «Кипарисового ларца».  
Завершается стихотворение А. Кушнера темой объединения дубовой вет-

ви, лирического субъекта стихотворения и изображенного в  нем  И.  Анненс- 
кого: «Довисим до весны, до зеленых, что ярче и глаже, / Непохожих на 
бронзу, на гипс, на железо и жесть, / Но зимой не уроним достоинство тихое 
наше / И продрогшую честь» [Кушнер, 1986, с. 59]. 
В этом финале А. Кушнер переакцентирует образность зимы, восходящую 

к поэзии И. Анненского. Если у него в стихотворениях «Ты опять со мной» и 
«Трилистника ледяного» время поздней осени и зимы семантически развора-
чивало тему личной старости и смерти, ставя проблему смерти / бессмертия 
и, как следствие, возможности существования поэзии в утрачивающем те-
леологию бытии, то у А. Кушнера образ зимы разворачивается как характе-
ристика современности, в которой поэту отведена роль ветви, тянущейся к 
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пышной лепнине дворца, образно воплощающего здесь сферу культуры и ис-
кусства. Отсюда, и мотив разлада с реальной действительностью: «Ветвь на 
фоне дворца с неопавшей листвой золоченой / Средь слепящих снегов / Руко-
творною кажется, жестко к стволу пригвожденной» [Кушнер, 1986, с. 59]. Но 
образ ветви, пригвожденной к стволу уже не дерева, но современности, жи-
вой ветви, ощущающей свое родство и сходство с рукотворным искусным 
орнаментом, позволяет в финале стихотворения выразить мотив стойкости. 
Да, поэт пригвожден к стволу современности, ощущает себя распятым в ней, 
но эта жертва не напрасна. Стойкое и спокойное служение искусству рано 
или поздно приведет весну и тех, кто в образе зеленой и яркой листвы смо-
жет соединить планы быта и бытия, обыденной жизни и культуры, тех, для 
кого не встанет проблема сохранения тихого достоинства и продрогшей чес-
ти в эпоху их жизни. Показательно, что это те качества, которым современ-
ный поэт учится у поэта рубежа XIX–ХХ веков – Иннокентия Анненского, 
который в этом стихотворении символично изображен в образе Царскосель-
ского гимназического учителя. 
В следующей книге стихов «Таврический сад» (1984) А. Кушнер вновь 

обращается к образу И. Анненского. Так, стихотворение «Ты здесь, поблизо-
сти… Скажи, когда распался…» из раздела «Пятая стихия» сопровождается 
эпиграфом: «И глянцевитый верх манящей нас пролетки…» из стихотворе-
ния И. Анненского «Сумрачные слова», впервые опубликованного в сборни-
ке «Посмертные стихи Иннокентия Анненского» (1923). 
Создавая  образ  И.  Анненского,  поэт  вступает  с  ним  в  воображаемый 

диалог: «Ты здесь, поблизости… Скажи, когда распался / Круг заколдован-
ный… когда кабриолет / Свернул на просеку и в роще затерялся… / По-
смертной славою доволен ли, согрет?» [Кушнер, 1986, с. 130]. То, что в пер-
вой строфе вопрос обращен к И. Анненскому, подчеркнуто не только эпи-
графом, но и мотивом посмертной славы, которую принесла ему посмертная 
публикация книги стихов «Кипарисовый ларец» в 1910 году. Детали биогра-
фии оказались оправлены в поэтические реминисценции, проясняющие соот-
ношение тем жизни, смерти и славы. Так, мотив распавшегося заколдованно-
го круга, восходя к мотиву тоски безысходного круга из стихотворения «Тос-
ка миража»: «Сейчас кто-то сани нам сцепит / И снова расцепит без слов. / 
На миг, но томительный лепет / Сольется для нас бубенцов… // Он слился… 
Но больше друг друга / Мы в тусклую ночь не найдем… / В тоске безысход-
ного круга / Влачусь я постылым путем» [Анненский, 1990, с. 197], с одной 
стороны, означает конец бессмысленного существования человека вне люб-
ви, но, с другой – конец того заколдованного круга непонимания и безотзыв-
ности, который образовался вокруг поэзии И. Анненского при жизни. Кон-
текст строфы усиливает это единство мотивов распадающегося круга непо-
нимания как круга безнадежного существования, когда смерть физическая 
оказывается рождением в поле культуры посредством мотива посмертной 
славы. 
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Несмотря на то, что стихотворения предшественника «Сумрачные слова» 
и «Тоска миража» (оба, кстати, опубликованы после смерти И. Анненского и 
вошли в сборник «Посмертные стихи Иннокентия Анненского», 1923) по-
священы теме любви, стихотворение А. Кушнера посвящено теме искусства, 
взаимоотношениям поэта с современностью. Тем не менее, отсылки к поэзии 
И. Анненского не исчерпываются лишь функцией указания на поэта-
предшественника, ощущавшего разлад с современниками. Так, в стихах 
третьей строфы: «Зато мелодия, чем ей трудней при жизни / Творца, тем яв-
ственней она потом поет» [Кушнер, 1986, с. 131] содержится авторская ин-
терпретация одного из основных эстетических взглядов И. Анненского, пол-
нее всего выразившихся в его стихотворении «К портрету Достоевского»: 
«Но что для нас теперь сияет мягким светом, / То было для него мучитель-
ным огнем» [Анненский, 1990, с. 183]. Показательно в этом плане совпадение 
ритмической композиции – в обоих стихотворениях использован 6-стопный 
ямб с одинаковым перекрестным типом рифмовки. По сути, речь идет о не-
совпадении муки жизни и красоты искусства как следствия преодоления этой 
муки. 
Образы дождя, мглы, плачущего финского пейзажа из второй и четвертой 

строф тоже содержат в себе внутреннюю обращенность к И. Анненскому. 
Так,   в   стихотворении   «Сумрачные   слова»   вслед   за   стихом,    который  
А. Кушнер вынес в эпиграф своего стихотворения, следует другой, содержа-
щий в себе образ промокшего возницы: «И финн измокший,  терпеливый»  
[Анненский,  1990,  с.   203].   Измокший,    терпеливый    финн,   ожидающий 
окончания свидания влюбленных, из стихотворения И. Анненского в стихо-
творении А. Кушнера во второй строфе дает мотив беспросветной жизни как 
непрекращающегося дождя: «Под зыбким дождиком… иль в туче нет про-
света? / Мгла не поделена на складки и слои?» [Кушнер, 1986, с. 130], а в 
четвертой строфе развивается в мотив финского унылого пейзажа: «Все парк 
мне видится в дождливой поволоке, / Все финский плачущий мерещится пей-
заж» [Кушнер, 1986, с. 131]. Эти образные ряды подготавливают пятую 
строфу, в которой с максимальной полнотой воплощается тема разлада ода-
ренного поэта с глухой и слепой по отношению к нему современностью, что 
и выражено в образе тумана: «Когда ландо в кусты, когда в сирень пролет-
ка… / От современников туманом гений скрыт. / Зато бездарности себя яв-
ляют четко, / Весь шрифт идет на них, вся пленка, весь лимит» [Кушнер, 
1986, с. 131]. 
В последней строфе обнажается цель обращения к образу И. Анненского 

как к поэту, к которому слава пришла посмертно: «Как зубчик в выемку в 
зубчатой передаче, / Как пальцы с пальцами в волненьи сплетены, / Так ты, 
невидимый, верней, так я, незрячий, / Сцепленье чувствую, так явь заходит в 
сны» [Кушнер, 1986, с. 131]. Речь идет о восстановившейся преемственности, 
причем от поэта-предшественника наследуется не только дар, но и судьба. 
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Однако как бы ни было тяжело наследие, оно же обещает и надежду на по-
нимание, на то, что все-таки услышат. Не случайно  одно  из  своих   эссе   об  
И. Анненском А. Кушнер назовет его стихом «Среди людей, которые не 
слышат»  (1997)  из  стихотворения  «Другому».  В  контексте  стихотворения  
И. Анненского появляется образ другого, будущего поэта, который, возмож-
но, «Полюбит, и узнает, и поймет, / И, увидав, что тень проснулась, дышит, – 
/ Благословит немой ее полет / Среди людей, которые не слышат…» [Аннен-
ский, 1990, с. 144]. Однако в отличие от И. Анненского А. Кушнер отсекает 
мотив сомнения в возможности взаимопонимания и диалога «Я» и «Друго-
го», которым завершается стихотворение поэта-предшественника: «Пусть 
только бы в круженьи бытия / Не вышло так, что этот дух влюбленный, / 
Мой брат и маг, не оказался я / В ничтожестве слегка лишь подновленный» 
[Анненский, 1990, с. 144]. В финале своего стихотворения А. Кушнер, по су-
ти, восстанавливает пушкинскую уверенность в бессмертии поэта, которое 
обретается им в стихах, «доколь в подлунном мире жив   будет   хоть   один   
пиит».   Пушкинское   прочтение И. Анненского А. Кушнером усиливает по-
мещением этого стихотворения в раздел «Пятая стихия», каковою, исходя из 
стихотворений, его составляющих, является поэзия, что особенно явно рас-
крывается в стихотворении «Поэзия – явление иной…», завершающееся об-
разными рядами, восходящими к вступлению к поэме А. С. Пушкина «Рус-
лан и Людмила»: «Вот рай, пропитанный звучаньем и тоской, / Не рай, так 
подступы к нему, периферия / Той дивной местности, той почвы колдовской, 
/ Где сердцу пятая откроется стихия. / Там дуб поет. / Там море с пеною, а 
кажется, что с пеньем / Крадется к берегу; там жизнь, как звук, растет, / А 
смерть отогнана, с глухим поползновеньем» [Кушнер, 1986, с. 133]. 
В новом XXI столетии А. Кушнер обращается к деконструкции поэтиче-

ского мифа об И. Анненском. Так, в № 1 журнала «Звезда» за 2007 г. было 
опубликовано стихотворение А. Кушнера «И Анненский теперь не то что 
молодым…» По своей тематике оно примыкает к целому ряду стихотворений 
русской поэзии ХХ в., в которых образ И. Анненского получил мифопоэти-
ческое оформление как учитель поэтов. А. Кушнер в первой же строфе сво-
его стихотворения отказывается от образа мудрого старца и наставника по-
этов, вводя ситуацию свободной беседы двух поэтов в Царскосельском саду: 
«И Анненский теперь не то что молодым / В сравнении со мной, но точно, 
что не старым / Мне кажется – и мне не страшно было б с ним / По Царскому 
Селу пройти сырым бульваром» [Кушнер, 2007, с. 4]. Таким образом, вопре-
ки сложившейся традиции изображения И. Анненского как учителя А. Куш-
нер изображает его собеседником. 
Во второй строфе эта смена в изображении И. Анненского ведет за собой 

и переворачивание мотива наставничества: «И даже, может быть, не я, опе-
редив / Его, а он ко мне склонился б за советом, / И тени старых лип и седо-
власых ив  /  Подслушать  разговор пытались бы  при  этом»  [Кушнер,   2007,  
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с. 4]. Вводя тему собственной старости и поэтического опыта, А. Кушнер в 
соответствии с биографическими реалиями изображает своего лирического 
героя старше и опытнее И. Анненского,   внезапно   ушедшего  из   жизни   на  
 55-ом году. И эта тема внезапного ухода, о которой не подозревает изобра-
женный И. Анненский, но о которой знает и старается предостеречь от нее 
лирический герой А. Кушнера, подсвечивает их воображаемый разговор в 
двух последующих строфах. 
В этих двух строфах наряду с  реалиями  внезапной  смерти  от  сердечно-

го приступа на ступеньках Царскосельского вокзала в Петербурге 30 ноября 
1909 г. (13 декабря – по новому стилю) – «Но сердце поберечь / Сейчас важ-
ней всего…», «Не ездить в Петербург», «…как тютчевских декабрьских роз 
дыханье»  –  содержится  не  только  отсылка  к  биографии И. Анненского 
(удовлетворенное прошение об отставке, но не частичной, как хотел И. Ан-
ненский, а полной, обида, нанесенная ему молодыми литераторами редакции 
журнала «Аполлон», особенно С. К. Маковским), но и тема прорастания по-
этического опыта внезапно ушедшего поэта в творчестве тех, кто изначально 
в силу эгоизма юности не смог уберечь его как человека: «Не ждать от моло-
дых – / Они поймут потом – любви и пониманья». И в этом плане стихотво-
рение звучит неожиданной полемикой с мнением М. М. Бахтина о том, что 
И. Анненский был настолько оригинален и неповторим, что своей школы не 
создал: «Поэзия Анненского так своеобразна, что ей можно только подра-
жать, как это делает Кривич, но учиться у него нельзя. Поэтому школы он не 
создал» [Бахтин,  http://www.annensky.lib.ru/notes/bahtin.htm]. Само стихотво-
рение А. Кушнера, написанное уже в начале XXI века с оглядкой на век ХХ, 
констатирует эту состоявшуюся  в  русской  поэзии  линию  преемственно-
сти,  протянувшуюся   через   все   столетие:   Ф.   Тютчев   –   И.  Анненский   
–  «аполлоновцы»,  в  основном  акмеисты  и  близкие  к  ним авторы (Н.  Гу-
милев, О. Мандельштам, А. Ахматова, Г. Иванов, Г. Адамович, Вс. Рождест-
венский), а также те, кто им наследовал через ученичество (в случае А. Куш-
нера у А. Ахматовой). Важным в этом контексте представляется наблюдение 
А. Арьева о том, что «В пантеоне литературных предков Царскосельский по-
эт заменяет ему всех символистов. Лирика Кушнера – это современная гар-
моническая компенсация «тоски о смертном недоборе» – ведущего мотива 
Анненского» [Арьев, 2000, с. 172]. 
Рассмотрим подробнее поэтику стихотворения. Первая строфа держится 

на развенчании представления об И. Анненском как старом поэте. Причем 
эпитет «старый» здесь насыщается не только указанием на возраст человека, 
но  и  на  принадлежность  И.  Анненского  к   старой   поэзии,   т.   е.   поэзии  
XIX века, как это изобразил в своем стихотворении «Памяти Анненского» 
еще Н. Гумилев. В нем И. Анненский мифопоэтически определен как «по-
следний из царскосельских лебедей», как поэт, завершающий своим творче-
ством русскую поэзию «золотого века» и воспреемник поэтов, непосредст-
венно  связанных  с  Царским  Селом как   «колыбелью   русской   поэзии»   – 
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Г. Р. Державиным, В. А. Жуковским, А. С. Пушкиным. Возможно, что изо-
браженный А. Кушнером образ сырого бульвара в Царском Селе навеян как 
раз стихотворением Н. Гумилева и содержащейся в нем поэтической мифо-
логии, позже подхваченной другими поэтами: «Журчит вода, протачивая 
шлюзы, / Сырой травою пахнет мгла, / И жалок голос одинокой музы, / По-
следней – Царского Села» [Гумилев, 2000, с. 322].  
Возможно, что мотив страха, от которого отказывается в своем стихотво- 

рении А. Кушнер, тоже восходит к тому же стихотворению Н. Гумилева. И 
опять-таки, как и в предыдущей отсылке, поэтический смысл возникает из 
противопоставления собственного отношения к И. Анненскому отношению 
Н. Гумилева, у которого: «Я помню дни: я робкий, торопливый, / Входил в 
высокий кабинет, / Где ждал меня спокойный и учтивый, / Слегка седеющий 
поэт» [Гумилев, 2000, с. 321]. В отличие от Н. Гумилева, в стихотворении ко-
торого последовательно устанавливается дистанция между поэтами, обора-
чиваясь, в конце концов, противопоставлением поэзии XIX в., персонифици-
рованной в образе И. Анненского как «последнего из царскосельских лебе-
дей», и поэзии ХХ столетия, носителем которой становится лирический ге-
рой Н. Гумилева, в стихотворении А. Кушнера в первой же строфе столь же 
последовательно эта дистанция начинает разрушаться. Исчезает противопос-
тавление молодость – старость, понимание – непонимание, основанное на 
страхе и робости, и, соответственно, подготавливается сюжетообразующий 
для всего стихотворения А. Кушнера мотив свободной беседы двух поэтов 
начального  и  финального  рубежей ХХ столетия. И то, что А. Кушнер 
встретил финальный рубеж ХХ в. в возрасте более солидном, нежели И. Ан-
ненский, повлияло на изображение ситуации беседы, когда за советом обра-
щается И. Анненский к лирическому герою А. Кушнера как младший к 
старшему. 
Показателен хронотоп этой беседы – аллеи Царскосельских садов и пар-

ков, метонимически представленные образом «теней старых лип и седовла-
сых ив». Знаково, что прислушиваются к их разговору не сами деревья, а их 
тени, образ которых символически насыщается. Тень – архаичный образ, из 
которого впоследствии оформилось представление о душе. И не случайно, 
что предполагаемый разговор поэтов происходит в ирреальном, летейском 
пространстве. Это сад времен начала ХХ в., в котором оказался поэт начала 
XXI столетия. Образ теней по ассоциации актуализирует богатейшую лите-
ратурную традицию разговора с тенью, восходящую к древнегреческой лите-
ратуре. Здесь уместно вспомнить разговор Одиссея (героя, с которым по-
средством псевдонима Ник Т-о связан в культурном сознании образ И. Ан-
ненского) у врат Аида с тенями сотоварищей и Тиресия из «Одиссеи» Гоме-
ра. Именно благодаря этому разговору, Одиссей, в конечном счете, и смог 
вернуться домой, на Итаку. В контексте русской культурной мифологии та-
ким домом для русского поэта оказывается Царское Село. Сам прием мето-
нимического изображения целого через предметно-вещный образ действи-
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тельности и насыщение его ассоциативно-символическим подтекстом со-
ставляет  одно  из  поэтических  открытий  И.  Анненского,  воспринятого  от 
него, в первую очередь, А. Ахматовой, в поэзии которой есть образ старой 
царскосельской серебряной ивы как собеседницы и древа поэзии, на чьих 
ветвях обнаруживаются лиры тех, кто уже перешел за грань жизни, но чьи 
стихи обрели бессмертие («Все души милых на высоких звездах…», 1921; 
«Ива», 1940). Использование этого поэтического приема А. Кушнером высо-
ко иронически подсвечивает его желание дать совет И. Анненскому. На са-
мом деле, изображая возможную беседу, в которой он дает совет ушедшему 
поэту, А. Кушнер сам на уровне поэтической формы продолжает у него 
учиться.  За  счет   этого   изящного   поэтического   решения,   кстати,   часто  
используемого и в поэзии И. Анненского (ср., напр. принцип соотношения 
формы и содержания в его стихотворении «В небе ли меркнет звезда…») на-
чинает разворачиваться мотив подключения собственного поэтического опы-
та через диалог с другими поэтами к русской классической традиции, яв-
ляющейся домом всякому русскому поэту. И не случаен здесь образ Царско-
го Села, которое в русской культурной традиции закрепилось в образе «ко-
лыбели русской поэзии».  
Показательно, что, создавая свое стихотворение как сложнейший диалог с 

русской лирикой ХХ в., А. Кушнер подчеркивает это свойство и в поэзии 
предшественника, завершая стихотворение переакцентированным образом 
смерти: «А тленье цветников мне помнится сырых / У вас, как тютчевских 
декабрьских роз дыханье» [Кушнер, 2007, с. 4]. Здесь мотивы тленья, декаб-
ря, одновременно погруженные в биографические реалии и поэтические об-
разы И. Анненского и Ф. Тютчева, свою преемственность к которым подчер-
кивает в стихотворении А. Кушнер, актуализируют от противного тему по-
этического бессмертия, емко и афористически точно выраженную еще Пуш-
киным: «Нет, весь я не умру – душа в заветной лире / Мой прах переживет и 
тленья убежит – / И славен буду я, доколь в подлунном мире / Жив будет 
хоть один пиит» [Пушкин, 1995, с.  424].   Действительно,   в   стихотворении  
А. Кушнера тленье становится всего лишь поэтическим образом, заимство-
ванным из поэзии И. Анненского и вследствие этого лишенным онтологиче-
ского статуса. А то, что само стихотворение – это состоявшийся диалог с по-
этом, с его душой, запечатленной в его лирике, позволяет говорить о том, что 
А. Кушнер, обращаясь к теме смерти – бессмертия, на примере преемствен-
ности русской лирики ХХ в. по отношению к И. Анненскому, который, в 
свою очередь, оказывается преемником русской лирики XIX в., утверждает 
мысль о торжестве бессмертия духа. 
В двенадцатом номере журнала «Звезда» за 2009 г. опубликована подбор-

ка стихотворений, посвященных столетию со дня смерти И. Анненского. Два 
из этих стихотворений «В оранжерею? Нет. И кто бы там у них…» 
и «Не хочу в вашу жизнь проникать,  дорогой  поэт…»  написаны  А.  Кушне- 
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ром. В основе первого из них лежит метафора оранжерейных экзотических 
растений как поэзии серебряного века, в основе второго – отказ подменять 
смысл поэзии смыслом биографии поэта. 
В первых трех строфах стихотворения «В оранжерею? Нет. И кто бы там у 

них…» поэтическое описание оранжереи и отказ от ее красот как вызываю-
щих не восторг, а жалость из-за неуместности этих южных растений в север-
ной природе венчается сравнением этих растений с поэзией серебряного ве-
ка: «Теплиц не надо мне стеклянных на Шпалерной, / Как той поэзии на гра-
ни забытья, / Полурасслабленной, бальмонтовской, манерной» [Кушнер, 
Звезда, 2009, с. 108]. Этой отвергаемой поэзии в четвертой строфе противо-
поставлено мнение о поэзии И. Анненского как не оранжерейной, хотя и 
представленной таковой  усилиями  «знатоков».  Лирический  герой А. Куш-
нера отказывается признавать в качестве основных знаков поэзии Анненско-
го «лилии и аметисты»: «И век Серебряный, признаюсь ли, чуть-чуть / На-
скучил, лилии его и аметисты. / Вцепись, знаток его, в другое что-нибудь» 
[Кушнер, Звезда, 2009, с. 108], противопоставляя им в следующей строфе об-
разы ели, мать-и-мачехи и крапивы у сарая: «А тот, кого люблю, кто к буд-
ничным словам / Тянулся, страшную их сущность прозревая / И руку помощи 
протягивая нам… / Ель, мать-и-мачеха, крапива у сарая» [Кушнер, Звезда, 
2009, с. 108]. В этой последней строфе, которая выступает как  спор  со  сло-
жившейся  традицией  в  восприятии  ключевых  символов И.  Анненского,  
в  качестве  важнейшего свойства его поэзии обозначены будничные реалии 
и слова, заключающие в себе необыкновенную поэтическую силу, о чем в 
свое время писал и сам И. Анненский в широко известном письме к М. Во-
лошину. О том, что они не случайны как символы поэзии И. Анненского сви-
детельствуют такие стихотворения поэта, как «Ветер»: «По мне милей в глу-
ши садов / Тот ветер теплый и игривый, / Что хлещет жгучею крапивой / По 
шапкам розовым дедов»  [Анненский,  1990, с. 63], «<Баллада>»: «Желтый 
пес у разоренной дачи / Бил по ельнику хвостом и лаял…» [Анненский, 1990, 
с. 105], «Ель моя, елинка» и др. По мнению А. Кушнера, которое он высказы-
вал и ранее в своих размышлениях о поэтических открытиях И. Анненского, 
суть его поэзии не в экзотичности переживаний и образов, а в открытой им 
поэтике властности будничного слова: «…быт, введенный в стихи, иногда 
преображает  их,  как  всякая  убедительная  подробность»   [Кушнер,   2005,  
с. 216].  
В стихотворении «Не хочу в вашу жизнь проникать, дорогой поэт…» про-

должается мотив спора с другими в восприятии поэзии И. Анненского. Прав-
да, теперь он направлен не на разницу в интерпретации лирики, а на то, что-
бы утвердить важность поэзии как таковой вне биографии поэта: «Не хочу в 
вашу жизнь проникать, дорогой поэт, / Мне подробности жизни чужой ни к 
чему,  детали»  [Кушнер,  Звезда,  2009,  с.  108].  От  нее  лирический герой  
А. Кушнера готов считаться лишь с тем, что доступно чужому взору. Эта 
дозволенная мера проникновения в чужой мир воплощена в образе офици-
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ального портрета, отражающего место человека в обществе и не более, порт-
рета, о котором А. Кушнер в эссе «Среди людей, которые не слышат», заме-
тил: «Он был застегнут в жизни на все пуговицы. Достаточно посмотреть на 
его фотографии, чтобы понять это: и на ту, где он в учительском сюртуке, 
белом низком воротничке и, кажется, галстуке <…> и на более известную, 
1909 года, – во фраке, пластроне, с темным, видимо, шелковым (или бархат-
ным), бантом)» [Кушнер, 2005, с. 328–329]. Из его биографии для понимании 
его поэзии, по мысли А. Кушнера, вполне достаточно знать, что он был либе-
ралом-директором. Внутренняя же жизнь души, открывающаяся в поступках, 
не должна становиться предметом интереса: «А кого он любил, переписы-
вался тайком / С кем и возле часов на вокзале стоял у стенки, / Никого не ка-
сается» [Кушнер, Звезда, 2009, с. 108], чтобы не произошло подмены, из-за 
которой поэзия как истинный смысл пережитого не оказалась затемнена до-
мыслами о внешней биографической подоплеке стихотворения: «Тот, кто 
любит стихи за стихи, не привносит в них / Посторонние соображенья» 
[Кушнер, Звезда, 2009, с. 109]. Не случайно эти две последние строфы, в ко-
торых воплощена мысль о смысловой самодостаточности стихов, насыщены 
образами поэзии И. Анненского. Так, в третьей строфе это реминисценция из 
стихотворения «Прерывистые строки», в котором воплощен драматизм люб-
ви, не вписывающейся в логику обыденных отношений, а в четвертой – от-
сылка к стихотворению «Старые эстонки». Образы палача с палачихой, креп-
ко спящих и не терзаемых пыткой совести в стихотворении И. Анненского 
здесь иронически становятся символом нечутких читателей, которые подме-
няют чтение стихотворения попыткой объяснять их смысл деталями биогра-
фии поэта, и тем самым выступающих палачами поэтического смысла.   
Таким образом, в этих стихотворениях А. Кушнер выступает поэтом, про-

должающим поиск ответов на вопросы и сомнения, заданные в поэзии  
И. Анненского и оставшиеся неразрешенными. И, предлагая свои ответы по-
средством поэтического диалога с И. Анненским, А. Кушнер, по сути, обо-
значает свою позицию по отношению к поэту рубежа XIX–ХХ веков как пре-
емственность. Кроме того, в его отношении к поэзии И. Анненского просле-
живается нарастающее стремление демифологизировать его образ и утвер-
дить самоценность его поэзии как бы вне контекста эпохи «серебряного ве-
ка», из которого он, согласно стихотворениям А. Кушнера, по сути, выпада-
ет. В каком-то смысле это восприятие А. Кушнером И. Анненского «рифму-
ется» в декларируемом отказе от романтизма у обоих поэтов. Так, И. Аннен-
ский однажды в эссе «Юмор Лермонтова» подчеркнул свою неотъемлемую 
принадлежность к земному миру: «Господа, я не романтик. Я не могу, да во-
все и не хотел бы уйти от безнадежной разоренности моего пошлого мира» 
[Анненский, 1979, с. 138]. Принципиальную же неромантичность А. Кушнера 
подметила еще Л. Я. Гинзбург: «Кушнер принципиально неромантичен – по 
самому положению его лирического я в его поэтическом мире. Это авторское 
я не называет себя поэтом (оно принадлежит вообще человеку) и не служит 
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темой своего лирического высказывания. Оно точка отсчета, угол зрения на 
явления внутреннего и внешнего мира» [Гинзбург, 1982, с. 42]. 
Рассмотренные стихотворения А. Кушнера, как уже говорилось выше, от-

крывают тематическую подборку стихов разных авторов, посвященные па-
мяти И. Анненского в связи со 100-летием со дня его смерти. В нее входят 
также стихотворения А. Леонтьева «13. XII. 2009», А. Пурина «Первое сен-
тября», В. Русакова «Бессонница, и я твержу в ночи…» и Е. Ушаковой «У 
могилы Анненского». Три из них объединяются темой смерти, а в стихотво-
рении В. Русакова, напротив, акцентирован связанный с Царскосельским 
мифом об Анненском мотив связи времен и переклички голосов поэтов. Рас-
смотрим эти стихотворения подробнее. 
Стихотворение А. Леонтьева показательно названо траурной юбилейной 

датой, сопрягающей временное зияние в 100 лет в некое единое целое. Так, 
первая строфа горько иронически отсылает к эпизоду, предшествовавшему 
отставке И. Анненского с поста директора Царскосельской Николаевской 
мужской гимназии, когда И. Анненский, с одной стороны, пытался утихоми-
рить заразившихся революционными настроениями гимназистов, а с другой – 
не допустить над ними расправы со стороны полиции и «благонадежных» 
родителей: «Правильно! – в галстухе. Всякого шкоду / В неподобающем, взя-
ли же моду, / За разудалое алое брал, / Так – в коридорчике, так – в дортуаре: 
/ Как же вы, милостивые судари? / Ну, отвечают, Интернацьонал» [Леонтьев, 
Звезда, 2009, с. 109]. В итоге, простое человеческое участие в судьбах маль-
чишек изображено как не понятое и не нужное ни одной из столкнувшихся 
сторон. В глазах гимназистов он предстал человеком в футляре, мечущимся в 
страхе перед тем, «кабы чего не вышло», а в глазах другой стороны – как ли-
берал-директор,  сочувствующий  революции.  При   этом   в   первой  строфе 
более акцентирован образ И. Анненского глазами отмахивающихся от него 
гимназистов, ради которых он пожертвовал своей карьерой и положением в 
обществе. Так невербально оформляется мотив обиды, обусловленной ис-
полнением служебных обязанностей не формально.  
Мотив обиды нарастает во второй строфе, воплощаясь уже словесно: 

«Словно фельдмаршал в романе Толстого: / Спать! Да привидится новое сло-
во. / Как же, Зелинский потом переврет. / Комплекс Эдипа – тьфу-тьфу – Ев-
рипида. / Ну и какая такая обида? / Там – Андромеда тоскует, вперед» [Леон-
тьев, Звезда, 2009, с. 109]. Образ старого М. И. Кутузова и нанесенной ему 
обиды, суть которой состоит в отлучении от подвига и дела жизни через 
формальное признание заслуг и почетное отстранение от дел подсвечивает 
мотив обиды, нанесенной И. Ф. Анненскому, назначенному после отставки с 
поста директора окружным инспектором, но речь и о том, что подвиг и дело 
его жизни – перевод Еврипида  –  оказался  «исправлен»   после   его   смерти  
Ф. Ф. Зелинским. Более того, в стихотворении А. Леонтьева появляется иро-
ния над мифопоэтическим представлением об И. Анненском как русском Ев-
рипиде, которое включало в себя мотивы непонимания, недооцененности 
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творчества поэта при жизни и посмертной славы. Отталкиваясь от уже из-
вестной рифмы «Еврипида – обида»,  в  свое  время  дважды  использованной  
Н. Гумилевым в книге «Колчан», А. Леонтьев с помощью композиционного 
приема путаницы, основанной на эффекте исправленной оговорки, развивает 
мотив превращения посмертной славы, представленный в сложившемся ми-
фе, в посмертную обиду. При этом А. Леонтьев использует характерный для 
самого И. Анненского композиционный прием совмещения экзистенциаль-
ной рефлексии с ее выражением при помощи будничных слов, зачастую све-
денных до звукоподражаний. Здесь можно вспомнить особенно показатель-
ный в этом отношении сонет И. Анненского «Человек», или его же стихотво-
рения «Шарики детские», «Прерывистые строки» и т. п.  
Накопившиеся в первых двух строфах обиды, пронизывающие все сферы 

жизни поэта, подготавливают появляющийся в финале второй строфы образ 
смерти, данный неточной цитатой из стихотворения И. Анненского «<Я на 
дне>». Благодаря заглавию стихотворения А. Леонтьева происходит серьез-
ное  смысловое  смещение  заглавия   и   образности   стихотворения И. Ан-
ненского: дно фонтана – могила поэта, тоска Андромеды – зов смерти, там – 
указание на мир мертвых. При этом снова следует отметить точное и после-
довательное усвоение А. Леонтьевым  не  только  образности  И.  Анненско-
го, но и поэтики так-дейксиса, развитой в его лирике, как это подробно и 
точно продемонстрировал в своей статье А. Е. Барзах, в поэтику табуирова-
ния смерти [Барзах, ИАиРК, с. 67–87]. 
Третья строфа, сотканная из того же совмещения реалий жизни окружного 

инспектора с железнодорожной образностью стихов И. Анненского, ознаме-
нована сюжетным поворотом от нарастания обид к мотиву непосильной ус-
талости, который и разрешается в четвертой строфе в мотиве смерти и похо-
рон. При этом, развивая ироническое отношение поэта-предшественника к 
обрядовой стороне смерти, особенно в стихах, содержащих видение собст-
венных похорон: «А покуда… удалите / Хоть басов из кабинета» [Аннен-
ский, 1990, с. 176] А. Леонтьев создает свою вариацию на тему пения, перед 
которым покойный оказывается беззащитным. Так, появившийся в первой 
строфе образ «Интернационала» как метонимического знака революции и 
одновременно причины, приближающей смерть И. Анненского, в четвертой 
строфе начинает звучать посредством стиха, стремящегося поглотить, во-
брать в себя ушедшего поэта, перекодировать самый смысл его творчества: 
«Доски понуро повесят… Культура! / Вот гимназист, вот жена его, Нюра. / 
Полон учебник? – а сколько земли! / Будет сухих филологов довольно. / 
Мертвому, то есть обломку, – не больно. / «Кто был Никем…» – запевают 
вдали» [Леонтьев, Звезда, 2009, с. 109]. А. Леонтьев нарочно пишет место-
имение Никем с заглавной буквы, заставляя читателя почувствовать в нем 
отражение творческого псевдонима И. Анненского и его посмертной судьбы, 
представленной как торжество и слава в 1910–20-х годах и почти полное заб-
вение массой никто, ставших всем, на протяжении ХХ столетия. Так снова 
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возвращается мотив обиды, наносимой посмертно: «Мертвому, то есть об-
ломку, – не больно». Будучи обломком русской классической культуры, по-
добно тому, как в его стихотворении  лирический  субъект,  воплощаясь  в  
образе  обломка  статуи   Андромеды,    ощущал   себя   потерянной    частью    
ушедшей    античности, И. Анненский получает вместо посмертной славы, 
согласно мифу о нем как о русском Еврипиде, очередную нанесенную ему 
обиду абсолютного непонимания его творчества современным русским чита-
телем. Удвоение ситуации похоронного обряда в последних двух строфах 
(черты похорон смешиваются с отмечанием траурной 100-летней даты) еще 
более усугубляют этот мотив непонимания-обиды, все более делая И. Аннен-
ского не только как человека, но и как поэта заложником смерти. 
Таким образом, стихотворение А. Леонтьева тоже можно рассматривать 

как основанное на стратегии демифологизации образа И. Анненского. Но, в 
отличие от А. Кушнера, у которого эта стратегия направлена на обнаружение 
и обретение близости поэзии  И.  Анненского   современному   человеку,   у  
А.  Леонтьева,   напротив,   основанная  на  разрушении   представления   об  
И. Анненском как русском Ерипиде, эта деконструкция ведет к выражению 
смысла обрыва связи современной жизни с прежним культурным простран-
ством России, обломком которой и выступает у него И. Анненский. Мотив 
прерванной связи времен и непонимания усиливается и за счет показатель-
ной смены музыкального фона стихотворения, когда место избранных самим 
И. Анненским «Тихих песен» занимает громкий «Интернационал», гармони-
рующий не с лирикой ушедшего поэта, а с громкими речами и докладами, 
посвященными его траурному юбилею. В итоге происходит утверждение мо-
тивов непонимания и обиды как той роковой силы, которая полностью под-
чинила себе творчество ушедшего поэта.  
Тема смерти И. Анненского подхвачена и в стихотворении А. Пурина 

«Первое сентября». В первой строфе эта тема заявлена в образе ухоженной, 
но лишенной цветов могиле: «Теперь все ухожено здесь, на могиле, / но дату 
рожденья исправить забыли, / стесать неуместное слово «поэт». / Цветов и 
венков, как и не было, нет» [Пурин, Звезда, 2009, с. 109]. Однако в отличие 
от стихотворения А. Леонтьева, здесь появляется образ чуткого лирического 
«Я», которому дорог ушедший поэт. Показателен выбор высаживаемого на 
могилу цветка. Представляя собой аллюзию на стихотворение И. Анненского 
«Одуванчики», он, хотя и является знаком физической смерти, все же вводит 
мотив прочитанного стихотворения, прорастания поэтического слова вопре-
ки могильному затвору. В этом смысле важно, что выполотая могила как 
символ прервавшейся связи времен побуждает лирического субъекта стихо-
творения А. Пурина «присадить» «обсевочек желтый», тем самым эту связь 
хотя бы на время соединить и почувствовать смысл стихотворений ушедшего 
поэта: «Присадим у бабушки купленный кустик – / обсевочек желтый, ужа-
стик-прокрустик – / возможно, до завтра нам сданный внаем, – / и горькой в 
железные стопки нальем…» [Пурин, Звезда, 2009, с. 109]. Закономерно, что 
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этот смысл открывается как горькая ирония мимолетности, тем не менее под-
свеченная пусть и робкой, но все же надеждой на то, что «купленный кус-
тик», присаженный на могиле, все же останется на ней и прорастет, а не бу-
дет завтра же выкопан и заново продан, на что указывает разрыв описанной 
ситуации вводным словом «возможно», вносящим одновременно две разные 
модальности – сомнения и надежды.   
Мотив забвения и прервавшейся связи времен нарастает в третьей строфе 

в образе гимназистов, не желающих читать стихов И. Анненского и не пони-
мающих, зачем им идти на его могилу, поскольку они не ощущают себя на-
следниками и преемниками лицеистов (Царскосельский Лицей) и гимнази-
стов (Царскосельская Николаевская мужская гимназия), для которых сначала 
А. С. Пушкин (в речи Анненского), а затем сам И. Ф. Анненский (в стихотво-
рениях выпускников этой гимназии) стали Genius loci этого учебного заведе-
ния.  
Однако мотив забвения разрешается в четвертой строфе: «Зато так щедра 

и внимательна Дама – / всех-всех привечает она, от Адама / и Евы. Приветит 
когда-то и нас, / и тех, кто впервые отправился в класс» [Пурин, Звезда, 2009, 
с. 109]. Иронически, в духе античной традиции, наделявшей Аида эпитетами 
Щедрый и Гостеприимный, А. Пурин изображает Даму, отсылающую к Про-
клятой Даме – Смерти, равнодушно дышащей левкоем и фенолом, из «<Бал-
лады>» И. Анненского. Тем не менее, в стихотворении А. Пурина тема смер-
ти не получает безусловного звучания. Во-первых, этому противостоит 
стремление лирического «Я» хотя бы на миг, но ощутить связь времен, по-
нять поэзию ушедшего поэта. Во-вторых, обращает на себя внимание назва-
ние стихотворения. Подобно предыдущему оно названо датой, но в отличие 
от стихотворения А. Леонтьева А. Пуриным выбрана не дата смерти, а день 
рождения И. Анненского по новому стилю. По иронии судьбы, учитывая, что 
большая часть жизни И. Анненского была посвящена учительству, а его дата 
рождения по новому стилю совпала с началом учебного года, в сам школь-
ный уклад, незримо для забывших его гимназистов, проникает память о нем, 
тем самым подтачивая власть смерти. 
Завершающее подборку и одновременно тему смерти И. Анненского сти-

хотворение Е. Ушаковой «У могилы Анненского», по сути, основано на раз-
витии мотива воскресения.  

 
А вот и лилии… И я вообразила 
В момент торжественный – натянутые нервы, 
Стоим в волнении, в цветах его могила, – 
Что он откликнулся, что сон его был прерван 
И прежней нежности забрезжил снова призрак, 
И память вздрогнула, и сердце застучало, 
И было это так, как будто звук и призвук 
Стиха забытого, которого начало 
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Лишь всплыло в памяти, а дальше – очертанье 
Мерцает зыбкое, и манит, и тревожит, 
Его он чувствует, вдыхает обаянье, 
Но вспомнить смертное уже никак не может 

[Ушакова, Звезда, 2009, с. 110]. 
  

Начинается стихотворение с мотива волнения, которое охватывает лири-
ческую героиню в памятный день. Мотив волнения органично перерастает в 
мотив воскрешающего воображения, благодаря которому внутреннему взору 
лирической героини открывается созерцание души поэта. Эта воображаемая 
встреча наполняет ее сердце нежностью и очарованием, которыми была про-
низана поэзия покоящегося ныне поэта и которые теперь она, подобно эф-
фекту эха, испытывает к его стихам. Тем самым в стихотворении осуществ-
ляется воскрешающий отклик на известные строки И. Анненского из стихо-
творения «Другому»: «Как знать? А вдруг, с душой подвижней моря, / Дру-
гой поэт ее полюбит тень / В нетронуто-торжественном уборе… // Полюбит, 
и узнает, и поймет, / И, увидав, что тень проснулась, дышит, – / Благословит 
немой ее полет / Среди людей,  которые  не  слышат…»  [Анненский,  1990,  
с. 144]. Благословляющая память об ушедшем поэте благодаря подтексту 
оборачиваются благословенным осознанием собственного «Я» как «Я» поэта. 
Таким образом, на первый взгляд, случайно составленная подборка стихо-

творений памяти И. Ф. Анненского образует композиционное единство, ос-
нованное на последовательном преодолении мотива забвения и утверждении 
как должного мотива памяти, раскрывающегося как обретенная связь времен. 
В этом смысле важную композиционную роль играет стихотворение В. Руса-
кова, предваряющее стихотворение Е. Ушаковой. В отличие от А. Леонтьева, 
А. Пурина и Е. Ушаковой, он отказывается от разработки темы смерти и от 
биографических аллюзий, целиком и полностью организуя свое стихотворе-
ние об И. Анненском как диалог с его стихами, начиная с образов бессонни-
цы, единственной звезды, мерцающих свечей, продолжая ритмической ком-
позицией, отсылающей к стихотворению «Среди миров», и заканчивая моти-
вом отзвука его поэзии в  лирике  других  поэтов ХХ столетия, в частности, в 
творчестве Б. Пастернака, чей образ горящей на окне свечи из стихотворения 
«Зимняя ночь», благодаря контексту стихотворения В. Русакова, изображен 
как образ, переданный и хранимый по наследству. Учитывая же традицион-
ную символику горящей свечи как живой души, В. Русаков, по сути, уходит 
от темы смерти к теме поэтического бессмертия. 
 

Бессонница, и я твержу в ночи 
Одной звезды таинственное имя, 
И в тишине мерцают две свечи, 
И пролегает вечность между ними. 
И в пустоте, и в этой долгой мгле, 
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Которой нет и не было предела, 
Я помню, та – горела на столе, 
А та – в ответ ей за окном горела… 
И шепот мой, и имя то, и свет, 
Верней, не свет – чуть видимые блики, 
Как утешенье, как живой привет, 
Возможность связи малого с великим.  

[Русаков, Звезда, 2009, с. 110]. 
  

Анализ  стихотворений,  вошедших   в   подборку,   посвященную   памяти  
И. Анненского, в журнале «Звезда» позволяет увидеть определенную зако-
номерность. С  одной   стороны,   намечается   стремление   демифологизиро- 
вать образ И. Анненского, созданный в поэзии ХХ века и влияющий на вос-
приятие его лирики, с другой, – намечаются новые повороты мифопоэтиче-
ской версии его судьбы, в которой теперь наиболее сильно акцентируются 
либо мотивы забвения и обиды, либо мотив кардинального отличия И. Ан-
ненского от остальных поэтов «серебряного века». Тем не менее, не весь 
сложившийся миф подвергается деконструкции. Так, нетронутым остается 
образ И. Анненского как учителя поэтов, хотя и здесь мотив учительства 
биографического подчеркнут сильнее, чем это было, например, у поэтов пер-
вой половины ХХ века.    
Таким образом, мифогенными ситуациями в поэтическом мифе об И. Ан- 

ненском стали его учительство (переосмыслено учительство реальное в ме-
тафорическое – «учитель поэтов»), непризнанность при жизни («русский Ев-
рипид») как свойство подлинного поэта, внезапный уход из жизни на ступе-
нях Царскосельского вокзала («будничная смерть»), вписанность его судьбы 
и поэзии в царскосельскую поэтическую мифологию («последний из царско-
сельских лебедей») в восприятии Царского Села как «колыбели русской по-
эзии» и «Города муз».  
Практически все направления этого мифа были заданы акмеистами и уча-

стниками «Цеха поэтов», свою лепту внесли выпускники Николаевской муж-
ской царскосельской гимназии. Акцент на подлинной человечности его по-
этического мира, противопоставленного А. Блоку, был сделан поэтами рус-
ской эмиграции первой волны, особенно «парижанами». Доведение этого по-
этического мифа до своего смыслового предела и начало его деконструкции  
в целях прорыва к истинному личностному облику И. Анненского наблюда-
ется в творчестве А. Кушнера.  
Важно также отметить, что все поэты, создававшие образ И. Анненского, 

одновременно выступали и в роли его читателей, вкрапляя в свои произведе-
ния характерные образы и даже отдельные строки из его стихотворений. С 
одной стороны, как поэтический прием это должно было способствовать 
проникновению к истинному поэтическому лику ушедшего поэта, но с дру-
гой, оборачивалось также эффектом оживания его души в его стихах и созда-
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вало образ диалога поэтов вопреки оковам смерти. Возможно также, что 
столь многочисленные обращения к образу И. Анненского и стремление счи-
тать себя его подлинным воспреемником были в какой-то мере спровоциро-
ваны заключительными строфами из стихотворения «Другому»: «Моей меч-
ты бесследно минет день… / Как знать? А вдруг, с душой подвижней моря, / 
другой поэт ее полюбит тень / В нетронуто-тожественном уборе… // Полю-
бит, и узнает, и поймет, / И, увидав, что тень проснулась, дышит, – / Благо-
словит немой ее полет / Среди людей, которые не слышат… // Пусть только 
бы в круженьи бытия / Не вышло так, что этот дух влюбленный, / Мой брат и 
маг, не оказался я / В ничтожестве слегка лишь подновленный» [Анненский, 
1990, с. 144]. В этом плане показателен и мотив избранности поэта, обра-
щающегося к лирике И. Анненского, и стремление, подчеркнув сходство с 
учителем, все же установить и дистанцию, что наиболее ярко проявилось в 
стихах Г. Иванова, и скрытое в этих стихах присутствие пушкинской форму-
лы поэтического бессмертия, особенно явно уловленное А. Ахматовой. Но 
самый примечательный отклик содержится в творчестве А. Кушнера, чье эс-
се об И. Анненском названо стихом из этого стихотворения. Можно утверж- 
дать, что мифологизированный образ И. Анненского стал одной из состав-
ляющих куда более сложного и поэтически разветвленного мифа о бессмер-
тии души поэта. В контексте диалога с И. Анненским включение его образа в 
этот мифопоэтический комплекс тем более показательно, что вся лирика это-
го поэта пронизана балансированием на грани сомнения и надежды на бес-
смертие души, чем и вызван столь пристальный интерес к теме смерти и не 
менее пристальное внимание к чуду воскресения – почти все стихотворения 
И. Анненского, имеющие христианский подтекст, являются переживанием 
возможности / невозможности этого события. Таким образом, поэтический 
миф об И. Анненском имеет не только самодостаточное значение, обуслов-
ленное интересом к личности  и  стихам  поэта,  но  и  в  каждом  отдельном 
случае соприкасается с поэтическим исканием в ХХ столетии Истины, осве-
щающей отдельную человеческую судьбу, возвышающейся над ней и при-
дающей ей уникальный смысл в общем потоке существований.  
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Глава 2. И. Анненский и акмеисты 
 
  Творчество И. Анненского в первую очередь было воспринято как не-

обыкновенно значимое для русской поэзии в кругу акмеистов, которые, со-
гласно авторитетному мнению Р. Д. Тименчика [Тименчик, 1985; 1987; 1993] 
сделали на протяжении 1910-х и даже 1920-х годов его имя культовым. При-
чем, создавая свой образ И. Анненского, они неизбежно мифологизировали 
его. И этот уже мифопоэтический образ влиял и на восприятие акмеистами 
лирики поэта. 

 Дж. Такер в своей монографии посвятила отдельную главу  рассмотре-
нию влияния И. Анненского на эстетику акмеизма.  Все акмеисты бы-
ли подвержены этому влиянию.  Наиболее   полно   его   ощутил   и   выра-
зил  О. Мандельштам, который провозгласил И. Анненского первым учите-
лем душевной чуткости в современной русской поэзии [Tucker, 1986, с. 92]. 
Кроме  того,  как  указывает  Дж.   Такер,   для   акмеистов   было   важно,   
что  
И. Анненский перенес акцент с символистской звукописи в создании поэти-
ческой образности на пластичность и зримость, а также усилил поэтику цве-
тописи. Другая заслуга И. Анненского, в глазах акмеистов, заключалась в от-
казе от мистицизма и обращении к психологизму в лирике. Интерес к поэти-
ке будничного слова, концепция поэта как мастера, а поэзии как высоко-
го ремесла, парнасская традиция, романский дух, противопоставленный гер-
манскому духу, вдохновлявшему символистов, – все это, с точки зрения ис-
следовательницы, является  следствием  усвоения  эстетических  принципов  
И. Анненского акмеистами [Tucker, 1986, с. 88–96].  

 Последовательнее всех свое ученичество у И. Анненского отстаивала  
А. Ахматова. Она же вслед за Н. Гумилевым, заявившим, что «все искатели 
новых путей на своем знамени должны написать имя Анненского» [Гумилев, 
1990, с. 100], очертила ряд этих новых искателей: А. Ахматова, Н. Гумилев, 
О. Мандельштам, В. Маяковский, Б. Пастернак, В. Хлебников. Не меньшую 
роль в обосновании необходимости изучать эту тему сыграл и О. Мандельш- 
там, подчеркивавший, что Ахматова – прямая наследница И. Анненского, 
сделавшая его поэтический метод более доступным для понимания и воспри-
ятия читателей. Это привело к тому, что тема «Ахматова – Анненский» при-
влекла к себе пристальное внимание литературоведов и к настоящему време-
ни оказалась основательно изученной. 

 Л. Я. Гинзбург в качестве основы для  сопоставления  поэзии  А.  Ахмато- 
вой и И. Анненского видела специфику воплощения «вещного мира» в лири-
ке обоих поэтов, особенно то, что она обозначила как психологизацию вещ-
ной детали, когда вещь, не утрачивая своей конкретности, становится знаком 
какой-либо эмоции, которую испытывает лирический субъект. Эту мысль 
подхватил и продолжил в своей статье об А. Ахматовой И. Гурвич: «Аннен-
ский, продлив традицию, впаял вещь из обыденного окружения в образ со-
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стояния, чувства, тоже привычного, знакомого – этого классика еще не знала. 
С другой стороны, неясностей в метафорических сцеплениях поэт избегает: 
для нас вполне понятно, почему именно стрекотание часового механизма, ка-
чание маятника, верчение шарманки, «вздохи паровоза», детский шар на 
нитке (и многое другое) психологически намагничивается, в чем именно 
сходствуют живое и неживое. Даже там, где чувствуется недосказанность, 
пропущенные моменты повествования «почти всегда восстановимы». В Ан-
ненском-поэте, надо думать, Ахматова увидела родственную себе душу – и, 
вероятно, осязаемо почувствовала тот предел, до которого дошла поэзия в 
воссоздании объяснимых связей человеческого «я» и обозримой реальности» 
[Гурвич, 1997, с. 159].  

 Вяч.  Вс.  Иванов  считает,   что   новеллистичность  лирических  сюжетов  
А. Ахматовой, отмеченная еще В. В. Жирмунским, является следствием ос-
воения ею поэтических приемов И. Анненского. Так, сопоставляя раннее ее 
стихотворение «Подражание И. Ф. Анненскому» из книги «Вечер» с «Тоской 
припоминания» из «Трилистника тоски», Вяч. Вс. Иванов утверждает, что: 
«В этом стихотворении следование Анненскому сказывается в фабульной и 
грамматической структуре» [Иванов, 2000, с. 255], заимствован также цен-
тральный образ – книга, раскрывающаяся в одном и том же месте. Наконец, 
эти  стихотворения  определяются   исследователем   как   «психологические  
новеллы в  стихах», ч то  объясняется  особенной  близостью  этих  авторов  к 
русской психологической прозе XIX века. Причем И. Анненский сумел пере-
вести ее открытия в план лирики, а А. Ахматова в этом плане оказалась его 
талантливой ученицей, продолжившей этот путь прозаизации в русской по-
эзии. При этом, как отмечает исследователь, с годами, по мере поэтической 
эволюции А. Ахматовой, «когда ее метафоризм все более усложняется, по-
эзия Анненского становится ей еще ближе, поворачиваясь другими сторона-
ми, ранее менее важными; значимей стали и «яд», и «одурь», душившая Ан-
ненского, как потом Ахматову» [Иванов, 2000, с. 257].  

 Мысль о романизации лирики в творчестве И. Анненского и А. Ахмато- 
вой подхватывает и Д. М. Магомедова, противопоставляя их по этому при-
знаку символистам, особенно старшим: «…в перспективе развития русской 
поэзии творчество Анненского и Ахматовой знаменует собой качественно 
новый этап «прозаизации» лирики <…> большинство «старших» символи-
стов начинало с громоздких «гражданских» «рассказов в стихах», теряя в них 
свойственную лирике лаконичность и выразительность. Отказ от этого пути 
развития привел Мережковского, Минского и других «старших» символи-
стов к «бессюжетной» лирике, резко порвавшей с «прозаической» поэтикой. 
Творчество Анненского и Ахматовой возвращает лирику к взаимодействию с 
романной прозой на новом этапе: развивая жанр стихотворного новеллисти-
ческого фрагмента, лирика осваивает черты романного разноречия, обнару-
живая новые возможности для раскрытия неисчерпаемой сложности психо-
логической и природной жизни» [Магомедова, 1992, с. 139–140]. 
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 Р. Д. Тименчик, посвятивший А. Ахматовой диссертацию, тоже обнару-
живает близость поэтических манер А. Ахматовой и И. Анненского, правда, 
делает акцент на такой черте ее поэтики, как активное использование «чужо-
го слова»: «открытость текста для цитат из источников самой разной степени 
авторитетности определена поэтической концепцией равенства всех поэтов 
вообще («все плачущие не равны ль перед богом?») и их своего рода всеоб-
щего «соавторства». Последнее представление сложилось у Ахматовой, по-
видимому, под влиянием И. Анненского, утверждавшего: «Стих – ничей, по-
тому что он есть никому не принадлежащая и всеми созидаемая мысль»» 
[Тименчик, 1982, с. 10–11]. Ряд наблюдений над поэтикой деперсонализации 
в творчестве И. Анненского и А. Ахматовой  продолжила  в  своей  работе  
И. Федорчук: «Субъективное «я» несет в себе самом и вечность, и безмер-
ность, и безымянность. Не случайно, единственная, изданная при жизни по-
эта книга Тихие песни (СПб, 1904), вышла за подписью Ник. Т-о. Идея безы-
мянности литературного произведения (т. е. по сути устранимости автора) 
оказалась не чужда и Ахматовой. Работая над Поэмой без героя, поэт прихо-
дит к выводу, что ее творению пошло бы быть анонимным, и размышляет о 
возможности приписать ее какому-нибудь умершему поэту. Это лишь част-
ный случай деперсонализации произведения, растворения «я» в лирическом 
мире» [Федорчук, 1999, с. 22]. Из этого свойства исследовательни-
ца выводит и диалогическую природу лирики И. Анненского, которая, в свою 
очередь, была творчески переосмыслена А. Ахматовой: «В поэзии Анненско-
го можно говорить о расщепленном сознании. В его стихах слышится  отзвук 
многих голосов. Эти лирические персонажи у поэта реально разные живые 
лица, однако, они пассивны. У Ахматовой непосредственная жизненная ак-
тивность персонажей возрастает. Субъективная структура ее лирики совсем 
иная. Она сложилась скорее в отталкивании от системы ее учителя» [Федор-
чук, 1999, с. 22]. 

 Венгерская исследовательница Н. Салма в качестве основы близости 
творческих манер выделяет интеллектуальность их лирики, их принадлеж-
ность к поэзии мысли: «оба – поэты по преимуществу интеллектуального 
склада, чем и мотивируется особая отточенность, классичность, сжатость и 
даже афористичность их стиля и манеры художественного изображения, за-
печатлевающего кульминационный момент напряженной работы мысли и 
потому не терпящего никакой «подготовки», отступлений или возвратов» 
[Салма, 1992, с. 126]. Это свойство их лирики позволяет обоим, по мнению 
исследовательницы, воплотить в своей лирике опыт по-настоящему духовно 
независимых, свободных личностей: «Оба интеллектуально и морально авто-
номны, т. е. думают, видят и чувствуют, осмысляют создавшееся положение, 
занимают ту или иную духовную позицию, не становясь ни рабами обстоя-
тельств, ни медиумами чужой воли или моды, ни жертвами официальных 
идеологий или собственной душевной деформированности. Оба по-
пушкински или по-блоковски аристократичны: будучи людьми независимы-
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ми, обладающими, в той мере, в какой это позволяет сделать горизонт исто-
рического мышления, подлинно свободным видением проблем, они отнюдь 
не требуют этого от того, кто таким видением не  обладает…»  [Салма,  1992,  
с. 126–127].  Наконец, как еще одну черту сходства Н. Салма указывает «обо-
стренный интерес к тому, что называют глубинной психологией лирического 
героя, – к тому внутреннему «я», к которому можно и должно предъявлять 
моральные требования» [Салма, 1992, с. 127]. 

 Кроме сходств венгерская исследовательница отмечает и отличия этих 
поэтических систем, которые коренятся в разных моделях мира, когда в 
1910-е годы на смену картине мира, для которой характерно восприятие лич-
ности как «преодолевающей за счет реализации интеллектуальных и душев-
ных потенций свою «природную» связь с миром вещей, с «бытом»» [Салма, 
1992, с. 128] приходит представление о том, «…что сфера «быта» не подда-
ется, и никогда не поддавалась, ни устранению, ни преодолению, ни преоб-
ражению с помощью только индивидуально-личностных усилий человека, и 
что прежние представления и убеждения были  иллюзорными»  [Салма,  
1992, с. 128]. Соответственно, «другая модель или картина мира – открытая и 
безличная – <…> предполагала прежде всего признание осмысленности та-
кого положения вещей, при котором задача преображения мира путем лично-
стно-индивидуальных усилий должна была быть исключена из сферы компе-
тенции человека» [Салма, 1992, с. 128–129].  

 В связи с тем, что И. Анненский, умерший в 1909 г., и А. Ахматова, во-
шедшая в литературу в начале 1910-х гг., создали поэтические системы, ос-
нованные на разных картинах мира, различаются по сути и позиции их лири-
ческих героев. «…Остающийся в пределах притяжения уже пошатнувшейся 
закрытой и личностной картины мира герой Анненского хотя и видит, что 
соединенность в человеке мира идей с миром вещей есть данность, хотя и 
знает, что найти приемлемые пути ее преодоления, не теряя связи с культу-
рой, не теряя Бога, не теряя человечности, невозможно, все же считает ее 
бессмысленной и ужасной; принимающий же открытость мира лирический 
герой Ахматовой признает, что непреодолимая соединенность в человеке 
мира идей с миром вещей есть своеобразный залог его человечности, что она 
осмысленна, хотя с точки зрения субъективной и ужасна»  [Салма,  1992,  
с. 133–134]. 

 Тем не менее, сходство на  уровне  картин  мира  и  сущностных  позиций 
лирических    героев   А.   Ахматовой   и   И.  Анненского    существует.   Так,  
В. В. Мусатов отмечает близость историзма этих авторов, восходящую к од-
ному источнику – творчеству А. С. Пушкина: «Героиня Ахматовой – именно 
угадчица. Она раньше и прежде всего – суеверная и любящая женщина, не 
поднятая над бытом и обиходом, но включенная в него, угадывающая сквозь 
него «общий ход вещей». Но угадывает как раз именно в случае «мощное, 
мгновенное орудие провидения». Соотношение угадывания и пророчества, 
случайного и необходимого, над которым задумывался Пушкин в своих раз-
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мышлениях об истории, в лирической системе Ахматовой было чрезвычайно 
важным. Причем здесь она удивительно близко соприкасалась с Анненским, 
выработавшим свою концепцию пророческого в искусстве: «Весь пророк в 
случайности, в наитии, он весь – в переработке воспринятого извне. Пророк 
говорит нам об исконной подчиненности и роковой пассивности нашей нату-
ры, тогда как деятель, наоборот, героизирует в ней мужское начало протеста 
и дерзания». «Роковая пассивность» лирической героини Ахматовой не име-
ла ничего общего с «просветленным фатализмом» Кузмина. Она означала 
признание своей включенности в общий ход вещей» [Мусатов, 1998, с. 333–
334]. В качестве принципиального отличия В. В. Мусатов называет тематику 
любви: «Главным отличием лирики Ахматовой от Анненского было то, что 
власть действительности над человеком делала для автора «Кипарисового 
ларца» невозможным осуществление любви. Мир пушкинской реальности, в 
котором любовь занимала одно из самых важных мест, он ощущал утрачен-
ным навсегда, воспринимая его как безвозвратное прошлое <…>. Пушкин-
ское начало заявляло о себе там, где Ахматова ставила своей задачей утвер-
ждение любви как основополагающей ценности бытия и приятия жизни че-
рез любовь» [Мусатов, 1998, с. 335]. 

 По мнению В. В. Мусатова, И. Анненский, разрабатывая и воплощая в 
своем творчестве, не только в драматургии, но и в лирике принципы хорово-
го начала, все же уже перешел от личностно-замкнутой картины мира к от-
крытой, пользуясь терминологией Н. Салмы. И «заложенная в жанровую 
структуру ахматовской лирики коллективная норма оценки несла в себе идею 
хора. Здесь она вплотную подходила к тем принципам, которые легли в ос-
нову «Кипарисового ларца» Анненского и «Двенадцати» Блока. Здесь же она 
ближе всего оказывалась к Пушкину, у которого эстетическая и этическая 
норма, оставаясь индивидуальной, тяготеет к тому, чтобы представлять со-
бою общенациональное, народное» [Мусатов, 1998, с. 344]. Однако в полной 
мере это хоровое начало будет усвоено А. Ахматовой, по мысли исследова-
теля, в ходе создания «Поэмы без героя». «Нравственная коллизия «Поэмы 
без героя» ближе всего оказывалась идеям И. Анненского, с его концепцией 
героического в искусстве, с его непреложным этическим императивом. Ан-
ненский, как никто другой из современников Ахматовой, задумывался о со-
отношении стихии страсти и нравственной нормы, заложенной в человеке. В 
статье «Трагедия Ипполита и Федры» он называл гибель еврипидовских ге-
роев «чистой жертвой Афродите», то есть жертвой в пользу любовного ин-
стинкта, не подвергшегося «этической переработке». Но в этой коллизии 
личность могла опереться лишь на этическую норму бытия, которая невоз-
можна вне коллективных ценностей. Анненский в конце жизни мечтал о 
«смешении индивидуальной интуиции» в «чашу коллективного мыслестра-
дания». И закономерно, что стихотворение «Учитель», посвященное ему, 
Ахматова написала в победном 1945 году. Она хорошо сознавала драму его 
личности, замурованной в эпохе индивидуализма и не нашедшей выхода к 
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пластам коллективного «мыслестрадания», реальность которых выявила вой-
на» [Мусатов, 1998, с. 360–361]. 

 Тем не менее, выход за пределы замкнутого на себе «я» И. Анненский 
осуществил посредством приобщения к русской классической традиции, ко-
торая, обогащаясь и открываясь разными гранями, называлась и «пушкин-
ской», и «лермонтовской» и «Достоевского», и «толстовской», по сути, оста-
ваясь единой за счет воплощения и отражения в ней русского мирообраза не 
противопоставленного остальному человечеству, а органично и гармонично 
(хотя это и не отменяет драматичных моментов) с ним сочетающегося. Это 
свойство поэзии И. Анненского почувствовал Н. Оцуп и несколько катего-
рично выразил в своей монографии о Н. Гумилеве: «За исключением Блока 
остальные поэты эпохи лишь рассуждали о великой русской поэтической 
традиции, между тем как Анненский олицетворял ее, придавая ей новое зву-
чание» [Оцуп, 1995, с. 35]. Именно такую степень погруженности в класси-
ческую традицию, по мнению Т. А. Пахаревой, унаследовала посредством 
«ученичества» от И. Анненского А. Ахматова: «Следуя традиции Анненского 
<…>, Ахматова раз и навсегда выбрала аналогичное положение и для своей 
поэзии – не преодоление традиции, восходящей к Пушкину, а извлечение из 
нее зерна новизны, опережающей любую современность, и следование тра-
диции в этом смысле <…> Новый яркий и сверхсовременный психологизм, 
открытый Анненским и развитый в лирике Ахматовой, символизация инди-
видуальных смыслов, а не создание языка трансцендентных соответствий, 
преобладание смысла в стихе над его музыкально-ритмической стихией – эти 
черты ахматовского творчества обеспечивали ему новизну в эпоху постсим-
волизма и не порывали   с   известной   традиционностью»   [Пахарева,   1994,  
с. 43]. 

 В ряду работ, посвященных проблеме  поэтического  диалога  А.  Ахмато- 
вой и И.  Анненского,   следует   особо   отметить   цикл   из    семи    брошюр  
А. Е. Аникина «Ахматова и Анненский. Заметки к теме». В этих работах ис-
следователь широко заявил проблему сопоставления этих двух поэтических 
систем, особенно много внимания уделяя выявлению конкрет-
ных реминисценций и цитат из И. Анненского в поэзии А. Ахматовой. В на-
чальных выпусках заметок А. Е. Аникин делает акцент на сходстве концеп-
ций творчества двух авторов. Так, анализируя «Царскосельскую оду» А. Ах-
матовой, он отмечает, что «суть «новой гармонии», усвоенной Ахматовой от 
Анненского, в значительной мере заключалась в эффекте «вырастания» по-
эзии из будничных образов и слов, облагораживания тоски обыденности 
«глубоким душевным страданием»» [Аникин, II, 1988, с. 16]. Другой аспект 
новой гармонии – «трагическое видение бытия, во многом исходящее от 
осознания того, что «одурь» как бы разлита в окружающем мире (и в самом 
поэте – как «отрава», «яд», «удушье» и т. п., свидетельствуя о его разладе, 
неправильности его устройства. Ср. тот факт, что Ахматовой рано была по-
нята сложившаяся в «мире десятых годов» ситуация, когда в близком ей кру-
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гу «не слышали будущего гула, не ощущали грозного хаоса, веселясь на пире 
и <…> не замечая, что он во время чумы». Вместе с тем, именно у Анненско-
го (хотя и не только у него) Ахматова могла найти указание на то, что в ат-
мосфере «всеобщей греховности» спасение состоит в готовности принять на 
себя общую (и свою собственную) вину, в раскаянии, т. е., в конечном счете, 
– в обращении к памяти-совести, ср. в насыщенных цитатами из Достоевско-
го «Детях» Анненского» [Аникин, II, 1988, с. 23].  

 Развивая  категорию  памяти-совести  как  своеобразной  Музы-вдохнови- 
тельницы обоих поэтов в 4-ом выпуске «Заметок» А. Е. Аникин конкретизи-
рует соотношение этического и эстетического начал у этих поэтов. «Замкну-
тое на совести и воспоминании-припоминании «анненское» противопостав-
ление действительности и мечты отразилось в поэзии Ахматовой <…>, буду-
чи, однако, подчинено оказавшемуся более значимым противопоставле-
нию действительности и памяти-совести. Основополагающая роль в ахматов-
ской поэзии нравственного начала, вполне отвечавшая представлениям Ан-
ненского о драме как о «сгущении» прошедшего «между ужасом и сострада-
нием» нравственного бытия человечества позволила Ахматовой в своем 
творчестве «подъять» безмерное бремя страданий и грехов своего поколения 
– в соответствии с основным предикатом поэта или трагического героя в 
произведениях Анненского, включая переводы Еврипида. Соответствующая 
этому предикату формула (типа «подъять» + «бремя» мук) является у Аннен-
ского сквозной <…> Память-совесть выступает у Ахматовой как важнейшее 
творческое начало, но и как безжалостный судья и «каратель» самого по-
эта…» [Аникин, IV, 1989, с. 39].  

 Среди образов, тем и мотивов, которые у А. Ахматовой имеют, в том 
числе, и отсылки к творчеству И. Анненского, исследователь также указыва-
ет образы Царского Села, Петербурга, мотив бессонницы-сиделки, мотив за-
паха цветов, ассоциирующегося с тлением, кладбищем, или, напротив,  вы-
ступающего как источник вдохновения; самоопределение лирического «я» 
как сугубо городского.   

 Среди работ, уточняющих характер поэтического взаимодействия А. Ах- 
матовой с И.  Анненским,  следует   указать   диссертационное   исследование  
И. В. Ставровской «Мотив двойничества в русской поэзии начала ХХ века 
(И. Анненский, А. Ахматова)» (2002), а также монографическое исследова-
ние А. Е. Барзаха [Барзах, 1999], выявляющее не только усвоение, но и «пре-
одоление» Ахматовой поэтики «учителя». 
Таким образом, поскольку поэтический опыт взаимодействия А. Ахмато- 

вой с поэзией И. Анненского достаточно полно представлен в современном 
литературоведении, а в другой линии акмеизма  –  в  поэзии  С.  Городецкого,  
В. Нарбута и М. Зенкевича – он хотя и присутствует на уровне знакового 
приобщения к акмеистическому кругу, но все же не играет важной роли в по-
этическом смыслообразовании, в этой главе основное внимание уделено 
двум другим поэтическим    линиям  диалога:  И. Анненский  –  Н.  Гумилев,  
И. Анненский – О. Мандельштам.  
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§ 1. И. Анненский и Н. Гумилев: Учитель и ученик 
 

Если в работе М. Баскера рассматривается обращение раннего Н. Гумиле- 
ва к И. Анненскому как к поэту, из которого формируется образ предтечи 
акмеизма, то в статье Р. Тименчика содержится прозорливое наблюдение о 
том, что интерес Н. Гумилева к И. Анненскому не ослабевал на протяжении 
всего творчества, и «искры посмертной полемики с царскосельским учителем 
мелькали в его высказываниях» [Тименчик, 1987, с. 278]. Цель этой главы – 
проследить, как эволюционировало отношение Н. Гумилева к поэтическому 
миру поэта-предшественника. В качестве этапов эволюции избрано оформ-
ление творческого пути Н. Гумилева в его поэтические книги, в пределах ко-
торых выявляется степень интенсивности и смыслообразующая роль обозна-
ченного диалога. 

 
 

2.1.1. Живой диалог в 1900-е годы 
 

Как указал Р. Тименчик, первая книга Н. Гумилева «Путь конквистадо-
ров» (1905) была подарена автором И. Анненскому с надписью: «Тому, кто 
был влюблен, как Иксион, / Не в наши радости земные, а в другие, / Кто соз-
дал Тихих Песен нежный сон – / Творцу Лаодамии / от  автора»1.  В  этом  
посвящении содержится своеобразный портрет адресата, в кото-
ром сквозит и хорошее знакомство Н. Гумилева с творчеством И. Анненского
, и определяются романтические черты, близкие самому автору «Пути кон-
квистадоров». В этой надписи Н. Гумилев создает  литературный  портрет  
И. Анненского, апеллируя к его же собственным произведениям –  двум тра-
гедиям «Царь Иксион» (1902), «Лаодамия» (1902; опубл. 1906) и книге сти-
хов «Тихие песни» (1904). Интересно, что одно из них – «Лаодамия» еще не 
было опубликовано к моменту выхода сборника Н. Гумилева, и его упомина-
ние, видимо, должно было подчеркнуть особое, достаточно близкое, творче-
ское общение поэтов, хотя в реальности это было практически невозможно, 
поскольку Н. Гумилев был еще гимназистом, а И. Анненский – директором 
той гимназии, где он учился.  
Так, Вс. Рождественский, со слов В. Кривича, упомянул об обстоятельст-

вах поднесения книги: «Гумилев, бывший дежурным по классу, перед уро-
ком латинского языка вложил свою книжечку в классный журнал, принесен-
ный из учительской, и положил на кафедру. С замиранием сердца ждал он 
появления директора. Вошел Ин<нокентий> Фед<орович> и, утвердясь на 
кафедре, раскрыл журнал. Всегда сдержанный и даже несколько чопорный, 
он не показал ни малейшей тени удивления. Урок шел обычным порядком. 
Гумилев в тревоге ждал, что будет дальше. Но ничего не случилось. Прогре-
                                                 
1 Надпись Н. Гумилева приводится по вышеуказанной статье Р. Д. Тименчика: Тименчик Р. Иннокентий 
Анненский и  Николай Гумилев // Вопросы литературы. 1987.  № 2. С. 272. 
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мел звонок, возвещающий «большую перемену», и Анненский покинул класс 
с журналом в руках. Кончилась перемена, Гумилев отправился в учитель-
скую за журналом уже для другого преподавателя. И, идя обратно по длин-
ному коридору, обнаружил директорский подарок. По тем временам ни уче-
нику, ни директору вступать в интимную беседу не полагалось – слишком 
большое расстояние разделяло их «в ведомственном отношении». Кстати, и 
самому Иннокентию Федоровичу заявлять о себе как поэте в директорском 
звании было бы неловко» [Рождественский, ГИМБ, 1994, с. 407–408]. 
В посвящении Н. Гумилева посредством сравнения осуществляется свое-

образное поэтическое отождествление самого И. Анненского с его героем 
Иксионом, что указывает и на своеобразное прочтение Н. Гумилевым траге-
дии как лирического произведения, и порождает ряд портретных ассоциаций 
адресата с мифологическим царем. Во-первых, это прямо указанный в тексте 
конфликт мечты и реальности, с предпочтением, отдаваемым изображенным 
адресатом идеальному миру. С одной стороны, перед нами типично романти-
ческая коллизия и романтически акцентированный образ творческой вдохно-
венной  личности.  Другая  сторона  этого   соответствия   открывается   через 
знакомство с текстом трагедии И. Анненского. Это героическая личность, го-
товая на все ради достижения своей мечты – царь Иксион готов претерпевать 
вечные муки в огненном колесе за одну ночь с возлюбленной Герой. Эта его 
готовность у И. Анненского усиливается тем, что Иксион проводит ночь не с 
богиней, но лишь с ее призраком, созданным богиней обмана Апатой. Следо-
вательно, Иксион так и не достигает мечты и расплачивается лишь тень, ил-
люзия идеала. Мотив милой тени, призрачности идеала подчеркивается в 
надписи Н. Гумилева и посредством следующих произведений. Так, «Тихие 
песни» обозначаются им как «нежный сон», а в центре сюжета «Лаодамии» 
любовь царевны, преодолевающая даже смерть, но преодолевающая опять-
таки отчасти – погибший муж является ей в виде тени. Как в предыдущей 
трагедии Иксион, царевна пренебрегает реальностью ради любви к недос-
тупному и подкрепляет свою готовность следовать за идеалом до конца, бро-
саясь в костер, в котором по приказу ее отца должна сгореть статуя ее супру-
га. Постепенно вырисовывается еще одна оппозиция ночного, туманного, ир-
рационального, призрачного, которые милы сердцу и приближены к идеалу, 
– и дневного, огненного, рационального и губительного для героев И. Аннен-
ского. Посредством этой оппозиции обрисовывается еще одна черта поэта-
адресата – ночная природа его поэзии. 
Таким образом, в надписи Н. Гумилева появляется портрет И. Анненского 

как поэта, в котором парадоксально соединяются черты мечтателя, иррацио-
нального ночного поэта и героя, готового пожертвовать всем ради достиже-
ния идеала. Если мы обратимся к книге стихов самого Н. Гумилева, то это 
переплетение обнаружим и в его конквистадоре – одном из главных вопло-
щений его лирического героя, заявленном в стихотворении «Я конквистадор 
в панцире железном…», открывающем книгу: «И если нет полдневных слов 
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звездам, / Тогда я сам мечту свою создам / И песней битв любовно зачарую. // 
Я пропастям и бурям вечный брат, / Но я вплету в воинственный наряд / 
Звезду долин, лилею голубую» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 71]. Подобно своему 
старшему современнику (у И. Анненского в «Тихих песнях» посредством 
тончайших аллюзий лирический герой несет в себе черты Одиссея), в качест-
ве ролевой маски лирического героя Н. Гумилев избирает образ странника, 
авантюриста, завоевывающего пространство. В отличие от поэта-
предшественника, Н. Гумилев обрисовывает образ своего лирического героя 
более прямо. Это способствует восприятию его лирического героя как актив-
ного по отношению к жизни, мирозданию в противовес практически непро-
явленной, остающейся в подтексте активной жизненной позиции Одиссея в 
интерпретации И. Анненского. У старшего поэта в образе Одиссея на первый 
план выходит пытливость ума, доходящая в своих пределах до практически 
абсолютного сомнения, влекущего за собой иронию.  
Обнаруживаются также переклички Н. Гумилева с И. Анненским в разви-

тии темы творчества. Так,  в стихотворении «Credo» (цикл «Мечи и поце-
луи»), заглавие которого носит характер манифеста, призванного выразить 
самую суть отношения к миру, появляется мотив влюбленности лирического 
героя в «чары красоты», которая пробуждает в нем творческое начало: «И, 
жарким сердцем веря чуду, / Поняв воздушный небосклон, / В каких преде-
лах я ни буду, / На все наброшу я свой сон. // Всегда живой, всегда могучий, / 
Влюбленный в чары красоты. / И вспыхнет радуга созвучий / Над царством 
вечной красоты» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 75–76]. Данный мотив отсылает к 
стихотворениям И. Анненского «Поэзия», «Третий мучительный сонет» из 
книги «Тихие песни». Разница здесь заключается в том, что у старшего поэта 
мотив любви переплетается с мотивом безнадежности этого чувства: «Над 
высью пламенной Синая / Любить туман Ее лучей, / Молиться Ей, Ее не зная, 
/ Тем безнадежно горячей» («Поэзия») [Анненский, 1990, с. 55]; «Но я люблю 
стихи – и чувства нет святей: / Так любит только мать, и лишь больных де-
тей» («Третий мучительный сонет») [Анненский, 1990, с. 81], а у Н. Гумилева 
мотив влюбленности в красоту звучит в победно-торжествующих тонах, ове-
ян обещанием поэтической силы.  
В этом же стихотворении Н. Гумилева воплощается мотив знания лириче-

ским героем сути вещей и явлений: «Мне все открыто в этом мире – / И ночи 
тень, и солнца свет, / И в торжествующем эфире / Мерцанье ласковых пла-
нет» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 75], парадоксально переплетающийся с отказом 
от поиска смысла жизни, который предстает в образе «больного знания»: «Я 
не ищу больного знанья, / Зачем, откуда я иду» [Гумилев, 2000, т.  1,  с.  75]. 
В  этом  отречении  от  рефлексии  тоже  сквозит  полемика  с И. Анненским, 
чья лирика пронизана напряженным поиском смысла человеческой жизни, 
отдельного «Я», поскольку лишь обретение этого смысла спасает от ужаса 
надвигающейся Смерти. Герой же Н. Гумилева этого ужаса еще не знает, для 
него Смерть – одна из возможностей поединка с силами, превосходящими 
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возможности человека, отсюда и заявленный в самом начале стихотворения 
отказ от поиска смысла жизни: «Откуда я пришел, не знаю…/ Не знаю я, куда 
уйду, / Когда победно отблистаю / В моем сверкающем саду» [Гумилев, 2000, 
т. 1, с. 75], и утверждение ценности переживания каждого мгновения жизни в 
настоящем «Я полон тайною мгновений» [Гумилев, 2000, т. 1,  с.  75].  Глав-
ным  содержанием  жизни  у Н. Гумилева оказывается победоносное шествие 
лирического героя по миру, суть которого открыта ему в некоем тайном из-
начальном знании.  
Диалог Н. Гумилева с И. Анненским в поэмах уже привлекал исследова-

тельское внимание. Так, Т. С. Зорина в своей статье отмечает интерес млад-
шего поэта к  драматургии  предшественника  [Зорина,  2000, с. 107–121]. 
Пристальное внимание Н. Гумилева привлекает опыт мифотворчества, реа-
лизованного в драмах И. Анненского. Не случайно в предисловии к «Царю 
Иксиону» трагедия характеризуется поэтом как «драматическая сказка». 
Суть явленного здесь мифотворчества заключалась в попытке слить совре-
менные чувствования с древней легендой. Так, по определению самого авто-
ра в предисловии к трагедии Иксион – это «"сверхчеловек" эллинского мира» 
[Анненский, 1990, с. 349]. В центре исследовательского интереса Т. С. Зори-
ной – две поэмы Н. Гумилева из сборника «Путь конквистадоров» – «Дева 
Солнца» и «Сказка о королях». В них в обобщенном и трансформированном 
виде, согласно наблюдениям исследовательницы, отражена основная колли-
зия трагедии И. Анненского «Царь Иксион» – при всей полноте обладания 
земными благами героев волнует неземной идеал.  
С особой силой диалог с И. Анненским в разделе «Высоты и бездны» 

ощущается в стихотворении «Людям настоящего», в котором звучит протест 
против таких переживаний, как тоска, уныние, утомление от жизни, плач, 
бессилье и пр. Соотносясь со стихотворением «Credo» посредством мотива 
смысла жизни, стихотворение «Людям настоящего» представляет уже новый 
виток в его разработке. Если в первом случае лирический герой не знает это-
го смысла и отказывается от его поиска, то здесь он, все еще не претендуя на 
это знание, все же задает ряд риторических вопросов, в которых звучит 
вполне определившаяся система ценностей и жизненных ориентиров по 
принципу от противного: «Для чего мы не означим / Наших дум горячей 
дрожью, / наполняем воздух плачем, / Снами, смешанными с ложью» [Гуми-
лев, 2000, т. 1, с. 105]. Следующие строфы представляют ряд ответов в форме 
риторических вопросов, в ходе чего лирический герой открывает, что не при-
емлет то, что ему чуждо и представляется ничтожным. Своеобразным отве-
том-утверждением на этот же ряд вопросов служит следующее стихотворе-
ние «Людям будущего», в котором воспеваются близкие лирическому субъ-
екту идеалы Любви, Жизни, Радости, Вечности, Творчества, которые и на-
полняют человеческое существование смыслом. 
В стихотворении «Иногда я бываю печален…» во второй строфе появля-

ется образ «Вековой, Святой Мечты», напрямую соотносящийся с образом 
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«Вековой Мечты» из стихотворения И. Анненского «?». Образная реминис-
ценция усиливается ритмическим совпадением – и в том и в другом случае 
стихотворения написаны 3-стопным анапестом. Кроме того, финальные сти-
хи: «…И ты будешь Звездою Обетной, / Возвещающей близость зари» [Гу-
милев, 2000, т. 1, с. 112], вводящие в стихотворение мотив метаморфозы ли-
рического героя в звезду в связи с осуществлением им на земле некой высо-
кой жертвенной миссии, скорее всего, поэтического служения, тоже являют-
ся реминисценцией из книги стихов И. Анненского «Тихие песни». В кантате 
«Рождение и смерть поэта» И. Анненский создает образ А. Пушкина и его 
творческого пути как борьбы с дисгармонией жизни и претворения муки в 
красоту. Финальным этапом этого поединка со Смертью и разрушающими 
силами становится превращение поэта в звезду как прорыв в вечность: «О 
тень, о сладостная тень, / Стань вифлеемскою звездою, / Алмазом на ее груди 
– / И к дому бога нас веди!» [Анненский, 1990, с. 79]. Если также учитывать 
образ Вековой Святой Мечты, связанный у поэта-предшественника непо-
средственно с Поэзией, а также демиургическое самоопределение лирическо-
го героя в первой строфе: «Иногда я бываю печален, / Я забытый, покинутый 
бог, / Созидающий в груде развалин / Старых храмов – грядущий чертог» 
[Гумилев, 2000,  т.  1, с. 112], то можно говорить о том, что в данном стихо-
творении лирический герой предстает именно как поэт, воспринимающий 
поэтическое служение и как божественное творчество, и как жертвенное 
служение.  
Таким образом, в сборнике Н. Гумилева «Путь конквистадора» поэтиче-

ский диалог с И. Анненским влияет на оформление образа лирического героя 
– странника и поэта, а также способствует раскрытию темы творчества как 
жертвенного высокого служения Красоте. 
Несмотря на подарок, на книгу «Путь конквистадоров» И. Анненский от-

кликнулся не рецензией, но ответным даром – «Книгой отражений», зато вы-
ход следующего поэтического сборника «Романтические цветы» (1908) он 
встретил сочувственным отзывом, помещенным в конце того же 1908 г. в га-
зете «Речь». Общее  настроение  книги,  ее  мотивов  и  образов,   по   мнению  
И. Анненского, объясняется тем, что это «русская книжка, написанная в Па-
риже, навеянная Парижем…» [Анненский; Гумилев, 2000, т. 1, с. 390]. По-
этому в качестве основных особенностей он отмечает декоративность, экзо-
тическую красоту, воприимчивость к красивым видениям и умение изобра-
зить их в слове, погруженность созданных образов в культурную традицию, а 
также близкую самому И. Анненскому тему искания красоты: «зеленая 
книжка отразила не только искание красоты, но и красоту исканий» [Аннен-
ский; Гумилев, 2000, т. 1, с. 393]. Н. Гумилев откликнулся на эту рецензию в 
начале 1909 г.  письмом,  в   котором   кроме   благодарности   за   увиденную  
И. Анненским суть романтической иронии, воплотившейся в стихотворении 
«Озеро Чад» и пронизывающей всю книгу: «…я хочу особенно поблагода-
рить Вас за лестный отзыв об «Озере Чад», моем любимом стихотворении. 
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Из всех людей, которых я знаю, только Вы увидели в нем самую суть, ту 
иронию, которая составляет сущность романтизма и в значительной степени 
обусловила  название  всей  книге»  [Гумилев,  1991, с. 222], содержалась и 
попытка принятия тех наблюдений, с которыми автор был не вполне согла-
сен: «с главной мыслью Вашей статьи – с влиянием Парижа – я еще не могу 
вполне согласиться, но во всяком (случае) она дает мне возможность взгля-
нуть на себя под совершенно новым углом зрения» [Гумилев, 1991, с. 222].  
Н. Гумилев оказался практически единственным поэтом из поколения 

постсимволистов, имевшим опыт живого непосредственного поэтического 
диалога с И. Анненским, который получил оформление в поэтических тек-
стах. В этом диалоге для него важным оказалось не только ученичество у по-
эта, знакомого ему по Царскосельской гимназии, в которой он был его учи-
телем в прямом смысле этого слова.  Прямая  высокая  оценка  И.  Анненс- 
ким стихотворений Н. Гумилева и признание в нем поэта, наделенного своим 
особенным даром, впоследствии повлияла на отношение поэта-акмеиста к 
старшему современнику как поэту-предтече и мастеру. 

 
 

2.1.2. «Жемчуга» (1910): феномен многонаправленной  
реминисцентности  

 
«Жемчуга» (1910) – третья книга стихов Н. Гумилева – выходила несколь-

кими изданиями (последнее – в 1918 г.), которые отличались друг от друга по 
структуре и составу стихов и, соответственно, по художественной концеп-
ции. В первом издании книга делилась на четыре раздела – «Жемчуг черный» 
(25) с эпиграфом из Альфреда де Виньи, «Жемчуг серый» (17) с эпигра-
фом из В. Брюсова, «Жемчуг розовый» (16) с эпиграфом из Вяч. Иванова и 
«Романтические цветы» (18) с посвящением А. А. Горенко и эпиграфом из  
И. Анненского. Последний раздел представляет собою переработанный од-
ноименный сборник, выпущенный в 1908-м году. При первой публикации 
«Романтические цветы» состояли из 32-х стихотворений и тоже были посвя-
щены  А.  А.  Горенко.  В  целом  книга  «Жемчуга»  (1910)  была  посвящена  
В. Брюсову, которого Н. Гумилев называл своим учителем.  
В следующем 1911-ом году после выхода книги появляется поэтическое 

объединение «Цех поэтов», на основе которого к концу 1912 г. оформился 
акмеизм. Работа над книгой «Жемчуга» (1910) завершила собой период уче-
ничества у символистов и позволила Н. Гумилеву впоследствии сформулиро-
вать программные положения нового направления.  
Среди многообразных идей акмеизма заслуживает внимания концепция 

поэтического творчества как высокого ремесла, восходящая к объединению 
«Цех поэтов», одной из задач которого были поиски путей для совершенст-
вования художественной формы. С этой целью на собраниях обсуждались 
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стихотворения и признанных мастеров мировой литературы, и непосредст-
венно входивших в объединение авторов.  
Миф об искусстве как ремесле не был их изобретением и имел в европей-

ской традиции прочные корни. Прежде всего, следует назвать античную и 
средневековую эпохи. В античности представление об искусстве и ремесле 
во многом совпадали, что нашло свое отражение в слове ή τέχνη, одновре-
менно означающем искусство и ремесло [Соболевский, 2002, с. 527]. Одно 
время покровителями того и другого были даже одни и те же боги, на что 
указывают разные элементы уже классических мифов, сохранившие в себе 
память о том единстве между произведением искусства и ремесла. Так, об-
щей оказывается концепция вдохновения как получения знания о будущем 
произведении. В искусстве это ярче всего выражено в «Теогонии» Гесиода, 
где он говорит о том, что данная поэма – результат беседы с музами, которые 
поведали ему божественную историю, а он переложил ее для смертных. В 
ремесле – это Афина и Гефест. В словарных энциклопедических статьях, по-
священных этим богам, А. Ф. Лосев подчеркнул этот характерный для них 
момент: «А. всегда рассматривается в контексте художественного ремесла, 
искусства, мастерства. Она помогает гончарам (Hom. Epigr. 14), ткачихам 
(Hom. Od. VII 109 – 110), рукодельницам (Paus. X 30, 1), строителю корабля 
аргонавтов (Apoll. Rhod. I 551), вообще рабочему люду (Hes. Opp. 429–431) и 
называется Эрганой («работницей») (Soph. frg. 760), покровительницей ре-
месленников (Plat. Legg. XI 920d) <…> А. приписывается изобретение флей-
ты и обучение игре на ней Аполлона (Plut. De mus.  14)»  [МНМ,  т.  1, с. 127– 
128]; «Мифы о Г. отражают также расцвет художественно-ремесленного 
творчества в эпоху патриархата <…> Классический образ Г. – кузнец и ис-
кусный мастер в своей мастерской <…> Орфический гимн изображает Г. как 
некую космическую силу во всей ее фетишистской нетронутости. Он – мас-
тер и художник, но он же свет, огонь, эфир» [МНМ, т. 1, с. 299]. Эти мифы, 
общие для древних греков в представлении о поэзии и ремесле, оказались 
почвой для создания идеи мастерства в той и другой сферах. Мастер – тот, 
кто знает вдохновенное состояние и способен в совершенстве воплотить за-
мысел в адекватной ему форме.  
В средние века эти идеи позволили оформиться цеховой ремесленной 

культуре. Каждый цех представлял собой иерархическую систему, во главе 
которой стоял мастер. У мастера были подмастерья и ученики. Ученики по-
могали только на самых несложных работах, постепенно осваивая все тонко-
сти будущего ремесла, в подмастерья они переходили тогда, когда сами мог-
ли создать целую вещь-произведение, более того, по качеству эта вещь не 
должна была уступать изделиям мастера, именно поэтому он и мог поставить 
на ней свое имя. Мастером же подмастерье мог стать в двух случаях, но ус-
ловие одно – открытие главного секрета ремесла. В первом случае он полу-
чал знание от мастера по наследству, когда тот, решив уйти от дел, передавал 
ему секрет с глазу на глаз, во втором, более редком, – подмастерье сам от-
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крывал этот секрет, или даже другой, более совершенный, что и позволяло 
ему создать изделие более совершенное, нежели изделие мастера, то есть ше-
девр. Только в таком случае он получал право стать мастером и ставить свое 
имя под изделием, поскольку оно уже получало статус неподражаемого, ин-
дивидуального и т. п. Таким образом, в средние века оформляется идея со-
перничества мастера и его ученика, в процессе которого ученик должен пре-
взойти в искусстве своего учителя, иначе он останется вечным учеником. 
Само название объединения «Цех поэтов» наталкивало начинающих поэтов 
на идею соперничества с мастерами.  
Книга «Жемчуга», предвосхищая появление «Цеха поэтов», выражает уже 

самим названием  идею  соперничества  с  мастерами.  Будучи   посвященной  
В. Брюсову, эта книга своим заглавием намекает на то, что каждое стихотво-
рение  в  ней  –  перл  творения,  не  уступающий  созданиям  мастера.  Так  
С. Л. Слободнюк указывает на связь поэтики заглавия «Жемчугов» с первой 
книгой Брюсова «Chefs d'oeuvre» (1895): «основанием для того, чтобы выска-
зать эту мысль, послужило словоупотребление во французском языке, где 
«perle» – «жемчуг» и «сhefs d'oeuvre» – «образцовое произведение» могут 
употребляться в одном значении – «верх искусства»1. Обозначение собран-
ных в этой книге стихотворений как «верх искусства» неминуемо вело за со-
бой мотив состязания автора «Жемчугов», по крайней мере, с четырьмя по-
этами-мастерами, обозначенными в качестве учителей через систему посвя-
щений и эпиграфов к разделам книги. При этом, на наш взгляд, спор этот не 
замкнут в отдельных разделах книги, например, в «Жемчуге черном» – с 
Альфредом де Виньи, в «Жемчуге розовом» – с Вяч. Ивановым, а ведется од-
новременно со всеми во всех разделах книги. Есть даже стихотворения, в ко-
торых Н. Гумилев соединяет несоединимые, на первый взгляд, манеры мас-
теров, состязаясь с ними. Первым, кто отметил подобную природу книги 
«Жемчуга», был В. Брюсов, откликнувшийся на ее выход достаточно одоб-
рительной рецензией: «Ученик И. Анненского, Вячеслава Иванова и того по-
эта, которому посвящены «Жемчуга», Н. Гумилев медленно, но уверенно 
идет к полному мастерству в области формы. Почти все его стихотворения 
написаны прекрасно, обдуманными и утонченно-звучащими стихами. Н. Гу-
милев не создал никакой новой манеры письма, но, заимствовав приемы сти-
хотворной техники и своих предшественников, он сумел их усовершенство-
вать, развить, углубить» [Брюсов, 1990, с. 320].  
Позже Ю. Верховский уделил пристальное внимание закономерности по-

этического диалога между И. Анненским и Н. Гумилевым, заявленного эпи-
графом из И. Анненского к разделу «Романтические цветы»: «Не вскрывает-
ся ли эпиграфом <…> признание одного и того же внутреннего пути? И как 
переутонченный эстетизм Анненского глубоко связан с «возвышенной стыд-
ливостью страданья», так более бодрый, менее болезненный и нервно-
напряженный эстетизм Гумилева покупает свою сочную красочно-

                                                 
1 Цит. приводится по кн.: Гумилев Н. С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 1.  М., 1998. С. 334. 
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пластическую гармонию ценой той же муки»1. Таким образом, в качестве пе-
решедшей от И. Анненского к Н. Гумилеву традиции Ю. Верховский отме-
тил эстетизм, рожденный из преодоления муки. Интересно, что одним из 
символов красоты, рожденной из преодоленного страдания, у И. Анненского 
выступала жемчужина.   
В свете подобной  разнонаправленной   реминисцентной   природы   книги  

Н. Гумилева вызывает интерес диалог в организации поэтики заглавия книги 
не только с В. Брюсовым, но и с И. Анненским. Так, в книге стихов «Тихие 
песни» (1904) И. Анненский дважды обращается к образу жемчужины и, что 
характерно, в обоих случаях жемчуг напрямую соотносится с образом произ-
ведения искусства. Так, в стихотворении «Ненужные строфы» поэт отказы-
вает своим стихотворениям в сравнении с жемчугом: «Нет, не жемчужины, 
рожденные страданьем» [Анненский, 1990, с. 63] в силу их несовершенства и 
«ненужности». А в кантате «Рождение и смерть поэта», посвященной юби-
лею А. С. Пушкина, напротив, сравнение стихотворений с жемчугом прово-
дится, при этом речь идет о стихотворениях другого поэта – Пушкина: «И в 
чистый жемчуг перелил / Поэт свои немые слезы» [Анненский, 1990, с. 78]. 
Сравнение в данном случае подчеркивает совершенство созданных стихо-
творений, рожденных из преодоленного и преображенного страдания. 
Можно заметить, что в обоих стихотворениях образ стихотворения-

жемчужины связан с мотивом страдания. Возможно, метафора произведения 
искусства как преодоления страдания, заключена в самом способе появления 
жемчуга, являющегося результатом жизнедеятельности моллюска, в ракови-
ну которого попала извне песчинка, причиняющая ему боль. Преодолевая эту 
боль, моллюск обволакивает ее перламутром. Так и поэт, столкнувшись с ра-
нящей его реальностью, одевает задевшую его «песчинку» в одежды красо-
ты. Таким образом, несовершенство жизни, эстетизируясь, силой поэтиче-
ского дара из муки претворяется в источник восхищения и наслаждения, ста-
новясь явлением подлинного искусства. Мотив преображения, катарсисной 
природы истинного искусства неоднократно находил свое выражение в про-
изведениях И. Анненского, являясь одной из основ его эстетических взгля-
дов. Наиболее явно обнаруживаем его в стихотворениях «К портрету Досто-
евского»: «Но что для нас теперь сияет мягким светом, / То было для него 
мучительным огнем» [Анненский, 1990, с. 183] и «Сентиментальное воспо-
минание»: «И в чем тайна красоты, в чем тайна и обаяние искусства: в созна-
тельной ли, вдохновенной победе над мукой, или в бессознательной тоске 
человеческого духа…» [Анненский, 1990, с. 217]. 
Возможно, Н. Гумилев, бывая в доме И. Анненского, слышал в его же 

прочтении большую часть стихотворений, составивших позже книгу «Кипа-
рисовый ларец» (по крайней мере, в своих беллетризованных воспоминаниях 
Г. Адамович указывает на один из таких вечеров; при этом вымышленная 
                                                 
1 Замечание Ю. Верховского приводится по изданию: Гумилев Н. С. Полное собрание сочинений: в 10 т. 
Т. 1. Стихотворения. Поэмы (1902–1910). М., 1998. С. 337. 
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природа изображенного конкретного вечера не отменяет отдель-
ных мотивов, восходящих к реальным событиям). В этой книге И. Анненский 
наделяет жемчуг иной символикой, тоже близкой Н. Гумилеву и воплотив-
шейся в его «Жемчугах». В стихотворениях «Лунная ночь в исходе зимы», 
«Месяц», «Дальние руки» символика жемчуга оказывается непосредственно 
связанной с любовной тематикой. Так, в стихотворениях «Лунная ночь в ис-
ходе зимы» и «Месяц» появляется образ жемчужного месяца, являющегося 
свидетелем любовного свидания. В обоих случаях это свидание, озаренное 
жемчужным светом, оборачивается несбыточной грезой, мечтой, сном, об-
манной надеждой.  
В стихотворении «Дальние руки» образ жемчужины имеет непосредст-

венное отношение к возлюбленной, к ее рукам, обнимающим лирического 
героя: «Зажим был так сладостно сужен, / Что пурпур дремоты поблек, – / Я 
розовых, узких жемчужин  /  Губами  узнал  холодок»  [Анненский,  1990,  
с. 138]. Интересно, что и в данном стихотворении свидание неуловимо ус-
кользает из реальности в сон, мечту о счастье, даже во сне остающемся не-
сбыточным: «Мои вы, о дальние руки, / Ваш сладостно-сильный зажим / Я 
выносил в холоде скуки, / Я счастьем обвеял чужим. // Но знаю… дремотно 
хмелея, / Я брошу волшебную нить, / И мне будут сниться, алмея, / Слова, 
чтоб тебя оскорбить» [Анненский, 1990, с. 138]. Жемчужный блеск месяца и 
жемчужины кончиков пальцев возлюбленной отливают призрачным обеща-
нием счастья. Обращает на себя внимание образ жемчужных рук царицы в 
стихотворении Н. Гумилева «Корабль» из раздела «Романтические цветы»: 
«И никто никогда не узнает / О безумной, предсмертной борьбе, / И о том, 
где теперь отдыхает / Тот корабль, что стремился к тебе. // И зачем эти тон-
кие руки / Жемчугами прорезали тьму, / Точно ласточки с песней разлуки, / 
Точно сны, улетая к нему»  [Гумилев,  2000,  т.  1,  с.  147].  В  стихотворении  
Н. Гумилева царица простирает руки к спешащему к ней и гибнущему кораб-
лю. Таким образом, у Н. Гумилева, как и у И. Анненского, надежда обрете-
ния любви оборачивается иллюзией и, даже более того, губит устремляюще-
гося к воплощению надежды и мечты человека. Даже если в данном тексте 
перед нами не реминисценция И. Анненского в стихотворении Н. Гумилева, 
то в любом случае показательно совпадение символики жемчуга в лирике 
обоих поэтов. 
Итак, заглавие книги Н. Гумилева «Жемчуга» соотносится не только с по-

эзией В. Брюсова, но и с художественной системой И. Анненского. Свойство 
многонаправленной реминисцентности обнаруживается не только в органи-
зации поэтики заглавия книги, но и в стихотворении «Волшебная скрипка», 
открывающем эту книгу. Практически все исследователи, благодаря посвя-
щению, связывают это стихотворение Н. Гумилева с поэзией В. Брюсова. На 
наш взгляд, оно не менее тесно связано и с поэтической системой И. Аннен-
ского, в частности, с его концепцией творчества. Не случайно четвертому 
разделу книги «Жемчуга» предпослан эпиграф из стихотворения И. Аннен-
ского «Смычок и струны»: «И было мукою для них, / Что людям музыкой ка-
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залось» [Анненский, 1990, с. 87], в котором творческий дар соотнесен с тем 
же музыкальным инструментом – скрипкой. 
Стихотворение И. Анненского «Смычок и струны» одновременно проеци-

руется и в сферу творчества, и в его концепцию любви, и в представления о 
взаимоотношениях человека и рока. Как трагедию в лирической форме опре-
деляет это стихотворение К. Верхейл. Исследователь указывает на богатый 
реминисцентный слой стихотворения, с помощью которого и организуется в 
нем сюжетность: «В приведенном стихотворении сюжетность связана с  ис-
точниками из  изобразительного  искусства  и   литературы»  [Верхейл,  1995,  
с. 211]. Среди литературных источников указаны «Смычок» Шарля Кро, 
опубликованный в 1869 г.  с  посвящением Р. Вагнеру, и «Крейцерова сона-
та» Л. Толстого: «В повести Толстого музыкальные инструменты и персона-
жи по-реалистичному обособлены друг от друга; скрипач и пианистка оста-
ются людьми, скрипка и рояль остаются только реквизитом их трагедии. Ин-
тересно, что во французской балладе один из персонажей превращен в скри-
пичную принадлежность. Анненский идет по тому же направлению еще од-
ним шагом дальше. В его «Смычке и струнах» анонимный «человек» или 
«кто-то» играет на заднем плане роль судьбы или устроителя-бога, а в пря-
мом сюжете или «мифе» выступают одни вещи, которые по-своему повторя-
ют человеческую драму. Микротрагедия, происходящая между смычком и 
скрипкой, основана на двух превращениях или перипетиях в их судьбе» 
[Верхейл, 1995, с. 211]. 
Основываясь на данных наблюдениях,  можно  сделать  вывод  о  том,  что  

Н. Гумилев объединяет в одном контексте В. Брюсова и И. Анненского за 
счет сюжетности их стихотворений, создавая, по сути, уже лиро-эпическое 
стихотворение, опирающееся на жанровые традиции баллады, об обретении 
творческого дара (скрипки) и о судьбе поэта-творца. Сопоставим две концеп-
ции творчества в этих стихотворениях Н. Гумилева и И. Анненского. 
Стихотворение И. Анненского «Смычок и струны» состоит из шести 

строф, причем можно говорить о трехчастном его делении: в каждых двух 
строфах лирический сюжет претерпевает изменение. Так, первая строфа объ-
единяется со второй мотивом встречи смычка и струн. С одной стороны, это 
встреча двух составляющих скрипки, порождающая музыку. С другой, – это 
встреча не двух вещей, а двух возлюбленных. Таким образом, музыка, искус-
ство и любовь объединены по признаку гармоничности своей сущности 
(«слил» – слово в поэтическом языке И. Анненского, обозначающее гармони-
зирующее действие). 
В третьей и четвертой строфах дан диалог возлюбленных. С другой сторо-

ны, этот диалог представляет собой звучащую музыку, исполняемую на 
скрипке неким музыкантом, о существовании которого до определенного 
момента влюбленные как бы не подозревают: «Не правда ль, больше никогда 
/ Мы не расстанемся? довольно?…» [Анненский, 1990, с. 87]. Следующие две 
строфы связаны с мотивом прозрения роковой предопределенности разлуки: 
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музыкант окончит свою игру, и части музыкального инструмента вновь бу-
дут разлучены чужой волей. Вместе с этим развивается новый мотив в пони-
мании И. Анненским явлений гармонии, поэзии (музыки). Гармония – это 
преодоление трагического знания о дисгармонических законах бытия, по ко-
торым влюбленным суждено разлучиться, а скрипке молча лежать в футляре-
гробе до следующего концерта. Более того, самая прекрасная музыка рожда-
ется именно после постижения дисгармоничной сути бытия: «И было мукою 
для них, / Что людям музыкой казалось» [Анненский, 1990, с. 87]. Данный 
мотив усиливается мотивом невольности, невозможности отречения от дара 
и одновременно невозможности забвения открывшейся трагической истины: 
«Но человек не погасил / До утра свеч… И струны пели…» [Анненский, 
1990, с. 87]. Конец игры – создания музыки – может совпасть лишь с концом 
жизни: «Лишь солнце их нашло без сил / На черном бархате постели» [Ан-
ненский, 1990, с. 87]. 
Однако у И. Анненского за счет того, что люди в данном стихотворении 

заменены вещами, мотив смерти приобретает некую иллюзорность. В сле-
дующий раз, когда музыканту вздумается сыграть мелодию, он вновь оживит 
смычок и струны – все повторится. Так И. Анненскому удается выразить 
своеобразную концепцию прерывности творчества, где за творческим взле-
том, порождением произведения неизбежно следует ощущение временной 
смерти. Причем сам лирический герой никогда не знает, насколько эта 
смерть временна, придет ли вдохновение-скрипач в следующий раз, или это 
уже настоящий конец. Трагизм рождается из этого незнания, непредсказуе-
мости прихода вдохновения, а также из невозможности жить без этого «тру-
да» (ср. «Кто знает, сколько раз без этого запоя, / Труда кошмарного над гру-
дою листов, / Я духом пасть, увы! я плакать был готов, / Среди неравного из-
немогая боя»; «Третий мучительный сонет» [Анненский, 1990, с. 80]).  
Несколько заостряется данная ситуация в стихотворении Н. Гумилева 

«Волшебная скрипка». В его основе уже не трагическая концепция прерыв-
ности творческого процесса, а, напротив, представление о непрерывном 
творчестве. Из стихотворения Н. Гумилева исчезает мотив воскрешения / 
оживления и акцентируется мотив гибели: «Ты устанешь и замедлишь, и на 
миг прервется пенье, / И уж ты не сможешь крикнуть, шевельнуться и вздох-
нуть, – / Тотчас бешеные волки в кровожадном исступленьи / В горло вце-
пятся зубами, встанут  лапами  на  грудь»  [Гумилев,  2000,  т.  1,  с.   178].   У  
Н. Гумилева сохраняется своеобразный мотив проклятия творчеством, за-
ключающийся, по И. Анненскому, в невозможности отречения от дара и в 
постижении пугающей дисгармонической истины: «Тот, кто взял ее однажды 
в повелительные руки, / У того исчез навеки безмятежный свет очей, / Духи 
ада любят слушать эти царственные звуки…» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 177]. 
Однако, если у И. Анненского отсутствует мотив выбора, лирический герой 
неволен в своей  одаренности,   скрипач   выбирает   именно   его,   поскольку 
такова природа смычка, то в стихотворении Н. Гумилева наряду с трагиче-
ским присутствует и пафос героики. Лирический герой, полностью отдавая 
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себе отчет в том, что делает, сам выбирает этот путь, сойти с которого будет 
уже невозможно: «Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья, ни со-
кровищ! / Но я вижу – ты смеешься, эти взоры – два луча. / На, владей вол-
шебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ / И погибни славной смертью, 
страшной смертью скрипача!» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 178]. 
Н. Гумилев иронически по отношению к И. Анненскому изменяет соотне-

сенность с персонажами «трагедии» своего лирического героя. Если у И. Ан-
ненского лирическим героем выступает смычок, находящийся в руках скри-
пача, то у Н. Гумилева – это сам скрипач. И если для волшебной скрипки 
возможно воскресение (всегда найдется  ученик  у  старого  мастера,   хотя   у  
И. Анненского это берется под сомнение), то скрипач платит за возможность 
игры – создание музыки – своей жизнью без остатка и без надежды на ожив-
ление. Трагедия здесь уже заключается в том, что он, скрипач – бог – творец, 
выбирающий сам свою судьбу, платит за саму возможность выбора и после-
дующего счастья творения тем, что отдает свою жизнь скрипке – искусству.    
В этом же разделе «Жемчуг черный» содержится стихотворение «Семи-

рамида», напрямую отсылающее посредством  посвящения  к  поэзии  И. Ан-
ненского. Впервые оно было опубликовано в журнале «Аполлон» за 
1909 г. под заглавием «Сады Семирамиды» сначала без посвящения И. Ан- 
ненскому, а затем в следующем году в составе книги «Жемчуга» с посвяще-
нием «Светлой памяти И. Ф. Анненского». По мнению А. Ахматовой, стихо-
творение посвящено ей, на что указывает лунная символика, присутствую-
щая здесь: «В стихах Николая Степановича везде, где луна («И я отдал коль-
цо этой деве Луны…») – это я. («Все пошло с «Русалки», «Из города…», 
«Нет тебя…» 1910, «Семирамида». Жемчуга тоже мой атрибут)» [Ахматова, 
2001, т. 5, с. 89]. Посвящение И. Анненскому этого стихотворения объясня-
ется ею тем, что незадолго до смерти он похвалил его: «Семирамида, вероят-
но, посвящ<ена> И. Ф. А<нненскому> потому, что он ее похвалил. Других 
причин нет, но она («Семир<амида>»), очевидно, примыкает к антилунным 
стихам («А выйдет луна, затомится», 1911. «Жену, что слишком была краси-
ва // И походила на луну», конец – «Нет тебя тревожней и капризней» (цита-
та…) и «Я отдал кольцо этой деве Луны», то «Лунная дева, то дева земная», а 
еще просил отдать насовсем две мои «бродячие строчки»: 
 

Я только голосом лебединым 
Говорю с неправедною луной. 

 
А Семирамида, кроме того, еще и мужеубийца. А это тоже его тема. <…> 
Сразу три слоя» [Ахматова, 2001, т. 5, с. 105].   
М. Баскер также указывает и на тайнопись, опирающуюся на поэтический 

опыт А. С. Пушкина и использованную Н. Гумилевым в этом стихотворении, 
и на взаимосвязь его образности с отношением поэта к А. Ахматовой: «Опи-
санные в нем висячие сады Вавилона с их «цистернами для розовой влаги» – 
само совершенство которых наводит ассирийскую королеву Семирамиду на 
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мысль о самоубийстве – легко могут вызвать ассоциации с другим «висячим 
садом» и когда-то знаменитым «розовым полем», сооруженными в Царском 
Селе «Семирамидой Севера» в восемнадцатом веке. Однако русским «двой-
ником» лирической героини Гумилевского стихотворения поистине является, 
конечно, не Екатерина Великая, а опять-таки Анна Ахматова (здесь, как и 
часто бывает у Гумилева, тесно связанная с мотивами луны и «лунатизма»). 
К тому же «Семирамида» посвящается «светлой памяти» еще одного Царско-
сельского поэта – И. Ф. Анненского» [Баскер, 2000, с. 83]. Таким образом, 
исследователь указывает еще одну причину посвящения этого стихотворения 
И. Анненскому – связь с Царским Селом и осмысление его в контексте ле-
генды о «висячих садах Семирамиды». Параллель далеко не случайная, по-
скольку это пространство царскосельских садов и парков было по признани-
ям самого И. Анненского местом, дарующим вдохновение. Эта мысль прони-
зывает его речь «Пушкин и Царское Село». Кстати, М. Баскер отмечает в 
своих примечаниях, что сам И. Анненский в той речи упоминал о «розовом 
поле», созданном в Царском в царствование «Семирамиды Севера» [Баскер, 
2000, с. 107]. Таким образом, в сознании Н. Гумилева, слышавшего эту речь 
во время празднования в Царском Селе юбилея А. С. Пушкина, могла воз-
никнуть ассоциативная связь имени Семирамиды с образом И. Анненского, 
обращавшегося к ней. 
Рассмотрим подробнее взаимодействие разных слоев смысла, делая акцент 

на том, который связан с И. Анненским. Возможно, похвалой учителя по-
священие этого стихотворения ему не исчерпывается. 
Стихотворение представляет собой в каком-то смысле монолог древней 

царицы в духе брюсовских героев из цикла «Любимцы веков», начиная уже с 
первого стихотворения «Ассаргадон», открывающегося сходным образом: «Я 
– вождь земных царей и царь, Ассаргадон…» [Брюсов, 1973, т. 1, с. 144]. Ас-
социация тем более прочная, что оба героя – ассирийские владыки. Брюсов-
ская реминисценция усиливается и тем, что весь сборник посвящен Н. Гуми-
левым ему как учителю. И, тем не менее, именно это стихотворение в подза-
головке имеет посвящение И. Анненскому. Анализируя стихотворения 
«Волшебная скрипка» и «Смычок и струны», мы уже наблюдали эффект со-
присутствия в одном произведении двух учителей. Только в случае с «Вол-
шебной скрипкой» ситуация была обратной: само стихотворение посвящено 
В. Я. Брюсову, а образный и мотивно-тематический ряд ориентирован на по-
эзию И. Анненского.  
Семирамида у Н. Гумилева изначально предстает властной владычицей, 

чья судьба выступает как некий идеал для земных царей: «Для первых вла-
стителей завиден мой жребий» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 196]1. Более того, ее 
                                                 
1 В издании – Гумилев Н. С. Полное собр. соч.: в 10 т. Т. 1. Стихотворения. Поэмы (1902–1910). М., 1998.  
С. 251 –  имеются  разночтения  между  текстами  этого  стихотворения,  изданными  Ю.  В.  Зобниным  и  
И. А. Панкеевым. В десятитомнике третий стих третьей строфы выглядит следующим образом: «Но каждою 
полночью так страшно и низко», вводя мотив страха, поддержанный мотивом ужаса в четвертой строфе. В 
издании, подготовленном И. А. Панкеевым, этот стих вводит мотив странного состояния, охватывающего 
Семирамиду, и предвосхищает мотив овладевающего ею ужаса. 
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власть заключает в себе богоборческое зерно, соперничество земли с небом, 
в котором земное выглядит торжествующим: «И боги не так горды» [Гуми-
лев, 2000, т. 1, с. 196]. В следующих двух стихах строфы победительное со-
перничество воплощается в образе чудесного сада, устремляющегося и ут-
верждающегося в небе и тем самым предстающего как некая лестница, веду-
щая от земли к небу: «Столпами из мрамора в пылающем небе / Укрепились 
мои сады» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 196].  
Мраморные столпы, врезающиеся и укрепляющиеся в пылающем небе, с 

одной стороны, актуализируют мотив прочности власти царицы, но с другой, 
за счет образа пылающего неба, вызывают по ассоциативному принципу мо-
тив гнева небожителей, которые лишь до поры до времени могут представ-
ляться доступными смертным, а на самом деле коварно готовят кару за свя-
тотатственную попытку штурмовать небеса. С одной стороны, этот мотив 
напрямую восходит к традициям древнегреческой трагедии; в контексте по-
священия уместно вспомнить о переводческой деятельности  
И. Анненского относительно наследия Еврипида, а также о его собственных 
пьесах, особенно об «Иксионе» и «Фамире-кифареде». В них мотив близости 
небожителей и смертных соседствует с мотивами коварной мстительности 
Зевса, а также с огненной расплатой гордецам: Иксиона навсегда распинают 
в огненном колесе за дерзкую любовь к Гере, а Фамира выжигает себе глаза в 
результате наполовину состоявшегося состязания с Музой. В стихотворении 
Н. Гумилева образ пылающего неба тоже насыщен символикой огненной 
стихии, губительной для садов и таящей в себе вполне определенную угрозу 
испепеления возгордившейся царицы и дела рук ее. 
Тем не менее, во второй строфе эта таящаяся угроза отступает перед кра-

сотой и мудростью устроенного Семирамидой мира, основанного на искусст-
ве и тайном знании: «Там рощи с цистернами для розовой влаги, / Голубые, 
нежные мхи, / Рабы и танцовщицы, и мудрые маги, / Короли четырех сти-
хий» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 196]. Казалось бы, законы красоты и мудрости 
выступают здесь гарантом «четверогласия», гармонизации стихий, что и 
обеспечит прочность и укрепит торжество замыслов и дел царицы. И третья 
строфа открывается восторженным любованием связующим небо и землю 
садом: «Все манит и радует, все ясно и близко, / Все таит восторг тишины» 
[Гумилев, 2000, т. 1, с. 196]. Однако эта упоительная картина обрывается  
изображением  странного  состояния,  охватывающего  Семирамиду:  «Но 
каждою полночью так странно и низко  / Наклоняется лик луны» [Гумилев, 
2000, т. 1, с. 196]. Именно близость неба приближает пугающий и заворажи-
вающий лик луны.  
Мотив угрозы, исходящей от небожителей и сгущающейся над царицей, 

начинает получать здесь определенность. Стремление возвыситься, поднять-
ся к небу не только вызывает сопротивление самих богов, но по самой своей 
сути оказывается внутренне страшным и для возвышающегося, который по-
лучает возможность близко заглянуть в божественный лик, который издалека 
может представать прекрасным, а вблизи пугающим: «И в сумрачном ужасе 
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от лунного взгляда, / От цепких лунных сетей» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 196]. 
Ирония заключается в том, что близость к Богу, насильно вырываемая чело-
веком, не несет ожидаемого самоутверждения в мире, хотя извне так и может 
казаться, как кажутся висящими в небе чудесные сады Семирамиды.  
Коварство небожителей проявляется здесь в очаровывающем лунном 

взгляде (луна здесь вполне традиционно связывается с зачастую губитель-
ным для человека колдовством, ср. с др.-греч. культом Гекаты), под воздей-
ствием которого Семирамида сама готова себя наказать за гордое утвержде-
ние своей власти в попытке связать небо и землю. Символична внушаемая 
лунным взглядом казнь, назначенная царице: «Мне хочется броситься из это-
го сада / С высоты  семисот локтей»  [Гумилев,  2000,  т.  1, с. 196]. Царица, 
вознесшаяся своей властью к небесам, подобно Икару, Беллерофонту или 
Фаэтону неминуемо должна будет пасть. И чем выше и «прочнее» человеку 
удается утвердиться в небе, тем головокружительнее и стремительнее пред-
стоит ему падение. 
Стихотворение не ставит точки в судьбе Семирамиды. Она остается оча-

рованною странным и губительным для нее желанием броситься вниз. Выход 
к биографии реальной Семирамис / Шаммурамат (кон. 9 в. до н. э.) здесь вряд 
ли будет уместен, тем более что сами сады были созданы намного позже и 
лишь легендой связаны с ее именем. И вновь возникает вопрос, почему это 
стихотворение, очевидно ориентированное на брюсовскую традицию, по-
священное, по мнению А. Ахматовой, именно  ей  все  же  посвящено  памяти  
И. Анненского? 
Здесь возможны несколько ответов в дополнение  к   тем,   что   уже   были 

приведены ранее. Первый из напрашивающихся – сравнение легендарной 
Семирамиды либо с И. Ф. Анненским, либо с его героями, например, с Ик-
сионом или Фамирой. Основанием тому выступает и мотив угрозы небожи-
телей дерзающему человеку, и античная, в широком смысле этого слова, ат-
мосфера стихотворения, и утверждение как основы мира, созданного цари-
цей, красоты и мудрости. Здесь, конечно, вспоминается эстетическая про-
грамма И. Анненского, реализованная в его поэзии. Суть ее строится на осо-
бом преодолевающем, трагическом характере красоты: «И в чем тайна красо-
ты, в чем тайна и обаяние искусства: в сознательной ли вдохновенной победе 
над мукой, или в бессознательной тоске человеческого духа, который не ви-
дит выхода из круга пошлости, убожества или недомыслия и трагически 
осужден казаться самодовольным и безнадежно фальшивым» [Анненский, 
1990, с. 217]. В эту же концепцию творчества входит сочетание красоты и 
мудрости, с преобладанием последней: «Пусть для ваших открытых сердец / 
До сих пор это – светлая фея / С упоительной лирой Орфея, / Для меня это – 
старый мудрец» («?») [Анненский, 1990, с. 67]. Не случайно тот же Н. Гуми- 
лев в «Письмах о русской поэзии» отмечал: «И. Анненский тоже могуч, но 
мощью не столько Мужской, сколько Человеческой. У него не чувство рож-
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дает мысль, как это вообще бывает у поэтов, а сама мысль крепнет настоль-
ко, что становится чувством, живым до боли даже» [Гумилев, 1990, с. 51]. 
Во-вторых, ключом к посвящению может выступать жизнетворческий 

подтекст, в котором судьба и поэзия И. Анненского оказалась втянутой в 
личностную мифологию А. Ахматовой. Так, книга «Жемчуга» стала подар-
ком Н. Гумилева невесте во время венчания. Кстати, последний раздел этой 
книги «Романтические цветы» посвящен ей, а эпиграфом к нему даны строки 
из стихотворения И. Анненского «Смычок и струны», в которых опять-таки 
сплетаются мотивы муки и красоты, музыки, рождающейся из преодоления 
муки, по крайней мере, в гармонии звучания: «И было мукою для них, / Что 
людям музыкой казалось».  
Соединение имен И. Анненского и А. Ахматовой в «Жемчугах»  Н.  Гуми- 

лева подпитывается и еще несколькими легендами. Так, долгожданное согла-
сие А. Горенко стать женой Н. Гумилева по времени почти совпадает с «пе-
реворачивающим» ее внутренний мир знакомством со стихотворениями 
«Кипарисового ларца».   Более   того,  в   воспоминаниях   современников   об  
И. Анненском сохранилась фраза, которой А. Ахматова гордилась до конца 
своих дней. Так, реагируя на новость о женитьбе  С.   В.   Штейна   на   сестре  
А. Горенко, И. Анненский якобы произнес: «Я выбрал бы другую», имея в 
виду Анну Андреевну. На значимость и известность этой легенды в среде, 
близкой А. Ахматовой и Н. Гумилеву указывает то, что даже О. Н. Арбенина 
повторяет ее в своих воспоминаниях:  «Ахматова, я думаю, была в восторге, 
что Анненский сказал, что на месте Штейна женился бы не на сестре А., а на 
ней самой» [Гильдебрандт-Арбенина; ГИМБ, с. 465]. Возникает в связи с ней 
образ возлюбленной, достойной поэта. С другой стороны, эта фраза ненавяз-
чиво отсылает к ситуации из «Евгения Онегина», когда Онегин бросает Лен-
скому практически эту же фразу, отдавая предпочтение Татьяне: «″Неужто 
ты влюблен в меньшую?″ / – А что? – ″Я выбрал бы другую, / Когда б я был 
как ты поэт» [Пушкин, 1995, т. 6, с. 53]. Интересно, случайно  ли  у А. Ахма-
товой в ее позднем цикле «Тайны ремесла»  имена  А.  Пушкина  и И. Аннен-
ского и отдельные стихотворения им посвященные, окажутся рядом?  
Возвращаясь к стихотворению Н. Гумилева, получаем неожиданный ре-

зультат. За очевидным посвящением памяти И. Анненского проступает скры-
тое от посторонних глаз послание к А. Ахматовой. Тайный смысл этого по-
слания, возможно, заключается и в особом признании А. Ахматовой как по-
эта, наследующего И. Анненскому, «но только теперь, когда поэзия завоева-
ла право быть живой и развиваться, искатели новых путей на своем знамени 
должны написать имя Анненского, как нашего «Завтра» <…> «Кипарисовый 
ларец»  –  это  катехизис  современной   чувствительности»   [Гумилев,  1990,  
с. 100], и, соответственно, входящего в избранный круг акмеистов, но также 
и в признании ее в качестве идеальной возлюбленной поэта, претендующего 
быть главой нового направления, наследующего традициям И. Анненского. 
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Кроме стихотворений с прямой апелляцией к И. Анненскому, следует 
упомянуть те, в которых образная структура напоминает о поэте-
предшественнике. Так, в непосредственной близости со стихотворением 
«Семирамида» расположено стихотворение «Читатель книг». Представляет- 
ся, что образ читателя как субъекта стихотворения и связанный с ним мотив 
чтения в этом стихотворении Н. Гумилева одним из своих истоков имеет 
творческую систему И. Анненского. Здесь уместно вспомнить о том, что 
старший поэт был одновременно для младшего и учителем словесности, 
учившим его как читателя в Царскосельской Николаевской мужской гимна-
зии.  
В первой строфе этого стихотворения процесс чтения представлен как 

путь смирения лирического героя: «Читатель книг, и я хотел найти / Мой ти-
хий рай в покорности сознанья, / Я их любил, те странные пути, / Где нет на-
дежд и нет воспоминанья» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 226]. Этот путь охаракте-
ризован как выпавший из времени. Чтение отрезает лирического героя от бу-
дущего, устремленность в которое выражена надеждой, а также отсекает от 
прошлого, с которым человек связан посредством воспоминаний. Возникает 
вопрос, за что любит лирический герой эти читательские пути? 
Вторая строфа представляет собою ответ на этот спрятанный в подтексте 

первой строфы вопрос: «Неутомимо плыть ручьями строк, / В проливы глав 
вступать нетерпеливо / И наблюдать, как пенится поток, / И слушать гул 
идущего прилива!» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 226]. Чтение здесь представлено 
странствием по неведомому миру, которое целиком поглощает лирическое 
«Я». И, видимо, эта насыщенность настоящего, полнота мгновения пережи-
вания и представляется герою значимой. Но эта полная приключений жизнь в 
свете первой строфы предстает как «покорность сознанья». Дело в том, что, 
следуя «ручьями строк» и «проливами глав», лирический герой покорно сле-
дует за чужим сознанием, мыслью того, кто этот мир создал. Видимо, осоз-
нание того, что чтение – это следование уже проторенным путем и окраши-
вает в полемические тона начало первой строфы. Сама грамматическая кон-
струкция «и я хотел найти» указывает на то, что лирический герой уже пере-
жил, перерос понимание чтения как открытия иного мира, нового смысла. 
Глаголы «хотел», «любил», поставленные в форму прошедшего времени, 
подчеркивают то, что некогда чтение-путешествие представляло безуслов-
ную ценность, но теперь лирическому герою открываются какие-то иные пу-
ти, на которых отторгаемые когда-то «надежды» и «воспоминанья» как знаки 
пребывания во времени, теперь, по-видимому, актуализируются. 
Не случайно, третья строфа открывается временным образом: «Но вече-

ром… О, как она страшна, / Ночная тень за шкафом, за киотом, / И маятник, 
недвижный, как луна, / Что светит над мерцающим болотом!» [Гумилев, 
2000, т. 1, с. 226]. Многоточие, пунктуационно выделяющее и отграничи-
вающее от остального текста время вечера как бы удлиняет, интонационно 
акцентирует внимание на долго длящемся времени суток. И эта протяжен-
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ность эмоционально оправдывается тем, что лирическому герою страшно. 
Страх удлиняет вечерне-ночное пребывание героя и изменяет восприятие им 
реальности. Жутковатый образ ночной тени, превращение маятника в луну, 
светящую над болотом, создает ощущение инфернальности, которая отчет-
ливо противопоставлена образу чтения как «тихого рая» в первой строфе. 
Эта антитеза несколько проясняет смысл дерзания лирического героя. Если 
чтение – «тихий рай», «покорность сознанья», следование уже открытыми 
путями, то получается, что выход из ситуации чтения к реальности жизни 
оборачивается встречей со смертью, знаки которой сконцентрированы в 
третьей строфе (ночная тень, недвижный маятник часов, луна, светящая над 
мерцающим болотом). 

 Видимо, тема смерти актуализируется в третьей строфе мотивом возвра-
щения лирическому герою переживания времени в его движении, представ-
ленном цепочкой прошлое (воспоминанья) – настоящее – будущее (надеж-
ды). В свете открывшейся истины лирический герой теряет способность бес-
печно странствовать путями книг, поскольку они оказываются иллюзорным 
странствием, не ведущим к познанию жизни, но лишь на время обманываю-
щим сознание. 
Появляющийся в последней строфе образ недвижного маятника часов, вы-

зывающего ассоциации с мотивом смерти, представляется навеянным поэзи-
ей  И. Анненского, у которого эта вещная деталь выступает даже двойником 
лирического субъекта: «Предмет не сопровождает человека и не замещает 
его иносказательно; оставаясь самим собой, он как бы дублирует человека 
<…> Что это – механизм отданных в починку часов или тоскующее сердце 
человека? И то и другое – двойники» [Гинзбург, 1974, с. 351–352]; «свойст-
венные его стилю символы, предметные по внешней форме, суть образы 
«психических актов», глубин сознания поэта в его отношении к загадке вре-
мени, смерти, бесконечности, миру Не-Я. Это образы «вещей-мыслей» – ци-
ферблата, часовых стрелок, маятника, будильника – символы времени, кото-
рое из будничного может стать «страшным», когда никаких событий не от-
мечает» [Колобаева, 1996, с. 40].  
Возможно, диалог с поэтом-предшественником здесь глубже и не исчер-

пывается образной перекличкой. Так, мотив чтения, как возможности откры-
тия тайн бытия и, таким образом, как осознанного жизненного пути, стал ос-
новой лирического сюжета стихотворения И. Анненского «Идеал», вошед-
шего в состав «Тихих песен» (1904). Еще Вяч. Иванов, опираясь на пометки 
И. Анненского, отметил, что в нем изображена «библиотечная зала, посети-
тели которой уже редеют в сумеречный час, когда зажигаются, тупо вспыхи-
вая, газовые лампы, между тем, как самые прилежные ревнители и ремеслен-
ники «Идеала» трудолюбиво остаются за своими томами. Простой смысл 
этого стихотворения, разгадка его ребуса (а ребус оно потому, что вся жизнь 
– «постылый ребус») – публичная библиотека; далекий смысл и «causa 
finalis», – новая загадка, прозреваемая в разгаданном, –  загадка разорванно-
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сти идеала и воплощения и невозможность найти ratio rerum в самих res: в 
одних только отражениях духа, творчески скомпанованных человеческою 
мыслью, когда-то горевших в духе, ныне похороненных, как мумии, в пыль-
ных фолиантах, приоткрывается она, тайна Исиды, – и приоткрывается ли 
еще?..» [Иванов, 1974, т. 2, с. 575–576]. Уже в размышлении Вяч. Иванова 
звучит сомнение в том, насколько чтение приближает человека к постиже-
нию тайны бытия и к чаемому, по крайней мере, лирическим героем Гумиле-
ва открытию мира.  Кстати, эта статья Вяч. Иванова впервые была опублико-
вана в № 4 журнала «Аполлон» за 1909 год наряду со статьями Ф. Ф. Зелин-
ского, Г. Чулкова и М. Волошина как дань памяти только что умершему по-
эту. Несомненно, как сотрудник «Аполлона» Н. Гумилев был с этой статьей 
знаком. 
В первой строфе стихотворения И. Анненского дается по ассоциативному 

принципу изображение вечернего читального зала, когда лирический субъ-
ект, оторвав взгляд от книги, видит других читателей: «Тупые звуки вспышек 
газа / Над мертвой яркостью голов, / И скуки черная зараза / От покидаемых 
столов» [Анненский, 1990, с. 59]. Здесь интересно то, что видит лирический 
субъект и в каком свете. Напряженно застывшие в одной позе, склоненные 
над книгами читатели, головы которых освещены кругом настольной лампы, 
вырывающей их из общего сумрака, воспринимаются им как мертвенные, от-
чего рождается двойной ассоциативный ход. Мотив мертвенности сцепляется 
с мотивом скуки как черной заразы, которой охвачены как некой эпидемией 
все присутствующие читатели.  
Кроме того, мотив черной заразы, перекликаясь с мертвенно ярким све-

том, вызывает в памяти миф об Аполлоне, боге культуры, Мусагете, стрелы 
которого одновременно символизировали и светоносные лучи, и черную за-
разу.1 Можно также вспомнить начало «Илиады», когда Аполлон в ответ на 
просьбы своего жреца Хриса, у которого Агамемнон пленил дочь Хрисеиду, 
поражает стан ахейцев своими стрелами, сеющими черную заразу. Вопрос о 
серьезном интересе И. Анненского к Гомеру и «Илиаде» поставлен и отчасти 
освещен в глубоких и подробных комментариях А. И. Червякова к опублико-
ванным им учено-комитетским рецензиям И. Анненского2.  Отсылка  к  
«Илиаде»  актуализирована  в  «Тихих  песнях»  псевдонимом Ник. Т-о. На 
то, что этот псевдоним отсылает к мифу об Одиссее указал еще А. В. Федо-
ров: «Эти несколько букв входят в имя «Иннокентий», но они прочитываются 
как местоимение «Никто», которым назвался мудрый Одиссей, чтобы спа-
стись из пещеры чудовища-циклопа Полифема» [Федоров; Анненский, 1990, 
с. 14]. 

                                                 
1 Об амбивалентной природе мифологического образа Аполлона и его литературной судьбе в античности 
см.: Лосев А. Ф. Аполлон // Лосев А. Ф. Мифология греков и римлян. М., 1996. С. 303–680. 
2 Анненский И. Ф. Учено-комитетские рецензии 1899–1900 годов / сост., подгот. текста, предисл., приложе-
ние, примеч. и указатель А. И. Червякова. Иваново, 2000. С. 14–16. (Иннокентий Федорович Анненский: 
Материалы и исследования / под ред. А. И. Червякова; Вып. I). 
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Анализ образа Одиссея в структуре книги стихов «Тихие песни» осущест-
влен в статье В. В. Мусатова, который отметил стихотворение «Идеал» как 
непосредственно связанное с мифологемами Одиссея и Полифема (циклопа 
Скуки, как он представлен в соседнем стихотворении «В открытые окна»). 
Анализируя стихотворение, исследователь отмечает, «что здесь перед нами 
лишь остановка в тихой библиотечной пристани, где человека настигает 
одурманивающая инерция привычки, связанная с шелестом «выцветших 
страниц». Анненский в сущности говорит о том суррогате духовного поиска, 
которым личность сознательно опьяняется в поисках хотя бы иллюзорного 
выхода из «постылого» и абсурдного бытия» [Мусатов, 1992, с. 20]. Таким 
образом, рождается сложный символ болезненности и мертвящей опасности, 
таящейся в самом процессе чтения, в приобщении к чужому опыту. 
Мотив болезненности усиливается и во второй строфе: «И там, среди зе-

ленолицых, / Тоску привычки затая, / Решать на выцветших страницах / По-
стылый ребус бытия». Образ зеленолицых, в чьем окружении обнаружива-
ет себя лирический субъект, тоже строится как многонаправленные ассоциа-
тивные ряды. Во-первых, зеленолицыми читатели оказываются из-за специ-
фики газового освещения (план реальности). Во-вторых, зеленолицым чело-
век становится, когда испытывает болезнь. Но так как болезнь здесь метафо-
рическая («скуки черная зараза»), то и зеленолицесть становится знаком того, 
что читающие испытывают состояние скуки, хотя, казалось бы, чтение от 
скуки должно избавлять (ср. с вышеприведенным стихотворением Н. Гуми-
лева). Наконец, зеленолицесть коррелирует с образом «мертвой яркости го-
лов», вызывая восприятие читального зала как области Аида, законом кото-
рого и выступает «тоска привычки». Интересно, что именно с этим царством 
в античной мифопоэтической традиции устойчиво связан мотив неизменно-
сти заведенного там порядка (см. мифы о Сизифе, Тантале, Данаидах и пр.). 
Таким образом, чтение, ставшее тоской привычки и связанное напрямую с 
профессиональной деятельностью, оборачивается Сизифовым трудом, по-
скольку «на выцветших страницах» идеал, тайна бытия превращаются для 
читающего всего лишь в «постылый ребус», загадку, загаданную и разгадан-
ную другим, «Не-Я», поэтому и верную только для того, кто написал в свое 
время ту или иную книгу.  
Лирический субъект, сознание которого не ограничено пределами одной 

книги, получает возможность сравнивать прочитанное и сталкиваться с эф-
фектом призрачности, ускользания истины, которая кажется таковой только в 
пределах одной книги. Отсюда в стихотворении И. Анненского возникает 
мотив сомнения в возможности постижения жизни посредством книжного 
опыта.  Таким  образом,   реминисценция   И.  Анненского   в   стихотворении  
Н. Гумилева «Читатель книг» представляется не случайным текстовым схож-
дением, а осознанным диалогом с поэтом-предшественником, воспринимае-
мым в эту пору творчества как учитель.   
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В разделе «Жемчуг серый» обращает на себя внимание микроцикл из трех 
стихотворений «Возвращение Одиссея», в котором лирический герой пред-
стает в ролевой маске Одиссея, что напоминает о псевдониме И. Анненского 
Ник. Т – о, а также следующее за ним стихотворение «Завещание», в котором 
мотив смерти неразрывно связан с образностью кипариса. 
В разделе «Жемчуг розовый» отсылки к поэзии И. Анненского практиче-

ски отсутствуют. Косвенным напоминанием о нем становится посвящение 
стихотворения «Заводи» Н. В. Анненской, жене Валентина Кривича.  
Таким образом, по сравнению с книгой «Путь конквистадоров» в книге 

«Жемчуга» поэтический диалог с И. Анненским нарастает и углубляется, 
особенно   в   связи   с  разработкой  темы  поэта  и  поэзии  и   связанной  для  
Н. Гумилева с нею темы любви. Все большую определенность обретает образ 
лирического героя, одним из ролевых проявлений которого изображен Одис-
сей. Тем не менее, Н. Гумилева, в отличие от И. Анненского, и в этой книге 
более притягивает внешняя героика этого образа, нежели скрытая в нем воз-
можность духовного дерзновения, оказавшаяся уловленной и воплощенной в 
лирическом герое «Тихих песен» И. Анненского. 

 
 

2.1.3. «Чужое небо» (1912) и «Колчан» (1916): 
эстетика и поэтика аполлонизма 

 
В 1912 г. вышла в свет книга стихов Н. Гумилева «Чужое небо». Эта книга 

и современниками, и позднейшими исследователями воспринималась как 
этапная, связанная с утверждением в поэзии Н. Гумилева принципов акмеиз-
ма. Одним из учителей и предтеч  нового  течения  Н.  Гумилев  провозгласил  
И. Анненского. Само название книги задает мотив странствия, обусловлен-
ный устремлением героя к «чужому небу» – дальнему идеалу, к его позна-
нию. С другой стороны, познание чужого оборачивается освоением. Оппози-
ция своего – чужого разворачивается в книге не только в пространственном 
аспекте (чужедальние страны), но и временном, представая как чужие эпохи. 
Одной из таких «чужих» идеализированных эпох выступает в книге антич-
ность, на восприятие которой, возможно, повлиял его учитель классических 
языков И. Анненский.  
Впервые в пределах этой книги античность появляется в стихотворении 

«Современность». Заглавие сразу задает оппозицию античность – современ-
ность, развитие которой становится основой лирического сюжета. Соотне-
сенность современности и мира «Илиады» выражена и на ритмическом уров-
не стихотворения. Так, стихотворение написано четырехстопным анапестом 
с наращением во втором и четвертом стихах, а слова «современность» и 
«Илиада» содержат в себе эту стопу и ритмически выглядят одинаково. Рит-
мическое единство этих миров у Н. Гумилева подкрепляется и на смысловом 
уровне. 
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В первой строфе их соприкосновение осуществляется из-за чтения лири-
ческим героем Гумилева «Илиады», благодаря чему он на какой-то момент 
совершает путешествие в прошлое, в мир ахейцев и троянцев. Первый стих 
дает нам ситуацию возвращения героя из того легендарного мира в совре-
менность: «Я закрыл «Илиаду» и сел у окна» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 264]. 
Однако это возвращение предстает не механическим пересечением границы, 
но способствует тому, что между двумя эпохами протягивается незримая 
нить, связующая их. И эта духовная нить – трепет слова – позволяет лириче-
скому герою прозреть в современности не ушедшую в легенды, но живущую 
в ней античность: «Я так часто бросал испытующий взор / И так много 
встречал отвечающих взоров, / Одиссеев во мгле пароходных контор, / Ага-
мемнонов между трактирных маркеров» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 264]. И если 
сначала его взору предстают неузнанные в современности герои, о которых 
идет речь в «Илиаде», то в финальной строфе появляется сравнение двух 
влюбленных с Дафнисом и Хлоей, персонажами, не имеющими отношения к 
«Илиаде» и в каком-то смысле противостоящими самому строю героического 
эпоса, ведь их мир – это пастушеская идиллия, в которой царствуют гармо-
ния и любовь.  
Интересно, что лирический герой, испытав потрясение и очарование мира 

Агамемнонов и Одиссеев, сражавшихся под Троей и смело бороздивших мо-
ря, в какой-то момент в качестве высшего идеала признает не их, а безмятеж-
но влюбленных Дафниса и Хлою: «Я печален от книги, томлюсь от луны, / 
Может быть, мне совсем и не надо героя, / Вот идут по аллее, так странно 
нежны, / Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя» [Гумилев, 2000, т. 1, 
с. 264]. В отличие от О. Мандельштама, который в своем стихотворении, на-
веянном той же «Илиадой», примиряет любовь и героику: «Когда бы не Еле-
на, / Что Троя вам одна, ахейские мужи?» [Мандельштам, 1990, т. 1, с. 104], 
Н. Гумилев их противопоставляет. Его лирический герой должен выбирать 
между мирными радостями любви и жаждой странствий и подвигов. Этот 
выбор также имеет прототипическую основу в «Илиаде» и обусловлен выбо-
ром и решением Ахилла, которому было предложено либо мирно прожить 
долгую и полную любви и утех жизнь, либо краткую, но славную, став уча-
стником похода под Трою. Следует отметить, что данный выбор, встающий 
перед лирическим героем в пределах книги «Чужое небо», выступает одним 
из сюжетообразующих начал и заявлен уже в открывающем сборник стихо-
творении «Ангел-хранитель».  
Утверждаемая в этом стихотворении живая связь между античностью и 

современностью, проницаемость границы между ними и способность лири-
ческого героя прозревать их единство роднит стихотворение Н. Гумилева с 
поэзией И. Анненского, в стихотворении которого «Дождик» из «Трилистни-
ка дождевого» книги «Кипарисовый ларец» дана поэтическая формула этого 
единства, которое открывается поэту: «Иль сделаться Мною, быть может, / 
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Одним из упрямых калек, / И всех уверять, что не дожит / И первый Овидиев 
век» [Анненский, 1990, с. 110].  

«Искалеченность» лирического героя стихотворения И. Анненского – это 
метафора его поэтической одаренности, поскольку, как и калека, он не так, 
как все другие, воспринимает мир. Таким образом, дар поэзии выключает его 
из мира людей, наделяя способностью воспринимать мир в его целостности, 
единстве, при котором все времена, в том числе и современность, представ-
лены в недожитом золотом (идеальном) «Овидиевом веке». Этот сюжет о пя-
ти веках, пройденных человечеством, воспринят Овидием от Гесиода – пер-
вого достоверно существовавшего европейского поэта. Таким образом, все 
поэты – это как бы своеобразные «отраженья» друг друга, грани одной по-
этической личности, в разные века облачающейся в разные имена-одежды. 
Подобное ощущение отразилось и в стихотворении И. Анненского «Друго-
му» из сборника «Кипарисовый ларец»: «Моей мечты бесследно минет 
день…/ Как знать? А вдруг, с душой подвижней моря, / Другой поэт ее по-
любит тень / В нетронуто-торжественном уборе…// <…> // Пусть только бы в 
круженьи бытия / Не вышло так, что этот дух влюбленный, / Мой брат и маг, 
не оказался я / В ничтожестве слегка лишь подновленный» [Анненский, 1990, 
с. 144]. Поэтому и пространственный мир целен, и века сжимаются в миге 
созерцания поэтом пусть даже и «мокрого асфальта». Счастье как раз и есть 
то состояние, когда человек способен воспринять и пережить бытие во всей 
его полноте. Об этом идеале полноты и единства бытия и пытается поведать 
в своих стихотворениях каждый поэт, отсюда, видимо, и мотив существова-
ния единой поэтической личности. Даже тоскливый, мучительный дождь-
калека («слепой, оступающийся о крышу» из стихотворения «Октябрьский 
миф» того же «Трилистника дождевого») все равно не в силах лишить поэта 
знания о цельности бытия. Мотив единства в «Октябрьском мифе» развива-
ется через ситуацию невозможности для поэта («упрямого калеки») отличить 
свои слезы от слез калеки-дождя.     
Представленный в «Современности» мотив чтения развивается и в стихо-

творении «Однажды вечером», где буквально в первом стихе «В узких вазах 
томленье умирающих лилий» содержится отсылка к стихотворениям И. Ан-
ненского и даже к его быту (известно, что в его кабинете всегда стояли ли-
лии). Чтение героями стихотворения произведений Леконта де Лиля помимо 
самостоятельной значимости тоже может иметь характер отсылки. Известно, 
что  И.  Анненский  переводил  и  высоко  ценил  этого  французского поэта.  
М. Баскер, сопоставляя это стихотворение с «Памяти Анненского», приходит 
к ряду интересных выводов о том, что Н. Гумилев воспринимал поэзию Ле-
конта де Лиля под влиянием И. Анненского, эти два поэта во мно-
гом объединялись в сознании автора, наконец,  обоснованные  И.  Анненским 
на примере поэзии Леконта де Лиля принципы неоэллинизма в искусстве бы-
ли применимы и к нему самому и восприняты Н. Гумилевым как образец 
[Баскер, 2000, с. 96–100]. Таким образом, постепенно в  творчестве  Н.  Гуми- 
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лева учительство И. Анненского приобретает вполне конкретные формы. 
Сначала этот мотив реализуется в близости понимания предназначения по-
эзии и сути творческого дара, что особенно остро выразилось в стихотворе-
ниях книги «Жемчуга», а затем дополняется эстетическими принципами не-
оэллинизма, или аполлонизма, которые были положены в основу акмеисти-
ческой школы.   
К И. Анненскому ведет и стихотворение «Баллада» («Влюбленные, чья 

грусть как облака…»), сопровождающееся «Посылкой». Здесь уместно 
вспомнить о таком же «диптихе», который И. Анненский посвятил Н. Гуми- 
леву. Речь идет о «Трилистнике траурном» из книги «Кипарисовый ларец», 
где «Баллада» («День был ранний и молочно-парный…») тоже сопровожда-
ется «Посылкой». Сходные по форме они совершенно различают-
ся по тематике – траурной, связанной со Смертью, у И. Анненского и жизне-
утверждающей у Н. Гумилева. Однако в самом стихотворении содержится 
еще несколько отсылок к поэзии И. Анненского в целом, что и позволяет его 
интерпретировать через диалог с поэтом-предшественником.  
Так, в первой же строфе появляется мотив тоски, которая ведет героиню 

на путях жизни: «Влюбленные, чья грусть как облака, / И нежные задумчи-
вые леди, / Какой дорогой вас ведет тоска, / К какой еще неслыханной победе 
/ Над чарой вам назначенных наследий?» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 281]. Мотив  
тоски  получил  ярчайшее  воплощение  в  поэзии мИ. Анненского. В стихо-
творении «Моя тоска», завершающем книгу «Кипарисовый ларец», ее образ 
даже приобретает черты Музы-вдохновительницы: «В венке из тронутых, из 
вянущих азалий / Собралась петь она…» [Анненский, 1990, с. 158], а также 
бессмертной составляющей души лирического героя, которая останется в 
мире, когда он из него уйдет: «Пусть травы сменятся над капищем волненья, 
/ И восковой в гробу забудется рука, / Мне кажется, меж вас одно  недоуме-
нье / Всё будет жить мое, одна моя Тоска...» [Анненский, 1990, с. 158]. Таким
 образом, Н. Гумилев подчеркивает близость героини, которая следует путя-
ми тоски, к поэзии И. Анненского. Если учитывать, что это стихотворение по 
священо А. Ахматовой, то эта отсылка приобретает знаковую природу, под-
черкивая приобщенность героини к акмеистическому кругу избранных, чьим 
предтечей Н. Гумилев провозгласил И. Анненского.  
В той же строфе появляется образ пылающего сердца, который отсылает к 

книге Вяч. Иванова «Cor ardens», усиливая мотив любви, заявленный с само-
го начала. Кроме того, этот образ может восходить и к И. Анненскому, у ко-
торого в «Тихих песнях», в первую очередь в кантате «Рождение и смерть 
поэта», образ пылающего сердца, перегорающего из угля в алмаз, через пуш-
кинскую реминисценцию («И угль, пылающий огнем, / Во грудь отверстую 
водвинул» [Пушкин, 1995, т. 3, кн. 1, с. 30]) приобретает символику поэтиче-
ского служения и связывается с мотивом победы поэзии над силами смерти и 
тлена. Реминисценция И. Анненского подкрепляется образом розового рая, 
который должен открыться глазам избравших путь поэтического служения, 
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так же, как он стал доступен Пушкину как абсолютному поэту в стихотворе-
нии И. Анненского: «Творцу волшебных песнопений / Не надо ваших слез и 
пеней: / Над ним горит бессмертный день / В огнях лазури и кристалла, / И 
окровавленная тень / Там тенью розовою стала…» [Анненский, 1990, с. 78–
79]. 
Показательно, что райское видение в стихотворении Н. Гумилева должно 

посетить героев в пустыне: «В какой пустыне явится глазам, / Виденье розо-
вого рая?» [Гумилев, 2000, т.  1,  с.  281].  Так,  «Тихие  песни»  И.  Анненско- 
го открываются стихотворением «Поэзия», которое задает магистральный 
сюжет книги – удаление от мира суетной цивилизации в пустыню в поисках 
Поэзии как божества. Как показывает в своей статье Н. Е. Меднис «Мотив 
пустыни в лирике Пушкина», подобный мотивный комплекс, где через про-
странство пустыни развивается и идея «встречи с Богом», и «мотив скитаний 
духовных», и мотив «обители поэта», и мотив «смерти и рождения», сложил-
ся уже в поэзии А. С. Пушкина [Меднис, 1998, с. 163–171].  
В  связи  с этим  можно предположить, что символика  пустыни  в   лирике  

И. Анненского развивается в русле пушкинской традиции. Так, оба стихо-
творения «Поэзия» написаны 4-стопным ямбом с перекрестной рифмовкой, с 
наращением в первом и третьем стихах. Данный ритмический рисунок харак-
терен и для пушкинского «Пророка» (1826), только там наращение наблюда-
ется во втором и четвертом стихах. Формальная реминисценция подкрепля-
ется и образно-тематическими перекличками. И у А. Пушкина, и у И. Аннен-
ского пространство пустыни оказывается местом диалога  (в  пушкинском  
случае – состоявшегося с Богом; в стихотворении И. Анненского – чаемого с 
Поэзией как божеством в первом стихотворении: «Чтоб в океане мутных да-
лей, / В безумном чаяньи святынь, / Искать следов Ее сандалий / Между за-
носами пустынь» [Анненский, 1990, с.  55],  а  во  втором –  Поэзия  нисходит 
в «пустыню мира»). Два стихотворения И. Анненского сюжетно как бы свя-
заны друг с другом, сонет является продолжением и одновременно вариаци-
ей первого стихотворения из сборника «Тихие песни». Но если у А. Пушкина 
это поэт-пророк, то у И. Анненского лирический герой, удаляющийся от 
праздного мира, лишен пророческого ореола, что оправдано и мотивом несо-
стоявшейся встречи с божеством. Однако на практически неизбежную воз-
можность этой встречи указывает и библейская символика Синая, и пушкин-
ский «пратекст», и второе стихотворение И. Анненского с тем же названием 
«Поэзия» («Творящий дух и жизни случай…»), в котором развивается мотив 
нисхождения Поэзии в «пустыню мира», хотя при этом мотив призрачности 
встречи с Нею лирического героя остается актуальным: «Неощутима и не-
зрима, / Ты нас томишь,   боготворима» [Анненский,  1990,  с.  181].  В  этом  
же  сонете   у И. Анненского сливаются образы Поэзии и Тоски. Последняя 
оказывается знаком Музы, вызывающей томление у лирического героя, кото-
рая тем самым заставляет его искать ее, выбирая путь поэтического служе-
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ния. Интересно, что в стихотворении Гумилева «Баллада» тоска тоже ведет к 
Поэзии. 
Во второй строфе «Баллады» перекличка с И. Анненским усиливается. 

Лирический герой так же оставляет храм в поисках истины и райской роди-
ны: «Пускай вдали пылает лживый храм, / Где я теням молился и словам, / 
Привет тебе, о родина святая!» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 281]. Только в отличие 
от И. Анненского, у которого удаление в пустыню было мотивировано любо-
вью к Поэзии: «Но из лазури фимиама, / от лилий праздного венца, / бе-
жать… презрев гордыню храма / И славословие жреца, // Чтоб в океане мут-
ных далей, в безумном чаяньи святынь, / Искать следов Ее санда-
лий / Между заносами пустынь» [Анненский, 1990, с. 55], у Н. Гумилева по-
бег от храма и прозрение его неистинной сути вдохновлены взаимной любо-
вью мужчины и женщины: «Влюбленные, пытайте рок, и вам / Блеснет сия-
нье розового рая» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 281]. В этой же строфе влюбленные 
предстают как Персей и Андромеда. Н. Гумилев избирает героический мо-
мент мифа, когда Персей, пораженный красотой прикованной к скале девуш-
ки, решает спуститься и вступить в битву с морским чудовищем, чтобы осво-
бодить ее. В античном мифе этот фрагмент как бы удваивает змееборческую 
суть подвигов Персея. Но если с Медузой он сражался согласно заданию, то с 
морским змеем он сражается по велению влюбленного сердца. Этот миф дает 
классический вариант представлений о мужской активной, готовой на под-
виг, любви и женской, – пассивно ожидающей спасения и счастья. Интерес-
но, что в поэзии И. Анненского тоже обнаруживается реминисценция к дан-
ному мифу. Так, в стихотворении «<Я на дне>» из «Трилистника в парке» 
лирический субъект предстает как отколовшаяся и упавшая в пруд или в воду 
фонтана рука статуи Андромеды: «Я на дне, я печальный обломок, / Надо 
мной зеленеет вода. / <…> / Там тоскует по мне Андромеда / С искалеченной 
белой рукой» [Анненский, 1990, с. 121].  
Разница между двумя поэтами в обращении к одной мифологической ос-

нове существенная. Н. Гумилев обращается непосредственно к одному из 
фрагментов мифа, выхватывая заложенную в нем близкую ему идею о герои-
ке, вдохновленной любовью. И. Анненский пересоздает миф. От античного 
варианта остается только имя героини, вдохновившее некоего скульптора на 
создание статуи. Теперь это стихотворение о прекрасной искалеченной ста-
туе, попавшей в северный парк и тоскующей о своей солнечной родине, и об 
осколке, отколовшемся от нее. Однако, одушевляя статую, И. Анненский 
иронически сохраняет некоторые черты архаической Андромеды. Так, она и 
в его произведении остается скованной и тоскующей. Но теперь ее скован-
ность объясняется законами реальной действительности – она не жертва мор-
скому дракону, прикованная к скале, а статуя, высеченная из осколка скалы. 
Архаический миф продолжает изменяться. Если Медуза Горгона все живое 
превращала в камень, то искусство, оказывается, все каменное наделяет 
внутренней жизнью, но эта жизнь, хотя и бессмертная перед лицом смерти, 
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все же беззащитна перед «драконом» времени, «отгрызающим» руку у пре-
красной Андромеды. Обращение к античному мифу у И. Анненского приво-
дит к существенному изменению его сути и позволяет через его пересоздание 
выразить собственные идеи о власти времени в жизни и искусстве, а также 
переживания тоски по утраченному идеалу цельности и гармонии, присущие 
античности, но бесценно дорогие и лирическому герою, живущему в дисгар-
моничном мире современности. 
Н. Гумилев еще раз обратится к мифу о Персее и Андромеде в следующей 

своей  книге «Колчан» (1916).  
Книга Н. Гумилева «Колчан» открывается стихотворением «Памяти Ан-

ненского», в котором создается мифопоэтическая версия судьбы и творчества 
И. Анненского как последнего представителя царскосельской классической 
традиции. Будучи первым это стихотворение задает целый ряд мотивов и об-
разов, которые становятся циклообразующими в пределах данной поэтиче-
ской книги.  Среди них немаловажную роль играет семантический комплекс 
горящих очей / глаз / взора и слепоты: «А там, над шкафом, профиль Эври-
пида / Слепил горящие глаза» [Гумилев, 2000, т. 1,с. 322]. К рассмотрению 
мотива слепоты в творчестве И. Анненского, особенно в его драме  «Фамира-
кифаред», обращался А. Е. Аникин, указавший, что «момент перехода «горе-
ния» в слепоту был запечатлен в посвященном памяти Анненского стихотво-
рении Гумилева (1911 г.), проецируясь на бюст Еврипида в царскосельском 
кабинете Учителя <…>, но и на его Музу с «ранами вместо глаз» (ср. в тра-
гедии Анненского «Меланиппа-философ» образ ослепленной и отлученной 
от детей Меланиппы), пытающуюся опознать в случайном прохожем «ото-
шедшего поэта»     [Аникин, 1993,   с.  143–144].   На   наш   взгляд,   это   на-
блюдение А. Е. Аникина можно перенести на всю книгу стихов Н. Гумилева 
«Колчан». Мотивы зрения – слепоты в развитии темы творчества варьируют-
ся практически во всех стихотворениях и приобретают в сюжете книги новые 
смыслы, развивающиеся одновременно в нескольких направлениях. 
Так, связь мотива слепоты с мотивом статуи, – шире произведения искус-

ства, заданная образом бюста Еврипида, проявляется в стихотворениях «Ве-
неция»: «Лев на колонне, и ярко / Львиные очи горят, / Держит Евангелье 
Марка, / Как серафимы крылат» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 324], «Фра Беато 
Анджелико»: «Но Рафаэль не греет, а слепит…» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 328], 
«Персей. Скульптура Кановы»: «И не увидит он, конечно, / Он, в чьей душе 
всегда гроза, / Как хороши, как человечны / Когда-то страшные глаза» [Гу-
милев, 2000, т. 1, с. 347]. Мотив данной вариации развивается лишь в «италь-
янских» стихотворениях книги. Мотив горящих очей появляется уже в треть-
ем стихотворении книги – «Венеция». Ими наделяется каменный крылатый 
лев, увенчивающий собою колонну одного из соборов и держащий «Еванге-
лье Марка». Его образ одновременно соотносится с символами сфинкса и се-
рафима, задавая мотивы противоречивости, тайны и возможного посвяще-
ния, которое, однако, оборачивается для лирического героя в финальных 
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двух строфах мистической гибелью, падением в зазеркальную сферу. Пере-
плетение символики сфинкса и серафима позволяет предположить, что не со-
стоявшееся посвящение должно было связываться с поэтически-пророческой 
миссией (ср. шестикрылого серафима из пушкинского «Пророка», явившего-
ся «на перепутье», и сфинкса из мифа об Эдипе, где не разгадывающий за-
гадку сбрасывается чудовищем со скалы). 
Лирический герой-путник продолжает свое странствие и из Италии оказы-

вается вновь в России уже в следующем стихотворении «Старые усадьбы», в 
котором сохраняются мотивы прозрения тайны, открывающегося двоемирия, 
когда сквозь земное и привычное сквозят божественный или инфернальный 
планы бытия: «Русь бредит Богом, красным пламенем, / Где видно ангелов 
сквозь дым…» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 326]. При сопоставлении соседних 
стихотворений вырисовывается вполне  определенная, мистически окрашен-
ная оппозиция: в итальянском (венецианском) пространстве герой прозревает 
инфернальные пласты бытия, отчего даже образ серафима наделяется черта-
ми сфинкса, а в пространстве Руси герою открываются сакральные сферы. 
Так, уже во втором стихотворении книги «Война» читаем: «Серафимы ясны 
и крылаты / За плечами воинов видны» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 323]. Эта оп-
позиция возникает благодаря способности лирического субъекта «видеть» 
иным, мистическим взором земной мир. 
Однако, начиная со стихотворения «Фра Беато Анджелико», итальянская 

тема расслаивается, усложняется, в ней одновременно соприкасаются зем-
ной, инфернальный и сакральный планы бытия, воплотившиеся в произведе-
ниях титанов-гуманистов искусства Возрождения – Рафаэля, Буонарроти, да 
Винчи, Челлини. Им Н. Гумилев противопоставляет христианского художни-
ка, монаха-доминиканца Фра Джованни да Фьезоле, искусство которого, в 
отличие от небесной ослепительности Рафаэля, колдовского хмеля да Винчи, 
страшного совершенства Буонарроти, согрето земной, человечески теплой 
любовью: «На всем, что сделал мастер мой, печать / Любви земной и просто-
ты смиренной» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 328], поэтому искусство его названо 
«дивным». Данный эпитет в контексте стихотворения реализует и свои ис-
конно славянские значения – диво, чудо, тайна, и в то же время соприкасает-
ся по созвучию с итальянским определением – божественный. Интересно, 
что в контексте книги, при сопоставлении со стихотворением «Венеция», где 
герой не смог вступить в диалог с серафимом, Фра Беато Анджелико высту-
пает идеалом художника, знаком чего выступает указание на частые беседы с 
серафимом: «И есть еще преданье: серафим / Слетал к нему, смеющийся и 
ясный, / И кисти брал, и состязался с ним / В его искусстве дивном… но на-
прасно» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 329]. И, соответственно, последняя строфа 
стихотворения звучит открывшимся творческим заветом, своеобразным на-
ставлением в поэзии лирическому герою, отважившемуся ступить на путь 
искусства: «Есть Бог, есть мир, они живут вовек, / А жизнь людей мгновенна 
и убого, / Но все в себя вмещает человек, / Который любит мир и верит в бо-
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га» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 329]. Заодно эта последняя строфа является свое-
образным ответом на ту загадку, которая была загадана в подтексте стихо-
творения «Венеция» посредством введения образа сфинкса, общеизвестным 
ответом ее выступал «человек». В данном стихотворении эта отгадка конкре-
тизируется: не просто человек, а только тот, «который любит мир и верит в 
Бога». Такая концепция человека-поэта полемична по отношению к символи-
стской, предполагающей амбивалентную природу человека. Кроме того, она 
актуализирует спор с поэтом, заявленным как Учитель в первом стихотворе-
нии книги «Памяти Иннокентия Анненского», поэзию которого пронизыва-
ло, с одной стороны, сомнение в Боге, с другой, – пафос сострадательной со-
вестливой любви к миру, обусловленный христианской аксиологией. 
Тем не менее, обнаруженная истина не означает достижения путником-

поэтом вершин искусства: сначала он должен пройти испытания. И в сле-
дующем стихотворении «Разговор» таким испытанием становится тема про-
тивопоставления земли и неба, равно притягательных для лирического героя: 
«И все идет душа, горда своим уделом, / К несуществующим, но золотым по-
лям, / И все спешит за ней, изнемогая, тело, / И пахнет тлением заманчиво 
земля» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 331]. В последнем стихе отчетливо узнается 
характерный мотив лирики И. Анненского – эстетизация умирания: «И тех, 
которые уж лотоса вкусили, / Волнует вкрадчивый осенний аромат» [Аннен-
ский, 1990, с. 62]. Интересно, что частично приведенное стихотворение 
«Сентябрь» старшего поэта находится в его книге «Тихие песни», где лири-
ческий герой и его странствия во многом предопределены античным подтек-
стом мифа об Одиссее, а путь лирического героя книги И. Анненского начи-
нается с ухода в символическое пространство пустыни в поисках поэтическо-
го откровения (что перекликается с поэтическим сюжетом стихотворения 
Пушкина «Пророк») в открывающем «Тихие песни» стихотворении «По-
эзия».     
На перекрестке поэтического диалога с И. Анненским и В. Брюсовым, а 

также в контексте итальянской темы в сборнике Н. Гумилева актуализирует-
ся античная традиция в ее греко-римской целостности, что продиктовано и 
заглавием книги «Колчан», напоминающем о соответствующем атрибуте бо-
га Аполлона. Заданное уже в первом стихотворении единство поэтически-
провидческой функции посредством мотива слепоты / зрения, выраженного 
образом слепящих горящих глаз, появляется и в других стихотворениях. Так, 
в стихотворении «Птица» образ «грозящей птицы» с огненными глазами 
практически конкретизируется в Зевсовом орле: «Я пугаюсь, чего ей надо, / Я 
не юноша Ганимед, / Надо мною небо Эллады / Не струило свой нежный 
свет» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 344]1, который вырывает лирического героя из 
мира современности, христианской культуры, закрывая ему путь к ним, с 
тем, чтобы открылся путь в глубины прошлого, античности: «Я не смею 
                                                 
1 Ганимед, согласно античному мифу, был похищен либо орлом, посланным Зевсом, либо самим Зевсом, 
перевоплотившимся в орла. 
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больше молиться, / Я забыл слова литаний, / Надо мной грозящая птица, / И 
глаза у нее – огни» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 344]. В данном стихотворении мо-
тив прозрения, поэтического постижения тайн прошлого сопровождается 
слепотой по отношению к своему, доселе привычному миру. В отличие от 
символистов (Д. Мережковского, Вяч. Иванова и др.), стремившихся слить 
античность и современность, Христа и Диониса, Н. Гумилев здесь четко их 
противопоставляет, его лирический герой способен видеть в определенный 
момент либо то, либо иное. 
Мотив незрячести героя усиливается в стихотворении «Персей», где ге-

рой, ослепленный своей победой, не видит изменений мира, изменений глаз 
горгоны Медузы. Ирония над слепотой героя, упоенного своими победами, 
усиливается тем, что мы видим его не в ореоле мифа, а, прежде всего, как 
скульптуру Антонио Кановы (кстати, именно в статуи превращались жертвы 
Медузы под влиянием ее взгляда). Произведение художника эпохи Возрож-
дения зафиксировало вечную бурю в душе героя, но и вечную его слепоту по 
отношению к тайне бытия: «И не увидит он, конечно, / Он, в чьей душе все-
гда гроза, / Как хороши, как человечны / Когда-то страшные глаза…» [Гуми-
лев, 2000, т. 1, с. 347]. Слепота героя является следствием «мальчишеского 
своеволья», которое Эсхилом называлось главной причиной человеческих 
бед и падений, подпадения их под власть Рока, что позже было подхвачено и 
другими древнегреческими трагиками.   
В следующем стихотворении «Солнце духа» развивается мотив человече-

ского телесного зрения как своеобразной слепоты по отношению к истинно-
му божественному бытию, заданный в античности ярче всего у Софокла. Но 
если у античного трагика для прояснения данного мотива был использован 
сюжетный ход с самоослеплением героя, то Н. Гумилев развивает этот мотив 
через христианскую идею подчинения тела духу: «Расцветает дух, как роза 
мая, / Как огонь, он разрывает тьму, / Тело, ничего не понимая, / Слепо пови-
нуется ему» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 348]. 
Мотив взора, зрения и слепоты у Н. Гумилева обогащается не только по-

средством подключения античной и христианской символики, но и с помо-
щью разработанных оккультных символов1: «Слова их скупы и случайны, / 
Но взоры ясны и упрямы, / Им древние открыты тайны, / Как строить камен-
ные храмы» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 349]. В стихотворении открывается и 
смысл овладения тайной – защита мира, человечества от сил тьмы и зла: 
«Великий Мастер с нивелиром / Стоял средь грохота и гула / И прошептал: 
«Идите с миром, / Мы побеждаем Вельзевула» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 349–
350]. Напряженность этого поединка, его небезусловная победа подчеркива-
ется в следующем стихотворении, где «Падуанский собор» посредством мо-
тива «гранитокрылости» как бы оказывается тем самым храмом, который 
                                                 
1 Общее значение оккультных знаний для художественной системы Н. Гумилева рассмотрел в своей работе 
Н. А. Богомолов: Богомолов Н. А.  Гумилев  и  оккультизм  //  Русская  литература  начала  
ХХ века и оккультизм. М., 2000. С. 113–145.  
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возводили мастера в предыдущем стихотворении: «Торжественный, гранито-
крылый, / Он охранял наш город сонный…» («Средневековье») [Гумилев, 
2000, т. 1, с. 349] и «Готические башни, словно крылья, / католицизм в лазури 
распростер» («Падуанский собор») [Гумилев, 2000, т. 1, с. 351]. Однако во 
втором стихотворении образ храма с самого начала заявлен двойственным. В 
нем проявляется не только божественная природа защиты человека от греха, 
но в его пространстве обостряется мотив искушения человека, выраженный 
характерным для книги в целом образом горящих глаз: «Да, этот храм и ди-
вен и печален, / Он – искушенье, радость и гроза, / Горят в окошечках испо-
ведален / Желаньем истомленные глаза» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 351]. В ре-
зультате храмовое пространство в этом стихотворении больше соотносится с 
мотивом гибели души, нежели со спасением, проясняя взаимосвязь образа 
горящих глаз в контексте итальянской темы с мотивом прозрения инфер-
нальных начал бытия: «Бежать бы из-под этих сводов темных, / Пока соблазн 
душой не овладел» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 351]. 
Этот мотив гибельного соблазна в следующем стихотворении «Отъез-

жающему» конкретизируется в соблазн наслаждения искусством, которое, 
пленяя своей силой, замыкает лирического героя от вольной жизни, разлучая 
его с Музой Дальних Странствий, превращая его в храмового жреца. И вновь 
истинное и неистинное, желанное и нежеланное для лирического героя со-
стояние маркируется посредством мотива зрячести / слепоты: «Что до приро-
ды мне, до древности, / Когда я полон жгучей ревности, / Ведь ты во всем ее 
убранстве / Увидел Музу Дальних Странствий // <…> // А я, как некими ги-
гантами, / Торжественными фолиантами / От вольной жизни заперт в нишу, / 
Ее не вижу и не слышу» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 352]. Однако этот соблазн 
преодолен лирическим героем уже в следующем стихотворении «Снова мо-
ре», где, наряду с мотивом возвращения способности видеть вольную жизнь 
в первой строфе, в последней – герою вновь оказывается доступным прозре-
ние «солнца духа». 
Мотив странствия и отправления героя в путь обуславливает внезапное 

изменение пространства с европейского на африканское в стихотворении 
«Африканская ночь», где активная позиция по отношению к жизни снова ве-
дет в духе всей книги к актуализации мотива войны, который развивается от 
земного столкновения странников-европейцев с неизвестным африканским 
племенем: «Завтра мы встретимся и узнаем, / Кому быть властителем этих 
мест; / Им помогает черный камень, / Нам золотой нательный крест» [Гуми-
лев, 2000, т. 1, с. 355] к мистическому поединку добра и зла, дня и ночи, ко-
торый открывается переступившему границу жизни и смерти лирическому 
герою: «Мертвый, увижу, как в бледном небе / С огненным черный борется 
бог» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 355]. И это мистическое прозрение военных со-
бытий переходит в три последующих стихотворения «Наступление», 
«Смерть», «Видение», развивающих тему первой мировой войны как сраже-
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ния за «золотое сердце России», поэтому земное воинство укреплено силами 
воинства небесного. 
Но эта же способность лирического героя прозревать мистическую боже-

ственную суть событий разделяет его с современностью. В стихотворении «Я 
вежлив с жизнью современною…» возникает соотношение мотивов зрения, 
видения с мотивом знания и веры в силу и значимость слов, за которыми 
скрывается воля Господа, открытая сердцу и духовному видению лирическо-
го героя, но обессмысленная и обесцененная в глазах современной жизни: 
«Победа, слава, подвиг – бледные / Слова, затерянные ныне, / Гремят в душе, 
как громы медные, / Как  голос  Господа в пустыне»   [Гумилев,   2000,   т.   1,  
с. 359]. 
Этот мотив разлада с современностью в стихотворении «Какая странная 

нега…» приобретает черты знакомой романтической коллизии поэта и тол-
пы, при этом интересно, что своеобразным двойником лирического героя, 
подчеркивающим в нем поэтическое предназначение, назван Еврипид: «Ведь 
есть же мир лучезарней, / Что недоступен обидам / Краснощеких афинских 
парней, / Хохотавших над Эврипидом» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 360]. Образ 
Еврипида отсылает к первому стихотворению книги «Памяти Анненского», 
где он соотносился с И. Анненским. Интересно, что в этом стихотворении 
вновь рифмой к Еврипиду выступает «обида». В первом стихотворении это 
еще не понятная юному лирическому герою, начинающему свое странствие 
земное, «какая-то обида», в стихотворении «Какая странная нега…» «какая-
то обида» обретает определенность – это обида, наносимая слышащему и 
зрячему поэту хохочущей, глухой и слепой толпой, отвергающей Слово. При 
этом торжество толпы обнаруживается не только как свойство современной 
жизни, как это было в предыдущем стихотворении, но и как свойство, изна-
чально появившееся с воцарившимися на земле людьми, воплощенными в 
образе «краснощеких афинских парней». 
В последующих стихотворениях сборника намеченное здесь обретение 

знания двоемирия, способности поэта прозревать его суть и противостоять 
толпе будет варьироваться с тем, чтобы в стихотворении «Рай» перед лицом 
смерти и вечной жизни лирический герой, предстающий в сборнике то как 
странник, то как воин, то как поэт, собрал бы себя воедино и предстал сту-
чащимся в ворота Рая как достойный его. А также с тем, чтобы в последнем 
стихотворении книги «Ода д’Аннунцио» в качестве главного начала в себе 
выделить поэта, тем самым возвращаясь к самому началу книги, где он изо-
бражен учеником поэта и поэтом, выявляя в поэтике заглавия книги «Кол-
чан» не его воинское звучание, но атрибутивную принадлежность богу ис-
кусств Аполлону, который ведет поэта по разным уровням бытия и дает воз-
можность их созерцать. Таким образом, многоуровневость смыслового на-
полнения мотива зрения / слепоты в пределах книги «Колчан» обусловлена 
проблематикой творчества и признанием в качестве преобладающей творче-
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ской стратегии – аполлонической, связываемой в акмеистических кругах с 
именем и творчеством И. Анненского.  

 
 

2.1.4. Отголоски поэтического диалога с И. Анненским  
в поздней лирике Н. Гумилева 

 
Достигнув своеобразного пика в   книге   «Колчан»,   поэтический   диалог  

Н. Гумилева с И. Анненским ослабевает, начиная со следующей книги «Кос-
тер» (1918). Тем не менее, пусть не так интенсивно, как ранее, но он продол-
жается. Так, например, стихотворение Н. С. Гумилева «Думы» из книги «Ро-
мантические цветы» (1918) содержит в себе практически цитату из стихотво-
рения И. Ф. Анненского «Старые эстонки». Очевидно соотношение стихов: 
«За то, что эти руки, эти пальцы / Не знали плуга, были слишком тонки» [Гу-
милев, 2000, т. 1, с. 124] со стихами И. Анненского: «На что ж твоя жалость, / 
Если пальцы руки твоей тонки, / И ни разу она не сжималась» [Анненский, 
1990, с. 204]. Следует оговориться, что это стихотворение впервые было 
опубликовано в книге «Жемчуга» без заглавия по первой строке «В мой мозг, 
в мой гордый мозг…», и интересующая нас образность третьей строфы была 
иной: «За то, что эти руки, эти пальцы / Не знали плуга, были слишком 
стройны» [Гумилев, 1998, т. 1, с. 293]. Переработка стиха в сторону, сбли-
жающую со стихотворением И. Анненского, представляется не случайной. 
Мог ли быть знаком Н. Гумилев со стихотворением И. Анненского «Ста-

рые эстонки»? Точного ответа на этот вопрос нет. С одной стороны, впервые 
оно было опубликовано в сборнике «Посмертные стихи» (1923), с другой 
стороны, Н. Гумилев мог их слышать, если и не из  уст  самого  автора,  то  от  
В. Кривича, занимавшегося систематизацией и публикацией наследия отца. 
Предположим, что это стихотворение было ему все-таки известно. Исходя из 
этого предположения, позволим себе провести сопоставительный анализ сти-
хотворений Н. Гумилева и И. Анненского. 
Одним из первых к интерпретации стихотворения И. Анненского «Старые 

эстонки» обратился А. В. Федоров. В основе сюжета стихотворения, по мне-
нию исследователя, «отклик поэта на революционные события в Прибалтике, 
в особенности в Эстонии в 1905 году и на последовавшие затем меры царско-
го правительства против их участников, отклик, выражающий беспощадное 
осуждение самого себя за пассивность, за безвольность сочувствия к жертвам 
и за неспособность к действию в их защиту» [Федоров, 1984, с. 90]. Как 
справедливо указывает исследователь, это стихотворение демонстрирует со-
вершенно конкретное насыщение темы совести социальной проблематикой. 
Ссылаясь на П. Громова, он относит это стихотворение к сильнейшей граж-
данской лирике рубежа XIX–XX веков. 
Свои выводы А. В. Федоров основывает также на комментарии к стихо-

творению С. В. фон Штейна: «Это случилось зимою 1906 года, когда поли-
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тические события сменяли друг друга с головокружительной быстротой и  
люди  вполне  нейтральные  мимовольно  втягивались  в  их  круговорот.  
И. Анненский не разделил этой – почти общей – судьбы. Но чувствовалось, 
что он переживает общественно-политические потрясения очень болезненно. 
Помню, в редакцию «Слова», где я тогда заведывал [так – Н. Н.] литератур-
ным отделом, была прислана книжка Климкова «Расправа и расстрелы». В 
ней с жуткими подробностями рассказывалось о карательных экспедициях 
вообще и в частности – о кровавых усмирениях в прибалтийском крае. <…> 
Вот эту-то книгу увидел случайно у меня в руках Анненский и попросил для 
прочтения. Не думая о последствиях, я охотно дал ее. Прошло несколько 
дней… Заехал я к Анненским в Царское Село. Поздоровавшись  со  мною,  
И. Ф. ушел к себе в кабинет и, вернувшись через минуту, возвратил мне 
очерки Климкова. 

– Большое испытание моему больному сердцу принесла эта книга, – ска-
зал он задумчиво <…> И прибавил: 

– Какой  кошмарной  укоризной  должна  быть  каждая  ее  страница  для 
всякого из нас»1. Стихотворение «Старые эстонки» имеет подзаголовок «Из 
стихов кошмарной совести», который перекликается с фразой И. Анненского 
из разговора с С. В. фон Штейном и подчеркивает ведущую тему. Первая 
строфа открывается мотивом мучительной бессонницы, прерываемой зыбким 
забытьем, в котором и являются лирическому герою образы старых эстонок: 
«Если ночи тюремны и глухи, / Если сны паутины и тонки, / Так и знай, что 
уж  близки  старухи,  /  Из-под  Ревеля  близки  эстонки»   [Анненский,   1990,  
с. 203]. Мучительное для героя приближение старух  напоминает  античный 
миф об Эриниях, богинях кровной мести, не дающих покоя преступникам, 
пролившим кровь. Соединение мифа с образами старух из-под Ревеля усили-
вает преживание кровавых событий современности как зла, за которое не-
пременно и неотвратимо последует расплата, если не со стороны власть 
имущих, которые в данном случае и оказались причастны к преступлению, то 
со стороны высших сил, которые недремлющим оком следят за жизнью 
смертных. Так, Эринии не оставляли свою жертву до тех пор, пока не свер-
шалось искупление. Если же оно не совершалось при жизни, то они пресле-
довали тень преступника даже в Аиде, насылая на него безумие. Таким обра-
зом, уже в первой строфе благодаря мифопоэтическому подтексту, насы-
щающему конкретно-историческое событие, высвечивается вполне опреде-
ленная авторская оценка происходящего как безумного преступления, кото-
рое, вероятнее всего, не остановит кровопролития, но вызовет еще больший 
хаос.  
Показательно, что миф об Эриниях был предметом пристального внима-

ния И. Анненского. Сначала в Журнале министерства народного просвеще-

                                                 
1 Фрагмент статьи С. В. фон Штейна «Поэзия  мучительной  совести»  (Последние известия. Ревель.  1923.  
10 мая. № 113) приведен здесь по изданию: Лавров А. В., Тименчик Р. Д. Иннокентий Анненский в неиздан-
ных воспоминаниях // Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник. 1981. Л., 1983. С. 122. 
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ния выходит его статья «Художественная обработка мифа об Оресте, убийце 
матери в трагедиях Эсхила, Софокла и Еврипида», а затем отдельным изда-
нием в том же 1900 г. выходит брошюра «Миф об Оресте у Эсхи-
ла, Софокла и Еврипида». В мифе об Оресте, вернее, в драматургической его 
обработке в древнегреческой литературе хтонические Эринии после суда над 
Орестом превращаются в благих Евменид, хранительниц справедливости и 
правосудия, укрепляющих устои государства. Теперь же, когда государство 
отступилось от законности и справедливости, в богинях просыпается их хто-
ническая подоснова. Вновь вернувшись к облику Эриний, они станут враж-
дебны государству, пролившему кровь, и погубят его.   
Во второй строфе, дающей эмоционально окрашенный портрет вошедших 

эстонок, подчеркивается траур и нищета в их образах: «Вот вошли, – присе-
дают так строго, / Не уйти мне от долгого плена, / Их одежда темна и убога, / 
И в котомке у каждой полено» [Анненский, 1990, с. 203]. В облике старух 
посредством мотива траура намечен мотив утраты. Позже, в седьмой строфе, 
эта деталь получит уточнение: «Сыновей ваших… я ж не казнил их» [Аннен-
ский, 1990, с. 204]. Таким образом, строгость, с которой они входят к лириче-
скому герою, как бы подчеркивает их право обвинять его в смерти своих сы-
новей.  
Третья строфа обнажает назойливую повторяемость видения: «Сколько 

раз я просил их: «Забудьте…» / И читал их немое: «Не можем»» [Анненский, 
1990, с. 203], что усиливает черты Эриний в образе эстонок. Более того, их 
визиты отражаются не только на ночном покое лирического героя, они изме-
няют и его дневное существование, разрушая привычный уклад и обычное 
поведение: «Знаю, завтра от трепетной жути / Буду сам на себя непохо-
жим…» [Анненский, 1990, с. 203]. 
В четвертой строфе властность видения усиливается новыми нюансами. 

Так, в двух начальных стихах: «Как земля, эти лица не скажут, / Что в серд-
цах похоронено веры» [Анненский, 1990, с. 203] по принципу ассоциативной 
поэтики обнаруживается несколько пересекающихся смыслов. Соединение 
образов землистых лиц с мотивом похороненной веры рождает властный об-
раз смерти, которая коснулась не только их сыновей, но и убила в них все 
живое. Мифопоэтический подтекст усиливает мотив убийства веры в Евме-
нид, которые снова возвращаются к своему хтоническому прошлому в каче-
стве Эриний, враждебных патриархальной государственности. С другой сто-
роны, метафора в первой строке дает и иное прочтение: сами старухи высту-
пают как земля, поскольку лица – метонимическая замена их образов. И эта 
земля страдающая, хоронящая своих детей, более того, не способная к даль-
нейшим порождениям (земля-старуха). Отсюда, и следующий за этим мотив 
вязания серого чулка, подсвеченный мифологической античной аллюзией на 
Парок, обретает смысл неотвратимого превращения полной яркой жизни 
лишь в призрачно-серое постылое существование. 
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Пятая строфа несколько снижает напряжение мифопоэтического подтек-
ста, давая образ робкого поведения старух в непривычной обстановке город-
ского относительно богатого дома: «Но учтивы – столпились в сторонке…» 
[Анненский, 1990, с. 203]. И теперь уже сам лирический герой, которого эти 
призраки пришли терзать страхом смерти и пыткой совести, утешает их: «Да 
не бойся: присядь на кровати…» [Анненский, 1990, с. 203]. Однако это раз-
говорно-приветливое обращение пронизано не только состраданием и жало-
стью, но и попыткой оправдаться, заявить о своей непричастности к разы-
гравшейся трагедии: «Только тут не ошибка ль, эстонки? / Есть куда же меня 
виноватей» [Анненский, 1990, с. 203].   
Следующая строфа – это попытка найти общий язык, доказать свою схо-

жесть с ними, отсюда, объединяющее «мы»: «Но пришли, так давайте каля-
кать» [Анненский, 1990, с. 203]. И в этой попытке в стариковски неторопли-
вом каляканьи ощутить себя на стороне эстонок особенно остро прорезается 
мотив  человечности:  «Не часы ж, не умеем мы тикать»   [Анненский,   1990,  
с. 203], отказ от жизни по формально-механистическим законам, по которым 
человек – лишь винтик в государственной, налаженной, как часы, машине. 
Отсюда, и предложение лирического героя старухам излить ему свое горе: 
«Может быть, вы хотели б поплакать? / Так тихонько, неслышно… похны-
кать?» [Анненский, 1990, с. 203]. Все это подготавливает эмоциональный 
всплеск следующей строфы, из которой и становится понятным исток мучи-
тельных отношений лирического героя с совестью: «Сыновей ваших… я ж не 
казнил их…» [Анненский, 1990, с. 204]. 
Бессильным лепетом подхватывает эти слова следующая строфа: «Я, на-

против, я очень жалел их, / Прочитав в сердобольных газетах, / Про себя я 
молился за смелых, / И священник был в ярких глазетах» [Анненский, 1990, 
с. 204]. Слова о жалости, внушенной газетами и спрятанной от посторонних 
глаз, звучат жалко и не способны оправдать героя не только в глазах старух, 
но и в своих собственных, поскольку понятно, что старые эстонки – персо-
нификация совести, терзающей лирического героя, не находящего себе оп-
равдания. Как отмечает Л. А. Колобаева, «это самообвинение лирического 
героя, казнящего себя за бессилие, за невольное соучастие в общей лжи и ли-
цемерии, даже общественных преступлениях, потому что совесть карает не 
только за сделанное зло, но и за несделанное добро, за беспомощность по от-
ношению к злу» [Колобаева, 2000, с. 151]. Ирония в адрес газет – «сердо-
больные» – оборачивается, таким образом, самоиронией и подготавливает 
ответ эстонок в следующих трех строфах. В них отвергается жалость героя, 
так как бездейственное неучастие в глазах матерей, потерявших своих детей, 
не меньшее, если не большее преступление: «Спите крепко, палач с палачи-
хой! / Улыбайтесь друг другу любовней! / Ты ж, о нежный, ты кроткий, ты 
тихий, / В целом мире тебя нет виновней!» [Анненский, 1990, с. 204]. От па-
лача с палачихой ничего другого, кроме казней, и ожидать не приходится, а 
вот лирический герой, молча, пусть и жалостливо, наблюдающий за творя-
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щимся преступлением, оказывается по-настоящему виновным, ибо дает со-
гласие своим молчанием на казни и гибель людей. И никакая добродетель в 
частной жизни не искупит этого греха: «Добродетель… Твою добродетель / 
Мы ослепли вязавши, а вяжем…»  [Анненский, 1990, с. 204]. Получается, что 
и нравственное чувство – не собственное достоинство лирического субъекта, 
а то, что подарено ему извне. Причем здесь опять в образе вязания доброде-
тели сталкиваются мистический и социальный смыслы. Вязание добродетели 
под силу только богиням судьбы. С другой стороны, добродетель как пре-
ломление общественной морали в личном поведении, по мнению, например, 
Ф. Ницше, одна   из   форм   оправдания   несвободы   человека   в   обществе.   
Кстати, Л. А. Колобаева именно в стихотворении «Старые эстонки» усматри-
вает следы творческого переосмысления И. Анненским философско-
эстетических взглядов Ф. Ницше: «Само сострадание в образах Анненского 
оказывается не только мучительно неизбежным, но порой и бессильным 
(«Старые эстонки»). Здесь угадываются переклички Анненского с Ницше» 
[Колобаева,  2000, с. 151]. 
Добродетель благополучных людей обеспечивается их материальным дос-

татком,   в   основании   которого   труд   рабочих.   В  «Книгах   отражений» 
И. Анненский неоднократно ссылается на мнения Ф. Ницше, то приводя их 
как доказательство какой-либо необычной идеи, то полемизируя с филосо-
фом. В своем микроцикле «Три социальных драмы», который завершается 
статьей о пьесе М. Горького «На дне», И. Анненский тоже апеллирует к «Ро-
ждению  трагедии из духа  музыки»,  правда  в  статье,   посвященной   драме  
Л. Н. Толстого «Власть тьмы». Тем не менее, ницшеанская линия продолже-
на в наблюдениях критика над развитием переплетения тем труда и совести в 
пьесе М. Горького: «Сатину, этому субъективнейшему из персонажей Горь-
кого, неприятна мысль о работе, но не потому, что он пьяница, сбившийся с 
толку бывший человек, который боится говорить о прошлом, а потому, что 
его нравственной природе противен труд: во-первых, как потуга буржуазного 
счастья, а во-вторых, как клеймо рабства. Труда как совести, по его словам, 
всякий требует только от соседа. Труд не уравнивает, а разобщает людей, де-
ля их на Клещей и Костылевых. Он во многом прав. Признаться, я не совсем 
понимаю, что значит благословенный труд. Неужто гимнастика Левина или 
мое писанье, но ведь оно для нас жизнь и наслажденье, а никакой не труд…» 
[Анненский, 1979, с. 80].  
Примечательно, что в этой же пьесе М. Горького И. Анненский усмотрел 

и близкую себе манеру письма, положенную в основу создания стихотворе-
ния «Старые эстонки»: «Границы между реальным и фантастическим для по-
эта не только утоньшились, но местами стали вовсе призрачными» [Аннен-
ский, 1979, с. 71]. Не так ли мерцают мистическим отсветом социальные от-
ношения и в стихотворении Анненского, что показательно выразилось в сим-
воле старых эстонок – Эриний – Парок? 
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Рассуждение о социальных корнях нравственности, о ее материальном 
подкреплении не под силу явившимся лирическому герою старухам: «Погоди 
– вот накопится петель, / Так словечко придумаем, скажем…» [Анненский, 
1990, с. 204]. Однако лирическому герою – образованному, интенсивно мыс-
лящему интеллигенту рубежа веков, воспитанному под впечатлением народ-
нических  идеалов, с толкнувшихся  позже  с  философскими  системами  
Ф. Ницше, К. Маркса и др., эти мысли очевидны. Отсюда и его досада в по-
следней строфе, в которой как бы объединяется противоречие: да, все так, но 
что я могу поделать, если мир так устроен, а я не герой, а просто обыкновен-
ный человек: «Но как это печально… и глупо… / Неотвязные эти чухонки» 
[Анненский, 1990, с. 204]. 
Таким образом, перед нами оформляется определенная концепция лично-

сти, которая не способна в силу робости натуры, вследствие стремления быть 
добродетельной активно существовать в истории, проявлять свое согласие / 
несогласие с разворачивающимися в современности событиями, но при этом 
и не способная закрыть глаза на несправедливость и жуть происходящего. 
Единственное, что остается такому человеку, – неизбывная мука совести, что 
и оборачивается не катарсическим просветлением, а бесконечным, неизбеж-
ным кошмаром серости существования. Отсюда и осознание бессмысленно-
сти этих мук лирическим субъектом стихотворения И. Анненского, что, на 
первый взгляд, противоречит русской классической традиции, где тема со-
вести занимает одно из главных мест, а ее пробуждение в душе героя уже яв-
ляется возможностью духовного возрождения, выводящего из серости кош-
марного существования. В этом стихотворении И. Анненскому в пересече-
нии разных традиций удается создать образ среднего человека, который ни 
горяч, ни холоден, потому, согласно Данте, оказывается вне бытия вовсе. 
Утонченная чувствительность, обостренная  гражданская совесть,  сопрово-
ждающиеся неспособностью к действию, рождают существо, вся жизнь  ко-
торого оборачивается кошмаром на грани  реального  и  фантастического.  
Возможно, в этом стихотворении отразился не только конкретно-
психологический опыт (во время событий 1905–1907 гг. И. Анненский вел 
себя далеко не пассивно и как раз спас своих учеников от преследований по-
лиции, исключения из гимназии с «волчьим билетом» и пр., за что и попла-
тился директорским креслом), но и беспристрастная, не отгораживающаяся 
попытка понять суть русского интеллигентского сознания и характера не 
столько как идеала, сколько как  возможного  источника  русской  трагедии,  
разразившейся  в ХХ веке. 
Если теперь обратиться к стихотворению Н. Гумилева, то, на первый 

взгляд, открывается оно тем же мотивом совести: «Зачем они ко мне собра-
лись, думы, / Как воры ночью в тихий мрак предместий? / Как коршуны, зло-
вещи и угрюмы, / Зачем жестокой требовали мести?» [Гумилев, 2000,  т.  1,  
с. 124]. Мотив дум, мстительно терзающих лирического героя, с од-
ной стороны, отсылает к  мотиву  мучающей  лирического  героя  И.  Анненс- 
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кого бессонницы, с другой, – безусловно, абстрактнее его образа старых эс-
тонок. Вторая строфа конкретизирует мотив мук именно как мук совести, а 
не просто бессонницы, порожденной каким-либо тягостными мыслями: «И я 
читал на призрачной скрижали / Свои слова, дела и помышленья» [Гумилев, 
2000, т. 1, с. 124].  
Однако в следующей строфе причины терзающей лирического героя со-

вести оказываются иными, нежели у И. Анненского: «За то, что я спокойны-
ми очами / Смотрел на уплывающих к победе» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 124]. В 
данном случае, на первый взгляд, совесть мучает лирического героя за тот же 
отказ от героической концепции личности, что и у И. Анненского, вот только 
у Н. Гумилева этот отказ не сопровождается социальным подтекстом и ни 
для кого, кроме лирического субъекта, вреда не несет. Это личное дело лири-
ческого героя, самодостаточного и как бы замкнутого в себе, не ощущающе-
го еще тончайших нитей, связывающих его выбор с жизнью мира. Максимум 
осознания своей ответственности перед другими сконцентрирован здесь в 
ситуации любовных отношений: «За то, что я горячими губами / касался губ, 
которым грех неведом» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 124].  
В следующей строфе, в которой и содержатся стихи, практически совпа-

дающие с текстом И. Анненского, мотив раскаяния распространяется и на 
саму способность лирического героя к поэзии: «За то, что эти руки, эти паль-
цы / Не знали плуга, были слишком тонки, / За то, что песни, вечные ски-
тальцы, / Томили только, горестны и звонки» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 124]. 
Способность слагать и воспринимать поэзию предстает здесь как свойство, 
делающее человека беззащитным перед окружающим миром. И эта хруп-
кость достигнутой искусством гармонии подчеркивается и в последней стро-
фе: «За все теперь настало время мести, / Обманный, нежный храм слепцы 
разрушат» [Гумилев, 2000, т. 1, с. 124]. Противостояние поэта и толпы, со-
храняя свой высокий обличительный пафос, тем не менее, дополняется моти-
вом горького осознания грозящей гибели, которая оказывается следствием 
осуществленного выбора в пользу поэтического пути.  
Возникает вопрос, если реминисценция к И. Анненскому осознанная, то 

чем она вызвана? Ведь обостренная у предшественника и вполне конкретная 
социальная проблематика здесь сведена к абстрактному минимуму, опираю-
щемуся на романтическую традицию. Возможно, для Н. Гумилева ценным 
оказался горько иронический ход в развитии темы совести у предшественни-
ка: да, понимаю, что глупо, бессмысленно, мучительно и пр., но иначе не мо-
гу, такова суть мыслестрадающей человеческой личности, упрямо пытаю-
щейся отстоять право выбора своего пути в жизни, даже если он и окажется с 
какой-либо точки зрения, фатальной, социальной или любой другой, невоз-
можным, слабым, бесцельным и т. п.  
Таким образом, можно утверждать, что для Н. Гумилева, провозгласивше- 

го И. Анненского «предтечей акмеизма»,  поэтический  диалог  с  И.  Анненс- 
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ким актуализировался в свете мотива учитель – ученик, раскрываясь в созда-
нии концепции поэта и поэзии. Кроме того, в усвоении Н. Гумилевым поэти-
ческого опыта И. Анненского важную роль сыграло живое общение и доста-
точно высокая оценка старшим поэтом ранней лирики будущего акмеиста. 
Возможно, именно этот момент поэтической биографии обусловил и особое 
восприятие Н. Гумилевым личности И. Анненского как человека, способного 
при всей интенсивности рефлексии на этически ответственный поступок в 
ситуации разверзающегося исторического хаоса. Эти черты личности вопло-
тились как свойства лирического героя Н. Гумилева, а также отчасти повлия-
ли на его историософские взгляды, начиная с поэтической книги «Колчан». 

 
 

§ 2. Иннокентий Анненский и Осип Мандельштам:  
поэтика «тоски по мировой культуре» 

 
Проблема поэтического диалога И. Ф. Анненского  с  О.  Э.  Мандельшта- 

мом уже становилась предметом частичного рассмотрения в работах разных 
исследователей. Это обусловлено особой позицией самого О. Мандельштама, 
подобно Н. Гумилеву и А. Ахматовой признававшего И. Анненского своим 
учителем. Кроме того, он оставил целый ряд критических статей и замеча-
ний, в которых содержится своеобразная концепция творчества старшего по-
эта. В первую очередь это «О природе слова» (1921–1922), «Письмо о рус-
ской поэзии» (1922), «Буря и натиск» (1913) и рецензия на драму «Фамира-
кифаред» (1913). В этих статьях он определяет старшего поэта не только как 
предтечу акмеизма, но и как предтечу футуризма. Более того, его знаменитое 
определение акмеизма как «тоски  по  мировой  культуре»,   с   точки   зрения  
А. Пурина, является следствием усвоения поэтического стиля И. Анненского: 
«Уже в тридцатые годы Мандельштам назвал стиль новой русской поэзии 
совершенно по-анненски – «тоской по мировой культуре»…» [Пурин, 1998, 
с. 242]. М. Л. Гаспаров видит силу влияния И. Анненского на О. Мандель-
штама в том, что для младшего современника И. Анненский представал иде-
альным воплощением орфеевского цивилизаторского типа поэтов. 
Влияние Анненского на Мандельштама, а также различные формы поэти-

ческого диалога между этими художественными мирами уже попадали в 
призму внимания исследователей. Среди авторов, отмечавших это влияние, 
укажем К. Тарановского, И. П. Смирнова, Л.  Я. Гинзбург,  В.   В.   Мусатова,  
Л. Г. Кихней, О. Соловьеву, Г. Г. Амелина и В. Я. Мордерера, О. А. Лекмано-
ва, Н. Струве, Г. Т. Савельеву.  
В отличие от Н. Гумилева О.  Мандельштам   не   был   прямым   учеником  

И. Анненского, однако, как вспоминает Н. Я. Мандельштам, «учителем сво-
им Мандельштам считал Анненского и очень любил его стихи» [Мандель-
штам, 1999, с. 87]. О. А. Лекманов отмечает, что «весьма многозначительным 
кажется то обстоятельство, что с вырванным из «Аполлона» листком, где 
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было напечатано стихотворение Анненского «Петербург», Мандельштам не 
расставался в течение всей своей жизни» [Лекманов, 2004, с. 29]. 
По мнению В. В. Мусатова, И. Анненский сыграл в становлении О. Ман- 

дельштама не меньшую, если не большую роль, нежели Вяч. Иванов. Связа-
но это было, по мнению исследователя, с тем, что «позиция Анненского 
сближалась с идеями Вячеслава Иванова в принципиальном убеждении, что 
новая поэзия должна стать мифотворческой» [Мусатов, 2000, с. 55]. Однако 
здесь же между ними обнаруживалась и разница. Так, тот же И. Анненский 
упрекал Вяч. Иванова в том, что он избирает слишком малодоступные мифо-
логические сюжеты и тем самым замыкает поэзию в ограниченном элитар-
ном круге общения, в то время как настоящий миф – всенароден, а его вос-
приятие основано на внушении. «Иными словами, если мифотворчество Вя-
чеслава Иванова связывалось с будущим жизнеустройством единого челове-
чества, <…>, то у Анненского миф понимался как выражение тех слоев кол-
лективного психического сознания, которые позднее К. Г. Юнг назо-
вет «коллективным  бессознательным».  Вячеслав  Иванов  противопостав- 
лял мифическое всему случайному и внешне обусловленному, тогда как для 
Анненского повседневный опыт личности, выражаемый «будничным» сло-
вом, связывался со сверхиндивидуальным человеческим «я», «истинным» и 
«неразложимым» (КО, 332)» [Мусатов, 2000, с. 61].  
Эта    полемика   продолжилась   и  после   смерти  И.  Анненского,    когда  

Вяч. Иванов в своей статье-некрологе определил его метод как «ассоциатив- 
ный   символизм»,   продолжающий   традиции   С.   Малларме.    По  мнению  
В. В. Мусатова, хотя Вяч. Иванов и не вполне корректно определил метод 
Малларме, тем не менее, сближение имен И. Анненского и С. Малларме, в 
том числе и в сознании Мандельштама, оказалось не случайным, так как «по-
этическая эстетика Малларме основывалась прежде всего на принципе сугге-
стии, т. е. на отказе от прямого называния предметной реальности и поиске 
выражения ее внутренней глубинной сущности путем внушения» [Мусатов, 
2000, с. 62]. Другой опорой поэтических экспериментов Анненского, как ука-
зывает исследователь, выступили работы А. А. Потебни о коммуникативном 
аспекте слова, то есть о том, «…что слово не является передатчиком мысли 
от человека к человеку, а «возбуждает в другом его собственные мысли» 
<…> Развивая ассоциативные возможности поэтического слова <…>, Ан-
ненский апеллировал к читательской способности «вторичного синтеза». Го-
воря по-иному, стихотворение возбуждало в читателе аналогичное собствен-
ное переживание, и, таким образом, поэзия открывала надличное поле созна-
ния,  в  котором  происходила  встреча   индивидуумов   изнутри   их   общего  
опыта»  [Мусатов,  2000,  с.  63].  Все  это  способствовало  тому,  по  мнению  
В. В. Мусатова, что «Анненский создавал поэтическую систему, в центре ко-
торой стояло «я», отказывающееся от себя как от привилегированного центра 
переживания мира и становящееся в ряд с другими, осознавая себя лишь как 
одного из них» (КО, 174). Вот почему ни один из поэтов ХХ столетия, столк-
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нувшись с опытом массовой жизни, не смог пройти мимо опыта Анненского» 
[Мусатов, 2000, с. 64]. Среди тех, кто наиболее полно воспринял и подобное 
мироощущение, и соответствующую ему поэтику оказался О. Мандельштам.  
М. Волошин одним из первых отметил влияние И. Анненского на поэтику 

стихотворений О. Мандельштама, вошедших в его книгу «Камень». Так, в 
своей рецензии на вторую редакцию этой книги он писал: «У последних 
пришельцев стих подошел гораздо интимнее, теснее к интимному, разговор-
ному голосу поэта. В старшем поколении это уже предчувствовалось в Ин. 
Фед. Анненском и намечалось в Кузмине. Теперь это слияние стиха и голоса 
зазвучало непринужденно и свободно в поэзии Ахматовой, Марины Цветае-
вой, О. Мандельштама, Софии Парнок» [Волошин, 1990, с. 238]. 
Авторы комментариев к книге «Камень», опубликованной в серии «Лите-

ратурные памятники», отмечают влияние И. Анненского на такие стихотво-
рения О. Мандельштама, как «На бледно-голубой эмали», «В огромном ому-
те прозрачно и темно…», «На площадь выбежав, свободен…», «Я не увижу 
знаменитой «Федры»…».  
О. Соловьева обнаруживает в «Камне» стихотворения, в которых содер-

жатся переклички с И. Анненским. Среди них «Казино», в котором исследо-
вательница усматривает отголоски стихотворений «Трактир жизни» и «Кото-
рый?» :   «О.  Мандельштам,  следуя  как  Данте  за  Вергилием,  за И. Аннен-
ским, в поисках истины опускается на дно жизни. И первое стихотворение из 
этой «серии» – «Казино» – начинается словами: «Я не поклонник радости 
предвзятой…»» [Соловьева, 1997, с. 85]. По мнению исследовательницы, это 
стихотворение  и  продолжающие  «серию»  «Золотой», «В душном баре 
иностранец…» свидетельствуют о несогласии О. Мандельштама с С. Горо-
децким относительно безоговорочного приятия жизни, которое оформляется 
под воздействием созданного И. Анненским образа жизни как кошмарного 
трактира. Тем не менее, в своих произведениях Мандельштам, споря с С. Го-
родецким, спорит и с И. Анненским. По мнению Соловьевой, «О. Мандель-
штам занимает позицию между И. Анненским и адамизмом: мир не утвер-
ждается как абсолютно прекрасный феномен, но и не отрицается как сплош-
ной кошмар» [Соловьева, 1997, с. 87].  
Анализируя тот же «Камень», Л. Г. Кихней проводит параллель между 

творчеством О. Мандельштама и И. Анненского в развитии взаимосвязанной 
тематики камень – Петербург. По мнению исследовательницы, эта взаимоза-
висимая образность насыщается мыслью «…об использовании чужой тради-
ции, как залоге успешного строительства» [Кихней, 2000, с. 28], то есть твор-
чества. Среди прочих отсылок к предшественникам и современникам свою 
роль играют и отсылки в «Петербургских строфах» к стихотворению И. Ан-
ненского «Петербург»: «скрытые отсылки к Анненскому не противоречат 
пушкинским аллюзиям, но как бы «усиливают» их, ибо «Петербург» Аннен-
ского развивает историософскую проблематику «Медного всадника». Ман-
дельштам подхватывает «державный» аспект петербургской темы (ср. у Ан-
ненского: «Сочинил ли нас царский указ» и у Мандельштама: «И правовед 
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опять садится в сани»), но освещает его по-новому. Итак, темой для Ман-
дельштама в этом стихотворении стал не столько сам Петербург, сколько ху-
дожественное осмысление «петербургского мифа»» [Кихней, 2000, с. 29]. 
Среди стихотворений книги «Камень», в которых ощущается поэтический 

диалог с И. Анненским, назовем также «Сегодня дурной день» (1911), «Отче-
го душа – так певуча» (1911), «Я не слыхал рассказов Оссиана» (1914), кото-
рые объединены темой творчества. На наш взгляд, содержащаяся в этих сти-
хотворениях концепция искусства многое вобрала в себя из поэтического 
опыта И. Анненского. Рассмотрим эти  стихотворения  в  той  последователь- 
ности, в которой они идут в книге.  
В первой строфе стихотворения «Сегодня дурной день…» сочетание спя-

щего хора кузнечиков с образом скал, сень которых «мрачней гробовых 
плит», образно расшифровывает «дурной день» как состояние поэтической 
немоты, ощущаемой лирическим субъектом как смерть поэтического дара, 
вдохновения. Но уже вторая строфа вносит перелом в это состояние. Атрибу-
тивные, метонимически замещающие Аполлона образы мелькающих стрел и 
крика вещих ворон, с одной стороны, противопоставлены хору кузнечиков 
как зловеще-трагедийное мирно-идиллическому, с другой, – в силу связи с 
богом искусств, оказываются сродными, выводящими героя из состояния по-
этической немоты. Правда, выход из этого состояния все еще окрашен зна-
ками смерти – звон стрел, крик ворон, дурной сон, мимолетность. Пробужде-
ние лирического «Я» начинается, таким образом, с осознания им своего на-
хождения по ту сторону бытия. 
В третьей строфе это пробуждение оборачивается дионисийским призы-

вом к прорыву из ограниченного, организованного мира, сочетающимся с 
образом яростного гимна, которым исполнена открывающаяся лирическому 
герою Вселенная как бездна, как бунтующая и торжествующая медная (в ли-
тавры и бубны бью служительницы Диониса менады) музыка. Но жажде рас-
творения в этой стихии в четвертой строфе противопоставлен образ строгого 
маятника душ как некоего стража на границе этого и запредельного бытия. 
Страж этот, оберегая нас в мире, тем не менее, со всей остротой позволяет 
ощутить роковую обреченность нашего временного пребывания в организо-
ванном и хрупком бытии.  
Образ стража-маятника, по-видимому, навеян поэзией И. Анненского и, 

возможно, в стихотворении О. Мандельштама возникает в связи с предшест-
вующей аполлоновско-дионисийской коллизией. По всей вероятности, пре-
одолеваемая в этом стихотворении жажда растворения в дионисийской сти-
хии, навеянная ученичеством у Вяч. Иванова, и привела Мандельшта-
ма к поэту-оппоненту теурга-младосимволиста, к И. Анненскому. С другой 
стороны, начавшаяся работа по созданию акмеизма (стихотворение написано 
в 1911 году) и признание И. Анненского как его предтечи тоже способство-
вала именно такому разрешению аполлонийско-дионисийской коллизии.  
Наконец, образ маятника душ смещает акцент с драмы мироздания на 
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драму конкретного человеческого существования. И в этом соотношении 
«Вселенная – человек» О. Мандельштам начинает выбирать полюс человеч-
ности как сферы смысла. Поскольку только в человеческом измерении апол-
лоновско-дионисийское   столкновение  приобретает  страдальчески-роковое,  
т. е. трагедийно-высокое звучание, оборачиваясь не ницшеанским взаимопе-
ретеканием Аполлона в Диониса по принципу двуликого божества, а ясным 
ощущением предела, конечности «Я», которое не может существовать как 
целостность, не соблюдая границ, на страже которых, строгим напоминанием 
о непреложном законе жизни и смерти отстукивает свою тихую, но  роковую  
мелодию,  подхваченный  из  поэзии И. Анненского образ маятника душ – 
сердца. 
Последовательно соблюдаемый логаэд, создающий строгость ритмическо-

го рисунка, способствует ощущению нерушимости грани явлений. И в то же 
время правильность мелодии сочетается с образом строгого маятника душ, 
как бы подхватывая его неизменно спокойный, не откликающийся на бун-
тующие стихийные дионисийские гимны ритм. Тем самым, благодаря стро-
гой метрической композиции, усиливается гармонический выбор лирическо-
го «Я» в пользу человечности перед лицом стихии мироздания. И это обузда-
ние стихии в строгом ритме вводит тему творчества как космизации, иначе 
гармонизации изначального хаоса, что стало знаковым явлением в поэтике 
акмеизма. 
Стихотворение «Отчего душа – так певуча…» представляет собой тон-

чайший диалог с поэзией А. С. Пушкина и И. Ф. Анненского. Так, в первой 
строфе ощущение поэтического ритма как ветра, как внезапно налетевшего 
Аквилона навеивает и пушкинское стихотворение «Аквилон» (1924) и его же 
«Зачем крутится ветр в овраге…». Пушкинские реминисценции усиливают 
тему творчества как некой сферы высшего смысла, открывающегося поэту, 
свободному, как ветер, с точки зрения обывателей, и как тот же ветер не сво-
бодному, с точки зрения воли Творца, неявной для глухой толпы. Кстати, 
романтическая коллизия поэта и толпы открывает стихотворение Мандель-
штама: «Отчего душа – так певуча, / И так мало милых имен…» [Мандель-
штам, 1990, т. 1, с. 76]. Вторая строфа, поддерживая образ ветра-
вдохновения, очень тонко, ненавязчиво отсылает к поэтике листов-листьев в 
лирике И. Анненского, связанной с концепцией органичности (то есть под-
властности законам «живой жизни») творчества.  
Третья строфа, в которой Аквилон предстает как «ветер Орфея» – первого 

и лучшего поэта, служителя Аполлона, кифарэда, влечет за собой лирическое 
«Я» стихотворения Мандельштама, которое ощущает себя растворяющимся в 
бессмертной поэзии легендарного гения, чья музыка, согласно мифу, была 
земным даже не отзвуком, но коррелятом музыки сфер, поэтому и обладала 
способностью созидать мир, усмирять диких зверей и даже покорять смерть 
(миф об Эвридике). Отсюда, неслучайно растворение «Я» в этой божествен-
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ной музыке, «несозданном мире» мечты. Однако отказ от границ своего «Я» 
с неизбежностью ведет в следующей строфе тему смерти. 
Потрясенность лирического субъекта мыслью о возможности смерти вы-

звана столкновением двух миров, – прекрасного, созданного игрой творче-
ской мечты, и настоящего, на фоне которого высокая игра превращается в 
игрушечность («Я блуждал в игрушечной чаще / И открыл лазоревый грот… 
/ Неужели я настоящий / И действительно смерть придет?» [Мандельштам, 
1990, т. 1, с. 76]). Это  соотношение  искусства  и  реальности  сквозь  призму 
жизни и смерти отсылает ко всему строю поэзии И. Анненского, и особенно 
к таким стихотворениям, как «Который?», «Листы», «Идеал» и др., где мир 
искусства уже не защищает и не спасает от открывающейся беспощадной 
мысли о конечности человеческого «Я», воспринимаемого у Анненского как 
ироническая насмешка богов, при которой человек – всего лишь игрушка ро-
ковых сил. В свете поэтического диалога с И. Анненским высвечивается тра-
гичность претензии лирического субъекта стихотворения О. Мандельштама 
сотворить свой игрушечный мир, ибо именно эта игра и ставит перед ним не-
умолимый вопрос: «Неужели я настоящий / И действительно смерть при-
дет?» [Мандельштам, 1990, т. 1, с. 76]. 
Таким образом, учитывая, что стихотворение «Отчего душа – так певу-

ча…» следует в книге «Камень» за стихотворением «Сегодня дурной 
день…», О. Мандельштам, обыгрывая дионисийско-аполлонические пред-
ставления о творчестве, видит трагизм и в дионисийском (растворение – от-
каз от «Я» – смерть), и в аполлоническом (мысль о настоящем – осознание 
конечности – смерть) пути. Поэтому его акмеистичность не выглядит пре-
дельно ясной и логичной, соответствующей духу «кларизма», но оказывается 
ближе сомневающейся музе И. Анненского.  
Прихотливый ритмический рисунок, когда неожиданно, но, слегка варьи-

руясь, меняются в каждой строфе третий и четвертый стихи при неизменно-
сти логаэдов в первых двух стихах, возможно, связан с тем, что вторая часть 
строфы синтаксически и логически несет на себе основную смысловую на-
грузку в том плане, что именно в этих стихах некая общеузнаваемая сентен-
ция о противостоянии поэта и толпы, временности вдохновения, игре творче-
ского воображения приобретает неповторимо личный оттенок в силу неожи-
данного поворота мысли. Эта неожиданность поворота поэтической мысли и 
соответствующего ей метрического решения соотносится с образом неожи-
данного Аквилона как внезапно налетающего вдохновения, заявленного уже 
в первой строфе. Показательно также, что строчный логаэд предыдущего 
стихотворения переходит в более прихотливый и менее классичный стопный, 
вследствие чего усиливается момент индивидуализации восприятия мира. 
Стихотворение «Я не слыхал рассказов Оссиана…» связано с И. Анненс- 

ким не столько посредством текстовых схождений, сколько близостью пред-
ставлений о специфике поэтического дара. Так, уже в первых двух строфах 
лирический герой недоумевает по поводу волнующих его видений чужого 
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сознания, пришедших из чужого опыта, но живущих в его душе. В третьей 
строфе это недоумение начинает проясняться. По праву поэтического дара он 
наследовал чужие поэтические миры. Этот мотив восприятия поэтической 
душой «блуждающих снов» предшествовавших поэтов удивительно пере-
кликается со стихотворением И. Анненского «Другому», которое предполо-
жительно было адресовано Вяч. Иванову. Это стихотворение из раздела 
«Складни» «Кипарисового ларца» завершается оригинальным решением мо-
тива понимания, который сначала отнесен как некая возможность в будущее: 
«Моей мечты бесследно минет день… / Как знать? А вдруг, с душой подвиж-
ней моря, / Другой поэт ее полюбит тень / В нетронуто-торжественном убо-
ре… // Полюбит, и узнает, и поймет…» [Анненский, 1990, с. 144], а затем па-
радоксально опровергается последней строфой, в которой будущий поэт ока-
зывается не «Другим», но лишь видоизмененным «в круженьи бытия» «Я»: 
«Пусть только бы в круженьи бытия / Не вышло так, что этот дух влюблен-
ный, / Мой брат и маг, не оказался я / В ничтожестве слегка лишь подновлен-
ный» [Анненский, 1990, с. 144]. Исчезновение «Другого», таким образом, за-
мыкает лирического субъекта стихотворения И. Анненского в ситуации оди-
ночества. 
О. Мандельштам, используя этот мотив поэта-предшественника, все же 

видоизменяет его, акцентируя внимание на состоявшемся диалоге, который 
становится возможным по праву «блаженного наследства», а не метемпсихо-
за. Душа последующего поэта, вбирая в себя опыт «Другого», тем не менее, 
не является его полным повторением, хотя песнь ее как некий дар свыше для 
любого поэта оказывается той же самой, поскольку не принадлежит никому: 
«И снова скальд чужую песню сложит / И как свою ее произнесет» [Ман-
дельштам, 1990, т. 1, с. 98]. В этом финальном аккорде вновь обнаруживается 
усвоение О. Мандельштамом поэтической концепции творчества, явленной в 
лирике И. Анненского. 
Так, в стихотворении «Мой стих», опубликованном в 11-ом номере жур-

нала «Аполлон» за 1910 год у И. Анненского во всей трагической полноте 
нашел выражение мотив поэтического вдохновения как некоего чужого голо-
са, который должен быть услышан, уловлен и прожит лирическим «Я», но, 
войдя в его жизнь, ускользает из его поэзии: «Я не знаю, кто он, чей он, / 
Знаю только, что не мой  / <…> // Мук с меня и тех довольно, / Что, наверно, 
все – мои… // Видишь – он уж тает, канув / Из серебряных лучей // В зыби 
млечные туманов… / Не тоскуй: он был ничей» [Анненский, 1990, с. 178]. 
Завершающий стихотворение призыв к невидимому собеседнику не тоско-
вать об ускользнувшем стихе актуализирует мотив его возможного возвра-
щения в этот мир, пусть даже и к другому поэту, что поддержано мотивно-
образным ходом первых двух строф: «Не теперь… давно когда-то / Был зага-
дан этот стих… // Не отгадан, только прожит, / Даже, может быть, не раз» 
[Анненский, 1990, с. 178].  
Таким образом, О. Мандельштам, который не мог не прочитать журнал, с 
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которым активно сотрудничал, мог поэтически откликнуться на это стихо-
творение И. Анненского и как бы продолжить его, уловив тот стих, что ус-
кользнул от его предшественника, и определив его истинную суть – не про-
сто давний (=  ничей), а давний (=  высший, «чужой»), передаваемый по пра-
ву поэтического «блаженного наследства». Показателен в этом плане возврат  
О. Мандельштама к классическому силлабо-тоническому стихосложению. 
Стихотворение написано пятистопным ямбом. Кроме того, стихотворе-
ние объясняется и тем,  как  именно  представлял  себе  О.  Мандельштам 
творческую систему И. Анненского. Здесь поэтически отразилась емкая фор-
мула, в которой он описал поэзию своего старшего современника: «Весь ко-
рабль сколочен из чужих досок, но стать у него своя», и которую теперь как 
идеальную модель творчества опробовал в собственной поэтической практи-
ке. 
Анализ трех стихотворений О. Мандельштама из книги «Камень» обнару-

живает сильное воздействие концепции творчества И. Анненского на поэта-
акмеиста. Однако речь идет не только о последовательном усвоении, но и о 
творческом переосмыслении (досоздании) взглядов поэта-предшественника. 
Кроме того, в других стихотворениях книги можно обнаружить образы, 

восходящие к поэзии И. Анненского и влияющие на формирование поэтиче-
ского смысла этих стихотворений. Так, в стихотворении «Когда удар с уда-
рами встречается…» образ рокового маятника появляется уже в первой 
строфе: «Когда удар с ударами встречается / И надо мною роковой, / Неуто-
мимый маятник качается / И хочет быть моей судьбой…» [Мандельштам, 
1990, т. 1, с. 70]. По сути, образ рокового маятника выступает здесь вещным 
символом не только временной предопределенности человеческой жизни, но 
и приобретает характер самой судьбы. Закономерна в свете этого заложенная 
в первом стихе ассоциация ударов маятника с ударами судьбы, актуализи-
руемая посредством фразеологизма, как бы растянутого в пределах этой 
строфы. Эта метаморфоза власти времени как власти судьбы и предопреде-
ленности рока в образе маятника вполне предсказуема. С одной стороны, 
судьба человека разворачивается во времени (между ударами маятника), по-
этому маятник, отмечающий течение времени, согласуется с мотивом предо-
пределения. С другой стороны, эта образность усиливается во второй строфе 
через внешнее сходство нового символа судьбы (маятника часов) с архаиче-
ским атрибутом богинь судьбы (парок, норн и пр.) – веретеном: «Торопится, 
и грубо остановится, / И упадет веретено – / И невозможно встретиться, ус-
ловиться, / И уклониться не дано» [Мандельштам, 1990, т. 1, с. 70]. Пред-
ставляется, что способность подсветить современные обытовленные образы 
мифологическим архаическим смыслом у О. Мандельштама во многом вос-
ходит к поэтическим открытиям И. Анненского (см. зд. образ Скуки как 
Циклопа, а каминного уголька как раскаленного древка, которым Одиссей 
ослепил это чудовище в стихотворении «В открытые окна…», или образ ста-
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рых эстонок из одноименного стихотворения, в которых присутствуют ми-
фологические черты парок и эриний и мн. др.). 
В стихотворении «Нет, не луна, а светлый циферблат…» О. Мандельштам 

противопоставляет романтико-символистской устремленности к вечности, 
воплощенной в образе отвергаемой спеси фразы К. Батюшкова, акмеистиче-
ское внимание к протяженности человеческой жизни во времени, символом 
чего является оригинальное сравнение луны с циферблатом, посредством че-
го разрешается их противопоставление, опирающееся на романтическое 
двоемирие. Поставив рядом в пределах одного стиха образы луны и светлого 
циферблата, О. Мандельштам подчеркнул их сходство, выявив не только 
внешний облик, но и близость их сущности. Как с помощью циферблата ча-
сов становится очевидным измерение времени в сфере человеческой цивили-
зации, так и диск луны указывает на ночное время суток в природном цикле 
течения временного потока. Следует также отметить, что подспудно подоб-
ное сравнение уже присутствовало в стихотворении И. Анненского «∞». 
В 1920 году О. Мандельштам задумал издать новую книгу стихов, само 

заглавие которой «Новый камень», видимо, должно было подчеркнуть неиз-
менность эстетических установок автора. Однако в 1922 г. сборник стихов 
вышел под заглавием «Tristia», предложенным М. А. Кузминым. Как отме-
чают комментаторы, сам О. Мандельштам считал, что в этом издании его ав-
торская воля была нарушена [Мандельштам, т. 1, 1990, с. 452–453]. Тем не 
менее, в читательской среде книга была воспринята как поэтическое целое, и, 
когда в 1928 г. вышел сборник «Стихотворения», она с некоторыми измене-
ниями вошла в качестве второго раздела наряду с «Камнем» и циклом «1921–
1925». Представляется, что это второе издание, хотя и не без оговорок, точ-
нее воплощает авторский замысел.  

«Tristia» начинается стихотворением «– Как этих покрывал и этого убо-
ра…» (1915; 1916), в основе лирического сюжета которого – трагическая ис-
тория Федры, разработанная Еврипидом и Ж. Расином. В литературоведении 
неоднократно  указывался  расиновский   подтекст   этого   образа   в   поэзии  
О. Мандельштама, тем более, что к переизданию книги «Камень» в 1923 году 
О. Мандельштам перевел начало расиновской «Федры» и поместил его в 
этом издании. Имеются упоминания и о возможном влиянии И. Анненского, 
поскольку в русскую культуру рубежа XIX–ХХ веков античная Федра вошла 
благодаря переводу И. Анненским трагедии Еврипида «Ипполит»: «Пред-
ставляется, что, читая (скорее всего, в те же годы – 1914-й или начало 1915-
го) перевод Анненского, Мандельштам не мог не заметить то противополо-
жение и соположение солнца и ночи, которое в нем столь очевидно. В первых 
набросках стихов, навеянных Федрой, видны следы ритмов Еврипида в их 
преломлении на русской почве Анненским и уже проступает становящийся 
для Мандельштама столь важным образ ночного черного солнца» [Иванов, 
2000, с. 445]. При этом, как отмечает М. Л. Гаспаров, «…Еврипид Анненско-
го едва ли не важнее для понимания Анненского, чем для понимания Еври-
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пида. Если лирика – это парадный вход в его творческий мир (парадный, но 
трудный), то Еврипид – это черный ход в его творческую лабораторию» 
[Гаспаров, 1998, с. 591]. Эту слиянность поэзии И. Анненского с его проник-
новением в драматургию Еврипида вполне мог почувствовать и О. Мандель-
штам, развивавший в начале 1920-х годов мысль об И. Анненском как поэте, 
эллинизировавшем русское слово. 
Подключаясь к трагическому сюжету о Федре и Ипполите, О. Мандельш- 

там одновременно соединяет разные потоки смыслов, коренящиеся, по мыс-
ли Н. Пьеге-Гро, в главной особенности «…литературных мифов: представ-
ляя собой культурный фонд, запечатленный в глубине коллективной памяти, 
они препятствуют любому однозначному определению их собственного 
смысла и всегда выходят за пределы тех значений, которыми их наделяет ка-
ждая эпоха; поэтому никакая конкретная исторически обусловленная интер-
претация не в состоянии их исчерпать, и они всегда сохраняют предрасполо-
женность к тому смыслу, который в них вкладывается в том или ином произ-
ведении. Вот почему выдающиеся литературные мифы <…> представляют 
собой привилегированные интертексты; при их упоминании <…> происхо-
дит одновременная отсылка и к конкретному тексту (к «Федре» Расина), и к 
мифу как общему субстрату ряда произведений» [Пьеге-Гро, 2007, с. 127].  
В переводе И. Анненского трагедия Федры – это трагедия сознательной и 

бессознательной части женской души, причем бессознательная часть персо-
нифицирована в образе Кормилицы: «…в «Ипполите» Федра и кормилица 
изображают сознательную и бессознательную сторону женской души, ее бо-
жественную и растительную форму» [Анненский, 1906, с. 335]. При этом 
трагедия сознательного и бессознательного открывается как трагедия совес-
ти. Так, в первом действии, проговариваясь хору в своей преступной любви, 
Федра жаждет смерти как избавления от позорной страсти: «И если что-
нибудь поспорить может / С желаньем жить, так это совесть, у кого / Она еще 
осталась…» [Еврипид, 1998, с. 188]. Муки же совести, согласно И. Аннен-
скому, являются следствием невозможности преодоления собственно чело-
веческого в человеке как принадлежности к полу, который оказывается не-
преодолимым препятствием на пути к реализации в человеке собственно бо-
жественной, то есть сознательной стороны души, не отягощенной бессозна-
тельными порывами: «И мачеха, и пасынок – оба они были любимыми деть-
ми фантазии Еврипида и лучшими людьми своего времени; оба не могли не 
быть виновны, потому что умы их были ограничены их человеческой приро-
дой! Федра была женщиной, которая хотела стать выше своего пола и, благо-
даря тому, что она не могла перестать быть женщиной, она и теперь еще но-
сит на своем имени тысячелетнее пятно. Ипполит ненавидел женщин, потому 
что они казались ему самым ярким доказательством жизни и реальности, то 
есть тем, что мешает человеку мыслить и быть чистым. Обоих, и Ипполита, и 
Федру, сгубило стремление освободиться от уз пола, от ига растительной 
формы души» [Анненский, 1906, с. 348–349].  
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В монологе Федры в первом действии эта проблема столкновения созна-
ния и бессознательных порывов в человеке как раз и подводит к мукам со-
вести:  

 
«Я думою томилась: в жизни смертных   
Откуда эта язва? Иль ума   
Природа виновата в заблужденьях?..   
Нет – рассужденья мало – дело в том,   
Что к доброму мы не стремимся вовсе,   
Нет в том, что мы его не знаем. Да,   
Одним мешает леность, а другой   
Не знает даже вкуса в наслажденье   
Исполненного долга. Мир – увы! –   
Соблазнов полн, и, если волны речи   
Людской нас не закружат, – праздность нас,   
За радостью гоняя, обессилит…   
Ты скажешь стыд?.. Какой? Есть два стыда:  
Священный стыд и ложный, но тяжелый.   
А будь для них светла для света грань,   
Они одним бы словом не писались…   
И вот с тех пор, как тяжким размышленьем   
Я различать их научилась, нет   
Мне более к неведенью возврата,   
И не могу не видеть я греха»  
                                                   [Еврипид, 1998, с. 186–187]. 

 
Федра здесь противопоставляет стыд как обнажение тайны перед людьми 

и, соответственно, позор, то есть стыд как страх позора, и священный стыд 
как муки совести.  
Таким образом, трагический конфликт между богами и людьми (в этом 

конкретном случае между гневающейся Афродитой и Ипполитом и Федрой 
по разным причинам: один чтит Артемиду, другая происходит из рода Паси-
фаи), который был сутью античного мифа и был положен в основу трагедии 
Еврипида, попытавшегося перевести этот конфликт в план психологический, 
у И. Анненского как бы в продолжение замысла Еврипида переводится в 
план современной чувствительности. Эта переводческая стратегия И. Аннен-
ского была обусловлена, по мысли М. Л. Гаспарова, одним из ключевых по-
ложений эстетики И. Анненского: «Все поэты всех времен для него заняты 
одним и тем же: переводят на свои мысли и чувства "вечное" – общую для 
всех мучительную загадку мироздания. А слова второстепенны: они никогда 
не выражают вполне мысль поэта. Интонация важнее слов. Лучшее, что 
можно делать с языком, – это писать прерывистыми фразами, чтобы в разры-
вы предложений просвечивало, угадываясь, невыраженное и невыразимое. 
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Отсюда – те многоточия, которые так пестрят на каждой странице Анненско-
го и  так  меняют  (по  выражению Ф. Ф. Зелинского) "дикционную физионо-
мию" его европейского подлинника: превращают железную связность грече-
ской мысли в отрывистые вспышки современной чувствительности» [Гаспа-
ров, 1998, с. 593]. Но не эта ли мысль о единстве тайны мироздания для всех 
переводящих ее на свой язык поэтов вдохновила О. Мандельштама на стихо-
творение «Я не слыхал рассказов Оссиана…» с его примечательной в этом 
контексте концовкой: «И снова скальд чужую песню сложит / И как свою ее 
произнесет» (1914) [Мандельштам, 1990, т. 1, с. 98].  
Если теперь вернуться к стихотворению О. Мандельштама, открывающе-

му книгу «Tristia» и написанному буквально через год после «Я не слыхал 
рассказов Оссиана…», то оно, по сути, в сжатом виде передает трагедию 
Федры, развернувшуюся в двух первых действиях пьесы. В следующих дей-
ствиях уже развернуты трагические линии Ипполита и Тезея. У О. Мандель-
штама в стихотворении они представлены в свернутом виде. Его внимание 
сконцентрировано на страдании Федры.  
Разностопность строф стихотворения О. Мандельштама является компо-

зиционным решением диалогического взаимодействия Федры и хора, реаги-
рующего на ее признания и изображающего внешнесобытийный ряд, став-
ший отражением внутреннего психологического конфликта героини: 

 
«– Как этих покрывал и этого убора 
Мне пышность тяжела средь моего позора!» 
 
 – Будет в каменной Трезене 
Знаменитая беда, 
Царской лестницы ступени 
Покраснеют от стыда 
……………………………. 
............................................... 
 
И для матери влюблённой 
Солнце чёрное взойдет. 
 
«О, если б ненависть в груди моей кипела, – 
Но, видите, само признанье с уст слетело». 
 
 – Чёрным пламенем Федра горит 
Среди белого дня 
Погребальный факел чадит 
Среди белого дня. 
Бойся матери, ты, Ипполит: 
Федра – ночь – тебя сторожит 
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Среди белого дня. 
 
«Любовью черною я солнце запятнала…» 
……………………………………………… 

 
– Мы боимся, мы не смеем 
Горю царскому помочь. 
Уязвлённая Тезеем, 
На него напала ночь. 
Мы же, песнью похоронной 
Провожая мертвых в дом, 
Страсти дикой и бессонной 
Солнце чёрное уймём  

                                        [Мандельштам, 1990, т. 1, с. 107–108]. 
 

Первая строфа – признание Федры, в котором подчеркивается несоответ-
ствие ее царственности, того идеала, который она должна воплощать, и того 
чувства, которое ее терзает и становится источником ее мук как терзаний 
священного стыда. Реплика Федры в стихотворении Мандельштама практи-
чески повторяет, переводя на язык лирики, первую реплику Федры, с которой 
она появляется на сцене и у Еврипида-Анненского, и у Ж. Расина: «Долой 
покрывало! Мне тяжко, рабыни… (Срывает покрывало и дает рассыпаться 
темно-золотистым своим и набегающим на щеки волосам) / Пусть волосы 
льются и плечи оденут…» [Еврипид, 1998, с. 177], попутно отметим, что ре-
марка, характеризующая сценическое поведение Федры, принадлежит ис-
ключительно И. Анненскому, – «О, эти обручи! О, эти покрывала! / Как тя-
желы они! / Кто в прилежанье злом, / Собрал мне волосы, их завязал узлом / 
И это тяжкое, неслыханное бремя / Недрогнувшей рукой мне возложил на 
темя?» [Расин, 1977, с. 251– 252]. О. Мандельштам вслед за предшественни-
ками, обыгрывая этот внешний жест, насыщает его внутренним психологиче-
ским содержанием – Федра, мучимая совестью, ощущает царские одежды, 
подчеркивающие ее безупречность и добродетель, как невыносимую тяжесть.  
Вторая строфа содержит овнешняющую чувства Федры оценку хора и 

предсказание события сорвавшегося с уст Федры признания любви к Иппо-
литу, которое и произносится Федрой в третьей строфе. Примечательно, что 
сама реплика Федры у О. Мандельштама представляет собой сочетание реп-
лики кормилицы, призывающей Федру одуматься и обеспокоиться за судьбу 
своих детей, которые могут быть оттеснены от трона хотя и незаконнорож-
денным, но старшим сыном Тезея Ипполитом, демонстрирующим все досто-
инства царевича. Тем самым, подозревая в Федре ненависть к Ипполиту, 
кормилица провоцирует сорвавшееся с уст Федры признание о том, что к па-
сынку она испытывает совсем иные чувства. В стихотворении О. Мандель-
штама, где носительницей лирического переживания оказывается Федра, ре-
плика кормилицы, втянутая в речь героини, подсвечивает и усиливает ее 
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признание: «– О, если б ненависть в груди моей кипела – / Но, видите, при-
знанье с уст слетело» [Мандельштам, 1990, т. 1, с. 107]. 
Четвертая строфа – предвестье катастрофы, которое в переводе И. Анненс- 

кого вложено в уста уходящей со сцены Федры, и означает гибель для двоих 
героев: «Мне горек был / Любовный жребий, жены, но, страданьем / Венчан-
ная, я и другую смерть / В своей таю. Есть муж. Из муки этой / Смирения он 
вынесет урок: / Один недуг, одна и кара будет» [Еврипид, 1998, с. 201]. Здесь 
как раз при всем сходстве расиновской трактовки трагедии Федры с еврипи-
довской пролегает граница. Желая представить Федру в более облагорожен-
ном виде, Ж. Расин вкладывает клевету в уста кормилицы, а обличение перед 
смертью произносит Федра: «Я даже позаботился о том, чтобы Федра менее 
вызывала неприязнь, чем в трагедиях древних авторов, где она сама отважи-
вается обвинить Ипполита. Я полагал, что в клевете есть нечто слишком низ-
кое и слишком отвратительное, чтобы ее можно было вложить в уста царицы, 
чувства которой к тому же столь благороды и столь возвышенны. Мне каза-
лось, что эта низость более в характере кормилицы, у которой скорее могли 
быть подлые наклонности и которая, впрочем, решилась на клевету лишь во 
имя спасения жизни и чести своей госпожи. Федра же оказывается замешан-
ной в этом только по причине своего душевного смятения, в силу которого 
она не владеет собой. Вскоре она возвращается, чтобы оправдать невиновно-
го и объявить истину» [Расин, 1977, с. 243]. У Еврипида же Федра сама ос-
тавляет записку с клеветой на Ипполита, а справедливость восстанавливает 
Артемида. Пятая строфа акцентирует мотив самоубийства Федры, сопровож-
дающегося наветом на Ипполита, как способ избежать уже стыда как позора 
и сохранить свой царственный статус. В этой строфе очевидно предпочтение,
 которое  О.  Мандельштам  отдает  трактовке  Еврипида-Анненского  перед  
Ж. Расином.  
Наконец, в седьмой строфе в образе мертвых, которых хор провожает в 

дом, дана развязка событийного ряда. Гнев Афродиты, вызванный стремле-
нием Федры и Ипполита к свободе от земных желаний и бессознательного 
начала в интерпретации И. Анненского, оборачивается для обоих героев в 
трагедии Еврипида сначала позором, затем смертью. Однако у Еврипида не-
винность Ипполита, а затем и Федры восстанавливается явившейся Артеми-
дой, обнажающей всем истину о том, что человек – всего лишь человек, по-
этому ему не подняться над своей обреченностью быть игрушкой в руках бо-
гов. Тем не менее, в переводе И. Анненского усиливается через заложенный 
Еврипидом мотив совести в линии Федры и мотив верности клятве в линии 
Ипполита стремление человека к самостоянью в бытии и, тем самым, к осоз-
нанию возможности свободы для человеческого духа. Так, Федра не поддает-
ся на уговоры кормилицы, хотя и попадается в ее ловушку, а Ипполит сво-
бодно выбирает, кому из богов служить, не смотря на предостережение Ста-
рика-слуги о том, что человек в своем служении богам должен не выбирать 
одного, а покоряться воле всех. 
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Если вновь вернуться к стихотворению О. Мандельштама, то в нем вся 
сложность трагического конфликта, связующего мир богов с миром людей, 
переведена в план человеческой психологии и изображена как трагический 
разлад в душе Федры. Образ Федры проявился у О. Мандельштама не только 
как отклик на миф, трагедию Еврипида в переводе И. Анненского и трагедию 
Ж. Расина, в которой конфликт Федры тоже переведен в план человеческий, 
но у О. Мандельштама высвечивается именно акцент Еврипида-Анненского 
на осознании священного стыда как пульсации в человеке божественного на-
чала. Не случайно, что третья реплика Федры в его стихотворении отражает в 
духе античной трагической традиции мотив стыда как жгучего чувства не 
столько перед лицом людей, сколько перед богами, что в случае с Федрой, 
чей род связан с Гелиосом, еще более усиливает этот мотив в ее реплике: 
«Любовью черною я солнце запятнала…» [Мандельштам, 1990, т. 1, с. 107]. 
Интересно, что образ расиновской Федры появился в его поэзии за год до на-
писания этого стихотворения в стихотворении «Ахматова» (1914), вошедшем 
в книгу «Камень». В нем образ А. Ахматовой двоится как Федра-Рашель, то 
есть как носительница трагического разлада и актриса, этот разлад сумевшая 
сценически воплотить. Затем следует его стихотворение «Я не увижу знаме-
нитой «Федры»…» (1915), строго обозначенное именем Расина и замыкаю-
щее собой книгу «Камень». На этом фоне показательно, что открывающее 
книгу «Tristia» стихотворение «Как этих покрывал и этого убора…» (1915; 
1916) уже совмещает в своих смысловых поворотах Расина и Еврипида-
Анненского.  
Примечательно, что сам О. Мандельштам в своей статье «О природе сло-

ва»  изображает И. Анненского вслед за Н. Гумилевым как «великого евро-
пейского поэта» и поясняет это определение символическим образом: «Мне 
кажется, когда европейцы его узнают, смиренно воспитав свои поколения на 
изучении русского языка, подобно тому, как прежние воспитывались на 
древних языках и классической поэзии, они испугаются дерзости этого цар-
ственного хищника, похитившего у них голубку Эвридику для русских сне-
гов, сорвавшего классическую шаль с плеч Федры и возложившего с нежно-
стью, как подобает русскому поэту, звериную шкуру на всё ещё зябнущего 
Овидия» [Мандельштам, т. 2, 1990, с. 181]. Совпадение образов сорванной и 
спадающей с плеч Федры классической / ложноклассической шали в изобра-
жении О. Мандельштамом И. Анненского и А. Ахматовой бросается в глаза. 
За трагедией Ж. Расина как за сорванной / сброшенной шалью обнажается 
трагедия Федры как она изображена Еврипидом-Анненским. И. Анненский, 
по мысли О. Мандельштама, «перевел» трагедию Федры из античной эпохи в 
культуру нового времени, связав по сути эпохи, и осуществив в своей поэти-
ческой работе диалог культур. Согласно О. Мандельштаму, эта идея диало-
гической связи времен и культур и являлась ключевой задачей акмеизма как 
«тоски по мировой культуре».  
Трагизм как основное состояние лирического субъекта, заданное в откры-

вающем «Tristia» стихотворении, подхвачен и в следующем стихотворении 
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«Зверинец», в котором он становится уже характеристикой современности: 
«Отверженное слово «мир» / В начале оскорбленной эры; / Светильник в 
глубине пещеры / И воздух горных стран – эфир; / Эфир, которым не сумели, 
/ Не захотели мы дышать. / Козлиным голосом, опять, / Поют косматые сви-
рели» [Мандельштам, т. 1., 1990, с. 108]. События первой мировой войны, 
представленные как свирельная музыка Диониса, разрывающего оковы по-
рядка, ведет за собой звериную тему не только в мифологическом ключе коз-
линой песни (трагедии), но и в утрате человеческой сущности народами, втя-
нутыми в войну. Показательно, что мотив победы животного начала над че-
ловеческим в состоянии войны усиливается посредством басенной и гераль-
дической аллегорий: «Пока ягнята и волы / На тучных пастбищах водились / 
И дружелюбные садились / На плечи горных скал орлы, – / Германец выкор-
мил орла, / И лев британцу покорился, / И галльский гребень появился / Из 
петушиного хохла» [Мандельштам, т. 1., 1990, с. 108]. 
Поднятая в первом стихотворении проблема столкновения разумного (бо-

жественного) и страстного бессознательного (животного / растительного) на-
чал в человеке, которые пыталась гармонизировать в себе Федра и потерпела 
крах, взрывает мир во втором стихотворении книги, когда звериное начало 
берет верх над человеческим. Однако лирический субъект стихотворения 
противопоставляет себя этому буйству, пытаясь обуздать исторический хаос 
силой культуры, цивилизации, что проявлено в мотиве добываемого огня в 
третьей строфе: «Я палочку возьму сухую, / Огонь добуду из нее, / Пускай 
уходит в ночь глухую / Мной всполошенное зверье!» [Мандельштам, т. 1., 
1990, с. 108], что мифопоэтически соотносится с мифом о Прометее, кото-
рый, подарив людям огонь, вместе с тем стал основателем человеческой ци-
вилизации. В четвертой строфе цивилизаторские усилия лирического субъек-
та предстают уже как усилия поэтические: «Петух и лев, широкохмурый, / 
Орел и ласковый медведь – / Мы для войны построим клеть, / Звериные при-
греем шкуры. / А я пою вино времен – / Источник речи италийской – / И в 
колыбели праарийской / Славянский и германский лен!» [Мандельштам, т. 1., 
1990, с. 108]. Сила космизаторских усилий лирического «Я» находит вопло-
щение в двух последних строфах, в которых изображено постепенное усми-
рение исторического хаоса и его просветление разумной волей человека.  
Синтез культур, преодоление чуждости как источника вражды, чем завер-

шается стихотворение «Зверинец», подхватывается как основа изображения 
русского мира в стихотворении «В разноголосице девического хора…», в ко-
тором стены московского Кремля изображены как стены Акрополя, а образ 
Успенского собора позволяет объединить в одно целое флорентийский и мо-
сковский топосы. В центре этого гармонизированного бытия обнаруживается 
его источник – любовь, которая, на первый взгляд, противопоставлена теме 
вражды, явленном в предыдущем стихотворении «Зверинец». Однако это 
противопоставление не однозначно. Открывающий стихотворение образ 
«разноголосицы девического хора» актуализирует не только образ церковно-
го хора, уместного в контексте образов московских соборов, но и отсылает к 
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первому стихотворению, в котором реплики Федры перемежаются разного-
лосицей хора трезенских либо афинских дев и жен. Эта аллюзия подкрепля-
ется проступающими в чертах московского Кремля стенами Акрополя. Более 
того, мотив разноголосицы ассоциируется не только с разной тематикой по-
лухорий трагического хора, но также является свойством пения служитель-
ниц Диониса менад, чьи свирели в стихотворении «Зверинец» пели песнь 
войны, и подарком кому в свое время стала трагедия «Ипполит» Еврипида. 
Предсказание трагизма, заложенного в, казалось бы, светлом чувстве 

влюбленности, сбывается в следующем стихотворении «На розвальнях, уло-
женных соломой…», которое объединяется посредством любовной тематики 
как с цветаевским подтекстом, так и в сочетании с первым стихотворением 
книги реализует тему гибели царевича от соприкосновения со страстью. 
Микроцикл «Соломинка», подхватывающий любовную тематику, еще бо-

лее усиливает взаимосвязь любви, гибели и разверзающегося хаоса – Аида. 
Женский образ усложняется, раскрываясь в своей плененности ирреальным 
миром, что выражено в его именовании: «Ленор, Соломинка, Лигейя, Сера-
фита» [Мандельштам, т. 1, 1990, с. 111]. 
Полнота погружения в сферу Аида достигается в следующем микроцикле, 

состоящем из стихотворений «Мне холодно. Прозрачная весна…» и «В Пе-
трополе прозрачном мы умрем…». В этих стихотворениях изображено раз-
воплощение реальности, переход ее в теневое, призрачное состояние, когда 
Афина утрачивает свою власть над миром, передавая ее Прозерпине. 
Закономерно в этом контексте следующее стихотворение «Не веря воскре-

сенья чуду…». Оставляя в стороне цветаевские аллюзии, отметим, что про-
гулка по кладбищу двух влюбленных мифопоэтически раскрывается как пре-
бывание на берегах Леты. Отсюда и желание лирического героя сбежать: «С 
такой монашкою туманной / Остаться – значит, быть  беде»  [Мандельштам,  
т. 1, 1990, с. 112], и прозрение в образе возлюбленной одновременно тенево-
го, призрачного начала и знаков, сближающих ее с опаленностью черным 
солнцем страсти и Аида, испепелившим Федру и гордого Ипполита: «Как 
скоро ты смуглянкой стала / И к Спасу бедному пришла, / Не отрываясь це-
ловала, / А гордою в Москве была» [Мандельштам, т. 1, 1990, с. 114]. 
Не случайно  в  следующем  стихотворении  этот  образ  черного  солнца  в 

соединении с темой смерти матери возвращается и оказывается светилом, 
под которым символически пробуждается лирический герой книги: «Я про-
снулся  в  колыбели  –  /  Черным солнцем осиян» [Мандельштам,  т.  1,  1990,  
с. 114]. Учитывая контекст стихотворения, образы колыбели и пробуждения 
приобретают амбивалентный смысл, перекликаясь с образами смерти и гро-
ба. 
Усиливающийся мотив развоплощения мира, нарастания хаоса в следую-

щем стихотворении вновь актуализирует тему войны, в которой смешивают-
ся черты сражения древних греков при Саламине (примечательно, что участ-
ником этой битвы был первый из трех знаменитых трагиков «золотого века» 
– Эсхил) и событий первой мировой войны, что в третьей строфе дано в об-
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разе, смешавшем черты эпох и событий: «О, Европа, новая Эллада, / Охраняй 
Акрополь и Пирей! / Нам подарков с острова не надо – / Целый лес незваных 
кораблей» [Мандельштам, т. 1, 1990, с. 115]. 
Ахрония делает возможным представить линейно разворачивающуюся от 

прошлого к настоящему историю как единомоментно совершающееся собы-
тие. Пространство Аида отменяет течение времени, превращая событийную 
цепь в хаос «здесь и сейчас». Поэтому, на первый взгляд, неуместная история 
декабриста в следующем стихотворении находит свое естественное место в 
этом хаотически раскрывающемся мире посредством целого ряда мотивов, 
начиная от образа декабриста, оказавшегося в пороговой ситуации, заканчи-
вая смешением образов европейского и русского пространств и обнаружения 
в этом смешении свойств царства Прозерпины: «Все перепуталось, и сладко 
повторять: / Россия, Лета, Лорелея» [Мандельштам, т. 1, 1990, с. 115].   
Дионисийско-летейские мотивы нарастают вплоть до стихотворения од-

ноименного к названию всей книги «Tristia», в котором лирический субъект 
воплощается в пограничном образе Овидия в ночь перед ссылкой в Скифию, 
которую он склонен воспринимать как ссылку в царство Персефоны. Само-
определение лирического субъекта в образе поэта, взаимодействуя с симво-
ликой летейского пространства, с одной стороны, как это уже неоднократно 
отмечалось в научной литературе, актуализирует миф об Орфее, с другой, 
будучи поддержанным этим мифом, позволяет изменить развитие сюжета 
всей книги стихов от погружения в Аид к подъему из его глубин. 
Закономерно, что в следующем стихотворении «Черепаха» тема поэзии 

предстает уже не в трагически-дионисийских тонах, знаком которых была 
свирель, а в гармонически-аполлоновских, начиная от образа хоровода муз, 
ионийской лирики, Сафо, которая легендарно связана с мифом об Орфее как 
причастная его поэтическому дару (миф о голове Орфея, приставшей к ост-
рову Лесбос, отчего на нем рождаются прекрасные поэты) и заканчивая по-
этическим мифом о создании лиры – музыкального инструмента, который 
символически противопоставлен свирели как атрибут Аполлона атрибуту 
Диониса. Оформившийся образ лирического «Я» как Орфея закономерно ак-
туализировал смену женского образа с Федры, Лорелеи, уводящих в мир 
Персефоны, на образ Эвридики, ждущей в мире теней Орфея как своего ос-
вободителя. 
Показательно, что другим важным женским образом, упомянутым одно-

временно с Федрой в связи с определением поэзии Анненского, в книге 
«Tristia»  является  Эвридика,  неотделимая  в  мифе  от  Орфея.  Как  указы-
вает  
Л. Г. Кихней, «отношение Мандельштама к искусству, уходящей культуре 
моделируется проекцией на мифологический сюжет «Орфея и Эвридики». 
Культура – Эвридика в переломную эпоху освобождается от своей матери-
альной оболочки, отрешается от обстоятельств, породивших ее, и выступает 
в своей «идеальной», «психейной» сущности – в родной речи, в поэтическом 
слове» [Кихней, 2000, с. 52]. По мысли исследовательницы, «миф об Орфее 
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является формообразующим началом «летейских» стихов 1920 года («Когда 
Психея-жизнь спускается к теням…», «Ласточка», «Я в хоровод теней, топ-
тавших нежный луг…», «Возьми на радость из моих ладоней…»)» [Кихней, 
2000, с. 52]. В последнем из указанных стихотворений В. В. Мусатов обна-
руживает еще одну реминисценцию из «Театра Еврипида» И. Анненского: 
«Пчела, назначение которой собирать мед, уподоблена поцелую – одному из 
самых «сладостных» и самых кратковременных моментов любви. Поцелуй 
«умирает», как пчела после укуса, и, таким образом, сладость «умершего» 
поцелуя таит в себе «яд». Это отсылает к античному пониманию любви, о ко-
тором Мандельштам мог узнать из строк Анненского, переведшего соответ-
ствующее место из Еврипида так: «О, страшная сила и сладость! Пчела с ее 
медом и ядом!» Пчелы-поцелуи, умирая во времени, оказываются в ахронном 
пространстве «прозрачной ночи», греческом Аиде, мире теней <…> Пчела 
выступает как символ связи между временем и вечностью, но такова же и 
функция поэтического слова, собирающего «мед» мгновения, чтобы претво-
рить его в «вечность». Поэтому «сухое ожерелье» из «мертвых пчел» – мета-
фора акта творчества, оставляющего после себя нанизанные в определенном 
порядке слова, превращающие «мед» в «солнце», дающие мгновению статус 
вечности» [Мусатов, 2000, с. 213]. Кроме того, с точки зрения А. А. Асояна, 
образ Орфея в этих стихотворениях О.  Мандельштама  тесно  связан  с  об-
разом И. Анненского: «"Орфическая" аллюзия и преклонение Мандельштама 
перед Анненским вызваны прежде всего тем, что всю мировую поэзию Ан-
ненский воспринимал как «сноп лучей, брошенный Элладой», и урок творче-
ства Анненского для русской поэзии – это «внутренний эллинизм, адекват-
ный духу русского языка». Подобные заслуги Анненского и дают право 
Мандельштаму сравнивать его с Орфеем» [Асоян, 2002, с. 19]. 
Примечательно, что образы Эвридики, Федры и Овидия (последний явлен 

в «Tristia» и посредством ее названия, и в стихотворении одноименном к 
книге) в статье О. Мандельштама «О природе слова» выступают как три по-
ступка Анненского-поэта, делающего его, по сути, вершинным европейским 
поэтом нового времени: похищение голубки Эвридики для русских снегов – 
метафора внутреннего эллинизма русского слова, сорванная классическая (= 
ложноклассическая) шаль с Федры – освобождение античности и ее смыслов 
от навязанных ей и «облагораживающих», а по сути искажающих ее интер-
претаций и обработок эпохи классицизма, не столько воскресивших антич-
ную культуру, сколько подменивших, а значит умертвивших, смысловые об-
разы, наконец, набрасывание звериной шкуры на плечи зябнущего Овидия, 
по всей вероятности, символизирует способность И. Анненского в процессе 
осуществляемого культурного диалога не затемнять, а прояснять смыслы 
предшествующих культур. Кроме того, с образом  Овидия  как  культурного  
двойника  лирического  героя  в  книгеО. Мандельштама связан мотив ссыл-
ки как разрыва с культурой, проецирующийся на рану века, нанесенную это-
му прекрасному зверю событиями первой мировой и революций, которые  
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О. Мандельштамом были осмыслены как гамлетовская трагедия разорвав-
шейся связи времен. С точки зрения Л. Г. Кихней, образы Орфея и Овидия 
как ролевых масок лирического субъекта в «Tristia» обусловлены погранич-
ной семантикой. «Архетип «пограничного героя» собирает воедино разроз-
ненные смысловые мотивы сборника «Tristia» и становится принципом, по-
рождающим инвариантные сюжеты, разыгрывающие на мифологическом и 
бытовом уровнях главную тему книги» [Кихней, 2000, с. 52].  
Если с образом Федры в книге связан мотив гибели царевича, лирического 

«я» («На розвальнях уложенных соломой», «Декабрист» и др.), с Овидием – 
тема скорбной утраты, то с Эвридикой в книге связан сюжетный перелом от 
утраты к обретению. В. В. Мусатов, отмечая единство биографической и ис-
ториософской сюжетных линий в «Tristia», писал: «Как роман Мандельшта-
ма с М. Цветаевой разыгрывался в ролях Марины и Димитрия, так и роман с 
О. Арбениной возникал в ролевом воплощении Орфея и Эвридики. Добро-
вольный спуск Орфея в область ночи и небытия ради своей возлюбленной 
Мандельштам переосмысливал как сюжет о воскрешении эллинско-
европейской души Петербурга» [Мусатов, 2000, с. 206–207]. При этом вос-
крешение в русском поэтическом слове эллинско-европейского начала в вос-
приятии Мандельштама, как это явствует из статьи «О природе слова», стало 
главным поэтическим деянием И. Анненского. А в эпоху разрывающейся 
связи времен поэтический опыт И. Анненского стал восприниматься Ман-
дельштамом как пример решения гамлетовской проблемы, способ склеить 
«двух столетий позвонки», как это прорастет уже в следующем его цикле 
«Стихи 1921–1925 годов». 
Показательно, как и в случае с Федрой, совпадение образа голубки Эври-

дики в статье и в стихотворении «Чуть мерцает призрачная сцена…»: «Ниче-
го голубка Эвридика, / Что у нас студеная зима» [Мандельштам, 1990, т. 1,  
с. 132]. Более того, в этой строфе поэтически создан образ эллинизированной 
русской речи: «Слаще пенья итальянской речи / Для меня родной язык, / Ибо 
в нем таинственно лепечет / Чужеземных арф родник» [Мандельштам, 1990, 
т. 1, с. 132]. 
Соответственно, Федра – носительница черной страсти – открывает путь к 

черному солнцу Аида, а томящаяся в Аиде Эвридика-Психея ждет своего 
возлюбленного освободителя певца-поэта Орфея. Таким образом, путь лири-
ческого героя предстает как катарсическое по своей сути освобождение от 
черных земных страстей через трагическое погружение в них и тем самым 
нисхождение в Аид, когда Петербург (русская культура) оборачивается при-
зрачным Петрополем («В Петрополе прозрачном мы умрем…»). Обнаруже-
ние же в глубинах Аида – хаоса (см. стихотворение «Декабрист» с его моти-
вом «все перепуталось») трепещущей живой ласточки-души-голубки-
Эвридики («Когда Психея-жизнь спускается к теням…», «Я слово позабыл, 
что я хотел сказать…», «В Петербурге мы сойдемся снова», «Чуть мерцает 
призрачная сцена…» и др.) намечает возможность освобождения от летей-
ского морока. В свете состоявшегося обретения призрачное пространство 
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Петрополя вновь уплотняется до реального Петербурга («В Петербурге мы 
сойдемся снова…»), а Эвридика оказывается символом умирающей и воскре-
сающей усилиями поэта Орфея прежней и одновременно современной куль-
туры, несущей в себе живые и непрерывные токи смысла, которые не под-
вержены царству Прозерпины. Так, М. Л. Гаспаров отмечает: «Образ Эври-
дики многозначен: это и «русская Камена», и европейская культура, и Ольга 
Арбенина, – но и мифологическая роль этого образа недвусмысленно симво-
лична: как Орфей, чтобы воссоединиться с женой, должен пройти путь, не 
оглядываясь на нее, так создатели новой культуры, чтобы продолжить ста-
рую, «кровью склеить век», должны отвернуться от нее на время революци-
онной ломки. Если вспомнить, что Мандельштам указывает на глюковскую 
версию «Орфея», где в финале Эвридика возвращается и соединяется с му-
жем, то исторический оптимизм его несомненен» [Гаспаров, 1991, с. 385]. 
Важно также, что, по мнению того же исследователя, образ Орфея, стано-

вившегося персонажем «Метаморфоз» Овидия, оперы К. В. Глюка, в то же  
время  непосредственно  связан  в этой книге с интерпретацией О. Ман-
дельштамом поэтической личности И. Анненского как поэта орфеевского ци-
вилизаторского типа: «Он [Анненский – Н. Н.] представляет собой цивилиза-
торский (орфеевский) идеал Мандельштама в более чистом виде, чем Глюк, 
потому что для него чужая культура была не добычей, не вкладом, не зай-
мом, а толчком к оригинальному творчеству <…> От него идет та «органиче-
ская школа русской лирики», каковою Мандельштам считает акмеизм и в ко-
нечном счете себя» [Гаспаров, 1991, с. 383].  
Не менее показательно в плане завершения сюжета о выходе из мира Аида 

и освобождении Слова – Культуры – Эвридики финальное стихотворение 
книги «Tristia» «Люблю под сводами седыя тишины…». В нем обнаружива-
ется кардинальное переосмысление темы смерти по сравнению с первым 
стихотворением книги. Если первое стихотворение завершалось мотивом по-
хоронного плача, то последнее открывается образом панихиды в петербург-
ском соборе св. Исаакия. Однако безысходность первого стихотворения здесь 
полностью преодолевается, благодаря мотиву воскресения, разворачиваю-
щемуся посредством образного ряда: службы в христианских соборах – пла-
щаница – Великопостная седмица – Новый Завет – зерно веры. Таким обра-
зом, в контексте книги Мандельштама античный и ветхозаветный смысловые 
ключи не просто сменяются новозаветным, но, по сути, его порождают, ста-
новятся его источником, подобно тому, как ужасающая трагедия Федры таит 
в своих глубинах не мрак безысходности, а мечту о свете божественной ис-
тины, приоткрывающейся этой героине, по мнению И. Анненского, в осозна-
нии ею стыда не только как позора (именно страх позора ведет ее к клевете 
на Ипполита и самоубийству), а стыда как совести (что дает ей силы долгое 
время сопротивляться черной страсти, обрушенной на нее мстительной Аф-
родитой). 
Итак, можно утверждать, что перипетии лирического сюжета в книге сти-

хов «Tristia» складываются, по сути, в событие творчества как космизации 
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поэтом хаоса посредством Слова и во  многом  не  просто  созвучны,  но  да-
же обусловлены   сложившимся    у    О.  Мандельштама  представлением   об  
И. Анненском как «органическом поэте». Смысл этой книги стихов, прони-
занной античной образностью, полнее всего раскрывается на фоне его раз-
мышлений из эссе «О природе слова» (1922), в котором поэтический метод и 
открытия И. Анненского определены как тот идеал, к которому устремляется 
в своей творческой практике О. Мандельштам. Кроме того, здесь уместно 
вспомнить тонкое наблюдение Л. Я. Гинзбург о сходстве семантических 
принципов, действующих в прозе и поэзии О. Мандельштама, 
и о том, что они, в свою очередь, восходят к творческому опыту И. Анненс- 
кого: «Нас поразило тогда необычайное сходство между статьей, стихами, 
застольным разговором. Это был единый смысловой строй, напор велико-
лепных уподоблений, сближений. До странного осязаемой становилась та 
образная материя, в которой зарождались стихи Мандельштама. В его прозе 
(это относится и к статьям) действуют те же семантические принципы. И 
сколь это ни парадоксально, но проза Мандельштама нередко еще метафо-
ричнее его стихов <…>. Метафора – это всегда совмещение представлений, 
образующих совсем новое и неразложимое смысловое единство. Для ман-
дельштамовских сцеплений это не обязательно. Важнее всего для него изме-
нения значений, вызванные пребыванием слова в контексте произведения, 
где они взаимодействуют на расстоянии, синтаксически даже не соприкаса-
ясь. При таком строении стихотворения в нем особое значение приобретают 
опорные, ключевые слова, подчиняющие себе ряды родственных им пред-
ставлений. Это слова сквозные, и поэтому между разными стихотворениями 
они создают тесные смысловые связи; благодаря своей семантической выде-
ленности, весомости они в особенности способны обрастать всевозможными 
ассоциациями, реминисценциями. В понимании природы этих ключевых 
слов Мандельштам самые плодотворные уроки для себя извлек из поэзии 
Анненского с его символизмом психологическим и вещным» [Гинзбург, 
1982, с. 274–275].   
Диалог с И. Анненским продолжен и в цикле «Стихи 1921–1925 годов». 

Так, среди прочих реминисценций в открывающем цикл стихотворении 
«Концерт на вокзале» угадываются и отсылки к И. Анненскому. Во-первых, 
сам топос вокзала в поэзии ХХ в. после трагической смерти И. Анненского 
стал ассоциироваться с пограничным пространством между миром живых и 
мертвых. В стихотворении О. Мандельштама эта пограничная символика 
проявлена в полной мере. Во-вторых, в поэзии самого Анненского символ 
вокзала в его пограничной сути и тоске обыденного существования неодно-
кратно получал воплощение. Поэтому наряду с отмеченным в научной лите-
ратуре подтекстом образа милой тени, в котором, в первую очередь, угады-
ваются ушедшие в 1921 году А. Блок и Н. Гумилев, может присутствовать и 
образ И. Анненского. Так, А. Барзах отмечает, что образное словосочетание 
«рокот фортепьянный» является отсылкой к И. Анненскому, но сущностно 
переосмысленной в контексте «звериной» темы и образа «века-зверя», а так-
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же в связи с образом самого Анненского-поэта в его взаимоотношениях с 
эпохой: «"Рокот фортепьянный" как звучание умирающего века – на вокзале, 
на тризне – отнюдь не безразличен к "рокоту фортепьянному", звучащему из 
самой сердцевины этого умирания – из стихов Анненского. Но нить, свя-
зующая Анненского с Мандельштамом, тянется и дальше. Дело в том, что 
вокзал, железная дорога – это не просто конкретные реалии – не только внут-
ренние символы – символы грани, конца, перехода, – но и достаточно узна-
ваемые элементы "поэтического мира" Анненского» [Барзах, 1999, с. 28]. И 
рассуждая о пограничности и смерти как символическом наполнении во-
кзально-железнодорожной тематики и образности, А. Е. Барзах заключает: 
«Смерть Анненского накрепко связана со смертью века: Анненский в каком-
то смысле последний поэт» [Барзах, 1999, с. 30]. Таким образом, сквозная для 
цикла Мандельштама тема смерти поэта оказывается с самого начала на-
крепко слита с другой магистральной темой – умиранием эпохи и культуры 
посредством диалогического обращения к И. Анненскому.  
Однако, может быть, важнее здесь то, что в  этом  стихотворении  О.  Ман- 

дельштам в полной мере реализовался как «органический поэт», в поэзии ко-
торого «весь корабль сколочен из чужих досок, но стать у него своя», то есть 
как полноправный наследник поэтической манеры И. Анненского, на что 
указал  в  свое  время  еще  К. Тарановский [Тарановский, 2000, с. 16]. Ин-
терпретации  этого   и   других    стихотворений,    предложенные   в   работах  
Л. Г. Кихней, В. В. Мусатова, А. Е. Барзаха, О. А. Лекманова и др., выяв-
ляющие большой слой интертекстуальных связей, как нельзя лучше доказы-
вают степень освоения О. Мандельштамом указанной поэтической манеры. И 
в этом смысле архитектонически воплощенный принцип поэтического на-
следства противостоит как творческая установка на связь времен обнажаю-
щемуся событию гибели века. Таким образом, не столько реминисценции к 
конкретным  произведениям   И.   Анненского   составляют   ядро   усвоения  
О. Мандельштамом его поэтического опыта, сколько сама поэтика преодоле-
ния культурного разрыва, направленная на стремление «склеить двух столе-
тий позвонки…».  
Согласимся с теми исследователями, которые в качестве ключевого для 

понимания смысла всего цикла указывают стихотворение «Век», которое, на 
наш взгляд, является ярчайшей реализацией образа поэта, оказавшегося в си-
туации Гамлета и примеряющего на себя его трагическую роль. В этом плане 
показательна мысль И. Анненского о Гамлете-поэте, выраженная в его эссе 
«Проблема Гамлета» из «Второй книги отражений». Проблема Гамлета про-
легает у него в сфере нераздельности смыслов искусства и жизни: «…не ду-
мать о Гамлете, для меня по крайней мере, иногда значило бы отказаться и от 
мыслей об искусстве, т. е. от жизни» [Анненский, 1979, с. 163]. Развивая 
мысль о том, что Гамлет и Шекспир – «обладатели мириады душ, среди ко-
торых теряется их собственная» [Анненский, 1979, с.163], И. Анненский ак-
центирует в Гамлете творческое начало, его связь с искусством, выделяя в 
нем две важные ипостаси – художника и актера, на импрессионистическом 
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изображении которого останавливается подробнее. «Гамлет – артист и ху-
дожник не только в отдельных сценах. Эстетизм лежит в основе его натуры и 
определяет даже  его  трагическую  историю»  [Анненский,  1979, с. 168]. Для 
И. Анненского, подлинность поэтической природы Гамлета состоит в том, 
что он «…символизирует не только чувство красоты, но еще в сильнейшей 
мере ее чуткое и тревожное искание, ее музыку…» [Анненский, 1979, с. 170]. 
Стоит отметить, что подобное понимание природы поэзии было наиболее 
близко самому И. Анненскому и раскрылось с самого начала его первой 
опубликованной книги стихов «Тихие песни» в стихотворении с соответст-
вующим заглавием – «Поэзия», в котором служение Музе представлено как 
непрестанное и почти безнадежное искание «…следов Ее сандалий / Между 
заносами пустынь» [Анненский, 1990, с. 55]. 
Можно сказать, что О. Мандельштам, подхватив эту мысль И. Анненского 

о Гамлете-поэте, создал свою поэтическую вариацию на эту тему не только в 
стихотворении «Век», но и во всем цикле в целом. В этом плане показатель-
но, что цикл открывается стихотворением «Концерт на вокзале», вводящем 
темы смерти поэта, теней поэтов и музыки эпохи в соединении с железнодо-
рожной символикой. С другой стороны, О. Мандельштам, соединяя образ 
Гамлета-поэта с финалом шекспировской трагедии: «Король умер – да здрав-
ствует король!» как формулой жертвы, склеившей двух столетий позвонки, 
исцелившей прервавшуюся связь времен, дает свое понимание роли поэта в 
его отношениях с историей, подчеркнутую и в его статье «Девятнадцатый 
век», образность которой напрямую взаимосвязана, как  это  уже  неодно-
кратно  было  указано  в  исследованиях  по  творчеству О. Мандельштама, с 
другим стихотворением этого цикла – «С розовой пеной усталости у мягких 
губ…». По сути, в понимании О. Мандельштама, роль поэта в современном 
мире оборачивается трагедией Гамлета – соединителя эпох: «В отношении к 
этому новому веку, огромному и жестоковыйному, мы являемся колонизато-
рами. Европеизировать и гуманизировать двадцатое столетие, согреть его 
теологическим теплом – вот задача потерпевших крушение выходцев девят-
надцатого века, волею судеб заброшенных на новый исторический материк» 
[Мандельштам, т. 2., 1990, с. 200–201]. 
Если говорить о других аллюзиях и реминисценциях И. Анненского в 

этом цикле, то некоторые из них были обнаружены В. В. Мусатовым. Так, во 
втором стихотворении цикла «Умывался ночью на дворе…» образ топора 
«…с лучом на лезвии», по мнению исследователя, «восходит к лирике Ан-
ненского, оставившей поэзии 10–20-х годов целый комплекс вещных ассо-
циаций и мотивов» [Мусатов, 2000, с. 241]. Сопоставляя образы луча на то-
поре у И. Анненского, А. Ахматовой и О. Мандельштама, В. В. Мусатов при-
ходит к следующему заключению: «Топор у Анненского появляется в созна-
нии температурящего больного, испытывавшего страх смерти. У Ахматовой 
он связывается с предчувствием казни, а у Мандельштама становится знаком 
неотвратимой судьбы – жестоких  повелевающих  звезд»  [Мусатов,  2000,  
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с. 241]. Связывая этот образ с мотивом поэта, становящегося жертвой ради 
воссоединения связи времен, наблюдаем подспудно раскрывающийся мета-
сюжет всего цикла, обусловленный условно обозначенной нами темой Гам-
лета. 
По мнению исследователя, отсылка к поэзии И. Анненского содержится и 

в следующем стихотворении «Кому зима – арак и пунш голубоглазый…» В 
предпоследней строфе мотив обиды получает подсветку из поэзии предшест-
венника: «Обида – слово из словаря Анненского, и говорило оно не только о 
внутренней уязвимости жизнью, но и  о   мужестве   жить»   [Мусатов,   2000,  
с. 244]. Иллюстрируя мысль В. В. Мусатова, можно вспомнить такое стихо-
творение Анненского, как «Pace» из «Трилистника в парке»: «Люблю обиду в 
ней, ее ужасный нос, / И ноги сжатые, и грубый узел кос» [Анненский, 1990, 
с 122] или там же: «О, дайте вечность мне, – и вечность я отдам / За равно-
душие к обидам и годам» [Анненский, 1990, с. 122]. 
По наблюдениям К. Тарановского, образ сухих трав как символ поэзии, 

поэтического слова, проявившийся в стихотворениях «Я не знаю, с каких 
пор…»: «Этих сухоньких трав звон», «Я по лесенке приставной…»: «И травы 
сухорукий звон», «1 января 1924»: «Какая боль – искать потерянное слово, / 
Больные веки поднимать, / И с известью в крови, для племени чужого / Ноч-
ные травы собирать», проясняется  в  этой   семантике   из   контекста   статьи  
О. Мандельштама «О природе слова» (1922), ее  фрагмента,  посвященного 
И. Анненскому [Тарановский, 2000, с. 57–58], в котором также цитируется 
отрывок стихотворения «Кошмары» из «Трилистника кошмарного». Напом-
ним этот фрагмент рассуждений О. Мандельштама: «Неспособность Аннен-
ского служить каким бы то ни было влияниям, быть посредником, перево-
дчиком, прямо поразительна. Оригинальнейшей хваткой он когтил чужое, и 
еще в воздухе, на большой высоте, надменно выпускал из когтей добычу, по-
зволяя ей упасть самой. И орел его поэзии, когтивший Еврипида, Малларме, 
Леконта де Лиля, ничего не приносил нам в своих лапах, кроме горсти сухих 
трав. 

 
Поймите, к вам стучится сумасшедший, 
Бог знает, где и с кем всю ночь проведший,  
Блуждает взор, и речь его дика, 
И камешков полна его рука. 
Того гляди, другую опростает, 
Вас листьями сухими закидает. 
 

 <…> Прикасаясь к мировым богатствам, он сохранил для себя только 
жалкую горсточку, вернее, поднял горсточку праха и бросил её обратно в 
пылающую сокровищницу Запада. <…> Анненский долгие ночи боролся с 
Еврипидом, впитывая в себя змеиный яд мудрой эллинской речи, готовил на-
стой таких горьких, полынно-крепких стихов, каких никто ни до, ни после 
его не писал» [Мандельштам, 1990, т. 2, с. 180–181]. Развивая это наблюде-
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ние К. Тарановского, отметим, что не только образ сухих трав, но все обилие 
античных древнегреческих аллюзий в той или иной мере оказывается связан-
ным с усвоением поэтики И. Анненского как, выражаясь словами О. Ман-
дельштама, формы внутренней эллинизации русского поэтического слова, 
становящейся способом не только обнаружения, но и воссоединения посред-
ством поэтического усилия разных эпох в единый позвоночник человеческой 
культуры, перелом которого жаждет и страшится исцелить лирический герой 
этого цикла. 

 Следует также отметить аллюзию на стихотворение И. Анненского 
«Квадратные окошки» в тексте О. Мандельштама «Вы, с квадратными окош-
ками, невысокие дома…», в котором содержится вещный образ поэта-
предшественника. «Квадратные окошки» И. Анненского входят в «Трилист-
ник призрачный», в центре которого – мотив воспоминания, по контрасту 
высвечивающий безжалостную власть времени над человеком. Так, в стихо-
творении противопоставлено идеализированное воспоминание о возлюблен-
ной, которое навеяно лирическому субъекту созерцанием луны сквозь квад-
ратные окошки, и встреча с ней много лет спустя, когда он видит старуху в 
квадратном окошке, метонимической заменой которого становятся чахлые 
оконные цветы. В композиции стихотворения О. Мандельштама обнаружи-
вается тот же контраст воспоминания о прекрасном прошлом и прозрения его 
следов в настоящем. Но в отличие от И. Анненского, в центре стихотворения 
которого власть времени проявляется в индивидуальной человеческой жизни, 
отсюда и тема любви, у О. Мандельштама в этом стихотворении развивается 
образ века-зверя с перебитым хребтом в образ холода эпохи, холода новой 
жизни, которому противопоставлено теперь «бестолковое, последнее трам-
вайное тепло» и иллюзорная (в свете поэтического подтекста) надежда на 
«несуровую петербургскую зиму». 
Таким образом, пронизывающие цикл образы двух эпох, актуализируют 

поэтику диалога как форму преодоления ценностного разрыва и как космиза-
торское активное усилие, которое проявляет лирический субъект этого цикла 
в противовес хаотически распадающемуся бытию. При этом, на наш взгляд, в 
основе такого усвоения диалогической поэтики лежит ориентация О. Ман-
дельштама на рефлексию Анненского относительно проблемы Гамлета как 
предполагающей, в том числе, и осмысление вопроса о неразрывной и мучи-
тельной связи поэта и времени.  
Подводя  итог разговору  о   поэтическом   диалоге   О.   Мандельштама   с  

И. Анненским, можно отметить, что он развивался от усвоения конкретных 
тем, мотивов и образов И. Анненского, что особенно явно в книге стихов 
«Камень», к интерпретации его как «великого европейского поэта» через об-
ращение к мифопоэтической античной образности Федры, Овидия, Орфея и 
Эвридики в книге «Tristia» и к освоению его поэтики «органического» пись-
ма, когда «весь корабль сколочен из чужих досок, но стать у него своя» в по-
эзии 1920–1930-х годов. По мнению Л. Г. Кихней, реализация этой поэтики  
в творчестве О. Мандельштама, а также Н. Гумилева и А. Ахматовой, приве-



130 
 

ла не только к оформлению собственно акмеистической концепции диалога 
поэта с читателем, но явилась прямым следствием их «ученичества» у И. Ан-
ненского: «Центонный принцип построения поздних акмеистических текстов 
(который Мандельштамом теоретически осмыслялся на примере творчества 
не только Данте, но и Анненского) в корне перестраивал взаимоотношения с 
читателем. <…> В акмеистической трактовке каждый читатель – это новый 
контекст, в который помещается авторский текст. Отсюда мандельштамов-
ское отождествление произведения с «запечатанной бутылкой», брошенной в 
море, читателя же – с музыкальным инструментом, с помощью которого 
текст звучит, «живет» <…>. Центонная структура поздних акмеистических 
текстов конституирует статус читателя как дешифровщика. Если ему удается 
найти «кодовые ключи» (чаще всего это скрытые цитаты), то он становится 
«посвященным» – но не по типу символистского эзотериста, а по типу члена 
филологического семинара или семьи <…>, для которого прозрачны все 
«домашние» намеки. Собственно, в ориентации на такого читателя сказалось 
и стремление акмеистов к «одомашниванию» мировой культуры» [Кихней, 
2005, с. 89–90]. 
Кроме того, следует отметить определенную устойчивость в развитии по-

этического диалога О. Мандельштама с И. Анненским. Если у Н. Гумилева и 
А. Ахматовой отношение к И. Анненскому менялось в разные периоды их 
творчества, то у О. Мандельштама наблюдается последовательно сохраняю-
щийся пиетет перед учителем, подкрепленный его представлением об Ан-
ненском как «органическом поэте». Не менее важным, в глазах Мандельшта-
ма, выступает и поэтический путь старшего поэта, «изнутри эллинизировав-
шего   русское   слово».   Концептуально  свое  отношение  к  И.  Анненскому  
О. Мандельштам сформулировал в 1910-е – 1920-е годы. Однако и свиде-
тельство А. Ахматовой, и поэтическая практика самого поэта указывают на 
константный характер его обращений к поэзии предшественника. 
Таким образом, заложенный в поэзии И. Анненского принцип диалогизма 

поэтического слова, прорастает у его последователей в особую концепцию 
взаимоотношений автора и читателя как приобщения последнего к «одомаш-
ненному» кругу мировой культуры, которая изображается у них домом мыс-
лящего и чувствующего человека, противостоящего бесчеловечной природе 
«железного ХХ века». Домом, в котором человек способен состояться в диа-
логе с другим, «не-я», став, тем самым, уникальной личностью. Этот поворот 
в развитии поэтического диалогизма будет подхвачен и развит в русской ли-
рике через ученичество уже у О. Мандельштама и А. Ахматовой А. Кушне-
ром и отчасти И. Бродским. 
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Глава 3. И. Анненский и русская эмигрантская поэзия  
первой волны 

 
 Проблема осмысления творчества И. Анненского в кругах эмиграции 

первой волны была поставлена и отчасти освещена в обстоятельной статье  
А. А. Аксеновой [ЛЭРЗ, 2006, т. 4, с. 17–22]. Причиной интереса русской 
эмиграции к лирике и судьбе И. Анненского, по мнению исследовательницы, 
стало чувство одиночества, пронизывающее все творчество старшего поэта и 
столь страшно открывшееся русскому человеку в эмиграции. «Жившие в из-
гнании литераторы страдали от отсутствия читателя и непрекращающихся 
литературных споров и склок. Проецировали судьбу А. на свою и таким об-
разом пытались оправдать собственную литературную незначительность, не-
услышанность» [ЛЭРЗ, 2006, т. 4, с. 20]. 31 мая 1927 г. редакцией журнала 
«Звено» был проведен вечер памяти И. Анненского. На нем с докладом вы-
ступил Г. Адамович, а И. Одоевцева, Г. Иванов, К. Мочульский, Н. Оцуп 
прочли стихи И. Анненского. 

 Следует также отметить, что «в эмиграции, искавшей нравственных и ху-
дожественных ориентиров, сложилась традиция сравнивания Анненского с 
Гумилевым  и  Блоком»  [ЛЭРЗ,  2006,  т.  4.,  с.  18]. К  1934 г.,  как  отмечает  
А. А. Аксенова, это сопоставление достигает у Г. Адамовича идеи того, что 
влияние И. Анненского на современную литературу существеннее, чем влия-
ние А. Блока. Так, в своей статье «Наследство Блока», впервые опубликован-
ной в 4-ом номере «Нового журнала» за 1956 г., Г. Адамович писал об этом 
следующее: «У Блока в стихах много «воды», и достаточно сравнить любое 
его стихотворение с любым стихотворением Анненского, – пора наконец ска-
зать: единственно-возможного, вместе с Блоком, претендента на русский по-
этический трон со смерти Тютчева и Некрасова! – чтобы в этом убедиться. 
Анненский несоизмеримо «гуще» Блока, всегда вещественнее его. У Аннен-
ского слово значит то, что значит» [Адамович, 2000, с. 182–183].  
Другая линия в восприятия И. Анненского русской эмиграцией связана с 

именем В. Ходасевича, для которого И. Анненский был поэтом страха смер-
ти,  а  еще  более  –  жизни.  Интерес  В.  Ходасевича  к  поэтическому  опыту  
И. Анненского оформился еще до эмиграции. Об этом свидетельствует и его 
доклад «Об Анненском», прочитанный 14 декабря 1921 г. в Петрограде на 
вечере памяти Анненского, и его лирика. В этом докладе совершенное выра-
жение получило представление об И. Анненском как поэте, чьей Музой стала 
Смерть. Но для В. Ходасевича именно такие поэты ярче всего прорываются к 
личностному началу, позволяющему им противостоять ужасу исчезновения. 
Так, по мнению В. Ходасевича, И. Анненский, стремившийся в быту отгоро-
диться от смерти тем, чтобы казаться обыкновенным человеком, не задумы-
вающимся о ее силе и власти, тем не менее «знал, что никаким директорст-
вом, никаким бытом и даже никакой филологией от смерти по-настоящему 
не загородиться <…> Только над истинным его «я», над тем, что отобража-
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ется в «чувствах и мыслях», над личностью – у нее как будто нет власти. И 
он находил реальное, осязаемое отражение и утверждение личности – в по-
эзии. Тот, чье лицо он видел, подходя к зеркалу, был директор, смертный ни-
кто. Тот, чье лицо отражалось в поэзии, был бессмертный некто. Ник. Т-о – 
никто – есть безличный действительный статский советник, которым, как 
видимой оболочкой, прикрыт невидимый некто <…> Поэзия была для него 
заклятием страшного Полифема – смерти. Но психологически это не только 
не мешало, а даже способствовало тому, чтобы его вдохновительницей, его 
Музой была смерть» [Ходасевич, т. 2, 1996, с. 99]. 
Стихотворение «Сердце» (1916), помещенное во второе издание книги 

«Путем зерна», как указывают авторы комментариев к публикации стихотво-
рений В. Ходасевича в серии «Библиотека поэта», отсылает не только к по-
эзии Андрея Белого и П. А. Вяземского, но, представляется, что и к личности 
и творчеству И. Анненского, предвосхищая, в каком-то смысле, тезисы его 
доклада об этом поэте. Так, в докладе В. Ходасевич отмечает, что основу 
метрической композиции стихотворений И. Анненского составляет ритм, 
пульсация больного сердца: «Когда читаешь его стихи, то, кажется, чувству-
ешь, как человек прислушивается к ритму своего сердца: не рванулось бы 
сразу, не сорвалось бы. Вот откуда и ритмы стихов Анненского, их внезап-
ные замедления и ускорения, их резкие перебои. Это – стихи задыхающегося 
человека» [Ходасевич, т. 2., 1996, с. 96]. В стихотворении ритмический рису-
нок уже с первой строфы создает подобный же образ: «Забвенье – сознанье – 
забвенье… / А сердце, кровавый скупец, / Все копит земные мгновенья / В 
огромный свинцовый ларец» [Ходасевич, 1989, с. 125]. Более того, сочетание 
образов сердца, мгновений жизни, скапливаемых им, и ларца как заветной 
шкатулки, возможно, отсылает к символическому ряду, заложенному в осно-
ве метасюжета поэтической книги И. Анненского «Кипарисовый ларец», раз-
ворачивающемуся в смыслах, утверждающих слитность сфер жизни и искус-
ства, и ощущении надвигающейся старости-смерти, на пороге которой и 
должна быть открыта заветная шкатулка души поэта, метонимически пред-
ставленная как сердце, в которой скопились драгоценные земные мгновения, 
отлившиеся в форму стихотворений.  
У В. Ходасевича мотив мгновений как скупо собираемых драгоценностей, 

подлинных и мнимых, воплощается в образах тяжелых цехинов и поддель-
ных гиней, которые подвергнутся разграблению в момент остановки сердца. 
Таким образом, в основе стихотворения В. Ходасевича обнаруживается и 
близкая И. Анненскому образность, и сходное переживание жизни как при-
ближения смерти, и форма противостояния страху смерти посредством сбе-
режения в сердце драгоценных мгновений жизни. Причем в качестве драго-
ценностей у обоих поэтов выступают стихотворения, запечатлевшие мгнове-
ние прорыва к истине. 
На наличие поэтического влияния И. Анненского в книге «Тяжелая лира» 

указал С. Г. Бочаров. Так, анализируя стихотворение «Автомобиль», иссле-
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дователь сравнивает В. Ходасевича с И. Анненским через ассоциативный ряд 
последней строфы: «Несомненно одно – неотразимая убедительность ядови-
той метафоры как вывода из сюжета стихотворения. Этот вывод – метафора 
века, с амплитудой необозримой: образ опустошения, вытравления, под ко-
торый человек ХХ века может подставить многие ядовитые процессы века 
<…>; самый же ядовитый из этих процессов – пролитые кислоты на «тлой 
памяти», исторической памяти нашей. Вот, поистине, образ «поэзии наших 
дней» <…> образ, которому нет традиции (из прямых предшественников у 
Иннокентия Анненского встречаются пятна подобных, так сказать, ядовитых 
химических средств выражения страдания, например, «тоски припомина-
ния»: «Мне всегда открывается та же Залитая чернилом страница…»)» [Бо-
чаров, 1993, с. 199 – 200]. Помимо указанного С. Г. Бочаровым стихотворе-
ния «Автомобиль» в книге «Тяжелая лира» отсылки к творчеству И. Аннен-
ского можно обнаружить также в стихотворениях «Так бывает почему-то…» 
(1920), «Психея! Бедная моя!..» (1921), «Друзья, друзья! Быть может ско-
ро…» (1921). 
Стихотворение «Так бывает почему-то…» объединяет с поэзией И. Ан-

ненского ряд мотивов и образов – бессонница, обостренное ощущение ритма 
сердца-души ночью как пороговое состояние между жизнью и смертью, а 
также соотнесение невпопад бьющегося сердца с часами, циферблат которых 
во второй строфе напоминает о времени и актуализирует остроту пережива-
ния грани между жизнью и смертью: «Ах! – и я в постели. Только / Сердце 
бьется невпопад. / В полутьме с ночного столика / Смутно смотрит цифер-
блат» [Ходасевич, 1989, с. 130]. Здесь можно вспомнить близкое текстовое 
схождение со стихотворением И. Анненского «Тоска маятника»: «И лежу я 
околдован, / Разве тем и виноват, / Что на белый циферблат / Пышный розан 
намалеван» [Анненский, 1990, с. 123], а также с образностью в стихотворе-
ниях из «Трилистника обреченности» «Будильник» и «Стальная цикада». 
Подобно И. Анненскому в стихотворении «Утро»: «Облака еще плачут, гудя, 
/ Но светлеет и нехотя тень, / И банальный, за сетью дождя, / Улыбнуться по-
пробовал День» [Анненский, 1990, с. 70] в этом стихотворении В. Ходасеви-
ча вглядывание в лик смерти ведет к ощущению ценности жизни, выражен-
ному в мотиве облегчения, с которым лирический герой обнаруживает себя в 
близком и знакомом мире обыденности, хотя и серой, но все же милой, как 
мила сама жизнь: «Только ощущеньем кручи / Ты еще трепещешь вся – / 
Легкая моя, падучая, / Милая душа моя!» [Ходасевич, 1989, с. 130]. 
В стихотворении «Психея! Бедная моя!..» диалог с И. Анненским пролега-

ет через тему творчества как состояния муки, с одной стороны, и как состоя-
ния, от которого невозможно отречься, с другой, отсылая к таким стихотво-
рениям И. Анненского как «Старая шарманка», «Смычок и струны» и т. п. 
Кроме того, здесь актуализируется мотив двойничества как соприсутствия в 
лирическом «Я» человеческой и поэтической ипостасей при невозможности 
определить, которая из двух является истинной (ср. у И. Анненского «Двой-
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ник» и «Который?»). Из этого проистекает один и важнейших мотивов лири-
ки В. Ходасевича, типологически сближающий его с поэтическим миром  
И. Анненского в целом – утверждение ценности обыкновенной человеческой 
жизни как таковой. 
Во второй строфе стихотворения «Друзья, друзья! Быть может, скоро…» 

появляется метафора души лирического героя как запевшего смычка: «И, по-
винуясь только звуку / Души, запевшей, как смычок, / Вдруг подниму на воз-
дух руку, / И затрепещет в ней цветок» [Ходасевич, 1989, с. 148], отсылаю-
щая к стихотворению И. Анненского «Смычок и струны». Однако в отличие 
от поэта-предшественника у В. Ходасевича в этом стихотворении поэтиче-
ское вдохновение представлено не как роковая предопределенность, а, на-
против, как обретение абсолютной свободы. Тем не менее, в стихотворении 
содержится намек на то, что обретение этой свободы – шаг в запредельность: 
«Я нить пустого разговора / Для всех нежданно оборву / <…> / О, если бы и 
вы со мною / Могли туда перешагнуть!» [Ходасевич, 1989, с. 148]. Возмож-
но, именно подспудно скрытый мотив смерти в сочетании с темой искусства 
и обусловил обращение В. Ходасевича к образности И. Анненского. Анализ 
даже нескольких стихотворений из книги «Тяжелая лира» позволяет согла-
ситься с мнением Н. А. Богомолова о том, что «в большинстве стихов «Тяже-
лой лиры» Ходасевич развивает ту линию русской поэзии, которая была для 
него связана с именами Тютчева и Анненского» [Богомолов, 1988, с. 51]. 

 Еще одна значимая параллель – образ мира как дешевого казино у В. Хо-
дасевича и «трактира жизни» у И. Анненского. Однако, в отличие от своего 
предшественника, В. Ходасевич концентрирует внимание не на экзистенци-
альной тематике, а выражает смысл поэтического служения как высокого и 
тягостного одновременно: «Так вот в какой постыдной луже / Твой День 
Четвертый отражен!.. / Не легкий труд, о Боже правый, / Всю жизнь воссоз-
давать мечтой / Твой мир, горящий звездной славой / И первозданною кра-
сой» [Ходасевич, 1989, с. 186]. Предваряя разговор о других поэтических от-
ражениях одного из ведущих символов И. Анненского – «трактира жизни», – 
отметим  здесь то, что у В. Ходасевича этот символ развернут в поэтический 
тезис о преображающей роли искусства.  

 Возвращаясь к осмыслению разницы в отношении Г. Адамовича и В. Хо-
дасевича к поэзии И. Анненского, отметим также, что это различие во мно-
гом определялось возникшей между ними полемикой о смысле искусства в 
целом и поэзии, в частности. О содержании этой дискуссии пишет В. В. Аге-
носов, отмечая: «Оба признавали ее кризис, но по-разному объясняли его 
причины и видели выход из создавшегося положения. Адамович считал, что 
кризис в литературе отражает разложение общества и личности и потому 
требовал от поэтов в первую очередь правдивого анализа своего внутреннего 
мира, самоуглубленного постижения противоречий личности. Он отдавал 
пальму первенства интимной, дневниковой поэзии, утверждая, что это, а не 
форма – главное в стихах. Ходасевич же считал, что если искусство серьез-
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ная вещь, цель которой преображать жизнь, то относиться к нему надо про-
фессионально и потому настаивал на приоритете формы <…> в подтексте 
дискуссии – вопрос об ориентации на лермонтовскую дисгармонию (Г. Ада-
мович) или на пушкинскую  гармонию   (В.  Ходасевич)»   [Агеносов,   1998,  
с.  24].  Таким  образом,  можно  отметить,  что   Г.   Адамович   воспринимал  
И. Анненского как поэта, продолжившего в ХХ веке лермонтовскую тради-
цию, а В. Ходасевич склонен был оценивать творчество И. Анненского в 
контексте его сближений и отталкиваний от пушкинской традиции. Само же 
противопоставление М. Ю. Лермонтова А. С. Пушкину уходило в их споре 
корнями в миф о двух гениях русской литературы (гармоническом и дисгар-
моническом, божественном и демоническом, дневном и ночном и т. п.), 
оформившийся в искусстве символистов. 
Свою вариацию на тему поэзии И. Анненского создал В. Набоков. При 

этом, как отмечает С. Г. Бочаров, эстетическая позиция В. Ходасевича не бы-
ла чужда Набокову: «…пройдут годы, и Владимир Набоков положит рядом 
на стул у кровати несчастного юного персонажа романа «Дар» «Кипарисо-
вый ларец» и «Тяжелую лиру» как две путеводные книги новой поэзии наше-
го века» [Бочаров, 1993, с. 184]. Суть позиции В. Набокова по отношению к 
И. Анненскому сформулирована в работе А. В. Леденева. Анализируя рассказ 
«Уста к устам», ставший фактом литературной полемики В. Набокова с ре-
дакторами «Чисел», исследователь показал, как В. Набоков с помощью 
сложной системы иронических аллюзий вывел Г. Адамовича и Г. Иванова 
поэтами, «отпавшими» от опыта «серебряного века», противопоставив им 
свой опыт наследования и продолжения этой культуры, в том числе, и поэзии 
И. Анненского. Дальнейшее изучение исследователем «анненского» подтек-
ста, восходящего к поэтике и смыслу стихотворения «Смычок и струны», в 
набоковской «Лолите» позволяет конкретизировать меру подключения к тра-
диции и указать на наследование важного «стилевого эффекта «истекания» 
реальности из звука в прозе Набокова» [Леденев, 2004, с. 176]. Наконец, как 
утверждает исследователь, речь идет о продолжении В. Набоковым пути рус-
ской литературы, как пути А. Пушкина, Л. Толстого, Н. Некрасова, А. Чехо-
ва, И. Анненского и А. Блока «…к «поиску смысла общего и частного суще-
ствования», или попросту к «оправданию жизни»» [Леденев, 2004, с. 234].  
В. Набоков входит в литературу уже как постсимволист и одновременно 
практически как эмигрант, что и предопределяет среди прочих диалогиче-
ских линий в его творчестве притяжение к поэтическому опыту И. Анненско-
го, на значимость которого в художественной системе в целом указал в своей 
монографии А. В. Леденев.  
Возможно, в большей степени это притяжение обусловлено эстетизмом и 

аристократизмом обоих поэтов. Так, В. Сечкарев, указывает на схожее отно-
шение к красоте обоих поэтов,   говоря   о   наследовании  В.  Набоковым   от  
И.  Анненского  мотива  «неуловимой красоты»:  «В стихотворении «В каком 
раю впервые прожурчали» речь идет о музе, к которой стремится в разные, 
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точно охарактеризованные эпохи реинкарнированное «я» поэта, однако он 
так и остается обреченным «извечной муке» ее «неуловимой красоты». Воз-
можно, тут есть влияние Анненского, говорившего о недостижимой красоте, 
лишь блеклый луч  которой  способно  уловить  искусство»  [Сечкарев,  1996,  
с. 48]. В этой же статье исследователь отмечает реминисценцию из «Преры-
вистых строк» И. Анненского в стихотворении «Finis», а также отмечает осо-
бые отношения поэта и музы, роднящие этих авторов: «Поэт стоит особня-
ком от людей, наедине со своей музой. Обращение к музе встречается у На-
бокова очень часто и даже «ты» относится у него почти всегда к музе, а не к 
реально существующей женщине. В этом Набоков очень напоминает Аннен-
ского» [Сечкарев, 1996, с. 56]. 
Если и дальше конкретизировать эту линию, то можно указать стихотво-

рения В. Набокова «На черный бархат лист кленовый…» из книги «Гроздь», 
«Неправильные ямбы» из сборника «Poems and problems», «У камина». Все 
они в той или иной мере связаны с темой искусства. 
В стихотворении «На черный бархат лист кленовый» (1921) опознается 

характерный для И. Анненского мотив соответствия листа, слетевшего с де-
рева, с листом, исписанным стихотворениями. Но если у И. Анненского в 
этом соответствии обнаруживается перенесение законов жизни в сферу ис-
кусства, что соотносится и с манерой чтения как листопада, то у В. Набокова, 
наоборот, в жесте лирического героя, любующегося положенным на черный 
бархат осенним листом, угадывается обратный ход – перенесение законов 
искусства в сферу жизни и вследствие этого осуществление ее эстетизации: 
«На черный бархат лист кленовый / я, как святыню, положил: / лист золотой 
с пыльцой пунцовой / между лиловых тонких жил. // И с ним же рядом, неиз-
бежно, / старинный стих – его двойник, / простой и радужный и нежный, / в 
душевном сумраке возник» [Набоков, 2002, с. 64]. 
Более того, лист, внемлющий своему лепечущему двойнику – старинному 

стиху – в финале, светясь на «черном бархате» композиционно визуально 
совпадает с финалом «Смычка и струн» И. Анненского: «И все нежнее, все 
смиренней / он лепетал, полутаясь, / но слушал только лист осенний, / на 
черном бархате светясь…» [Набоков, 2002, с. 64] – «Но человек не погасил / 
До утра свеч… И струны пели… / Лишь солнце их нашло без сил / На черном 
бархате постели» [Анненский, 1990, с. 87]. Две финальных строфы пересе-
каются в развитии мотива красоты умирания и прорастающего сквозь эту 
красоту смысла жизни – служения искусству как той высшей силе, которая 
способна  претворить  даже  помимо  воли  художника  (особенно  в  случае  с  
И. Анненским) тленное  состояние мира в нетленную красоту музыки стиха.  
К поэтике соответствия листа – листвы / жизни – искусства В. Набоков 

будет неоднократно обращаться в своей лирике. В контексте же диалога с  
И. Анненским следует выделить из этого ряда стихотворение «Неправильные 
ямбы» (1952), в котором образ листвы искусства вкупе с мотивом невозмож-
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ности лирическому герою уйти из сферы служения поэзии оказывается типо-
логически родственным опыту старшего поэта.       
Среди стихотворений, не вошедших в прижизненные авторские сборники, 

тоже можно обнаружить линию диалога с И. Анненским. Так, в стихотворе-
нии «У камина» (1920) через ряд ассоциаций возникает мотив сожженных 
стихов, что стало основой лирического сюжета, например, в «Ненужных 
строфах» И. Анненского. Показательно при этом совпадение метафорико-
ассоциативных рядов. Так, у И. Анненского листы со стихами, обреченными 
сожжению, сравниваются с окрашенной в огненные тона осенней листвой: 
«Как чахлая листва, пестрима увяданьем / И безнадежностью небес позлаще-
на» [Анненский, 1990, с. 63]. У В. Набокова разгорающийся в камине огонь 
изображен в первой строфе как расцветающие лепестки пламенного цветка: 
«Ночь. И с тонким чешуйчатым шумом / зацветающие угольки / расправляют 
в камине угрюмом / огневые свои лепестки» [Набоков, 2002, с. 235], предска-
зывая усложненную ассоциативность второй строфы: «И гляжу я, виски за-
жимая, / в золотые глаза угольков, / я гляжу, изумленно внимая / голосам мо-
их первых стихов» [Набоков, 2002, с. 235]. С одной стороны, созерцание ли-
рическим героем каминного цветка пламени отсылает к юности, когда вдох-
новение посещало его при любой встрече с красотой. Но за этим внешним 
рядом скрывается и другой – голоса первых стихов, которые доносятся из 
пламени камина до слуха лирического «Я» потому, что лепестками пламени 
стали листы, на которых были записаны эти юношеские стихи.  
Однако в отличие от И. Анненского, мотив ненужности предаваемых огню 

стихов у В. Набокова восходит не столько к ощущению их несовершенства, 
сколько к общеэмигрантскому ощущению безотзывности и, соответственно, 
каминное пламя, поглощающее юношеские стихи, возможно, соотносится с 
тем пламенем, в котором сгорела прошлая Россия: «воскрешаю я все, что, 
бывало, / хоть на миг умилило меня: / ствол сосны пламенеющий, алый / на 
закате июльского для…» [Набоков, 2002, с. 235–236]. Мотив воскрешения, 
пронизывающий последнюю строфу, и образ пламенеющего на закате ствола 
сосны невольно сплетается с темой опаленности и испепеленности, которые 
соотносятся с судьбой России.  
Возможно, в этом стихотворении отсылка к И. Анненскому опять-таки не 

прямая, а косвенная, обусловленная общим для обоих поэтов претекстом – 
сожжением Н. В. Гоголем второго тома «Мертвых душ» в камине. Не случа-
ен тогда в этом плане образ незримого серафима из третьей строфы, отсы-
лающий не только к пушкинскому символу вдохновения,  но  и  к  рисунку  
А. С. Солоницкого «Последние дни жизни Н. В. Гоголя»: «Серафимом не-
зримым согреты, / оживают слова, как цветы: / узнаю понемногу приметы / 
вдохновившей меня красоты» [Набоков, 2002, с. 235]. Учитывая эту отсылку, 
получаем и вполне определенный смысл сожжения стихов. Второй том пове-
ствовал о воскресении души Чичикова и духовном преображении России. По 
легенде он был сожжен Н. Гоголем как художественно несовершенный. Из 
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нее И. Анненский и В. Набоков взяли свои разные ноты. И. Анненский – тре-
бовательность поэта к своим творениям, В. Набоков  – сожжение веры в 
лучшее будущее земной России, но рождение в этом пламени ее духовного 
облика, явленного русской литературой, ставшей истинной родиной поэта. 

 Таким образом, учитывая контекст романа «Дар», можно сказать о том, 
что имя И. Ф. Анненского, оказавшись в одном ряду с именем А. С. Пушки-
на, входит у В. В. Набокова в его авторскую тему духовного аристократизма 
поэта.  

 Тем не менее, безусловную ценность поэзия И. Анненского приобрела 
для поэтов, вывезших в эмиграцию принципы «Цеха поэтов» и наследовав-
ших им представителей «парижской  ноты».  Не   случайно,   в   составленной  
Г. В. Адамовичем и М. Л. Кантором антологии эмигрантской поэзии 
«Якорь», вышедшей в конце 1935 (на обложке 1936), критики отметили ощу-
тимое влияние И. Анненского. Так, П. Бицилли в своей рецензии отмечал: 
«История всякого искусства есть история «влияний», и чтобы понять, о чем 
говорит поэзия данного момента, надо вслушаться прежде всего, какие уже 
знакомые, «голоса» звучат в ней. Едва ли я ошибусь, если скажу, что наибо-
лее явственно здесь слышатся голоса Анненского, Блока и Артура Рембо. Вся 
поэзия покойного Поплавского – органическое сочетание Анненского и Рем-
бо, как поэзия Г. Иванова – Анненского и Блока. Если бы мне показали стихи 
А. Штейгера без подписи автора, я бы принял их за стихи Анненского <…> В 
скольких стихотворениях, помещенных в антологии, встречаем мы «снег» 
Блока, «паровозы» Анненского, «корабли» Рембо!» [Якорь, 2005, с. 227– 
228]. В первоначальном варианте своей рецензии П. Бицилли отмечает «го-
лос Анненского» также в стихотворениях Н. Оцупа, А. Эйснера, И. Одоевце-
вой и В. Булич [Якорь, 2005, с. 318].  
А   Л.  Гомолицкий  с   возмущением реагировал  на  утверждаемый  культ  

И. Анненского в кругу «парижан»: «Вы кичитесь столичностью… но прав 
был А. Бем, когда в статье о последней книге Ю. Фельзена назвал наш «па-
риж» захолустьем. Где же эта столица, когда вы зашли в душный тупичок 
имени Иннокентия Анненского? Анненский, допустим, был прекрасный по-
эт, но это не значит, что и мы все должны стать тоже Анненским» [Якорь, 
2005, с. 246]. По сути, Л. Гомолицкий раздраженно реагирует на выступления 
в печати по поводу «Якоря» Ю. Мандельштама и Ю. Терапиано, в статьях 
которых  имплицитно  скрыт  призыв   продолжить   поэтическую   традицию  
И. Анненского: «задачи, которые ставят себе «парижские» поэты, сводятся к 
требованию ясности и простоты, к отказу от внешних эффектов, от игры об-
разами и словами, – к честности и сосредоточенности, к поискам внутренней 
правды, к человечности» [Якорь, 2005, с. 241]. Напрашивается сравнение с 
высказываниями Г. Адамовича о самой сути наследования поэтической тра-
диции И. Анненского как голосу человечности и предельной искренности.  
Этот ряд полемичных по отношению друг к другу высказываний, указы-

вающих на существенную роль влияния И. Анненского в антологии «Якорь», 
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и заставляет обратиться к осмыслению этого влияния особенно в втором раз-
деле собрания стихов, где представлено творчество «молодых парижан». Так, 
буквально первое, открывающее раздел, стихотворение В. Андреева «О гряз-
ца неземная трактира!» своей образностью отсылает не только и не столько к 
упомянутому в третьей строфе А. Блоку, сколько к И. Анненскому. Само на-
чало, основывающееся на метафоре жизни как трактира, с одной стороны, 
продолжает эту тему, заданную еще в первом разделе антологии стихотворе-
нием Г. Адамовича «Патрон за стойкою глядит привычно-сонно…», с дру-
гой, коренится в их общем источнике – стихотворении И. Анненского «Трак-
тир жизни». Во второй строфе отсылка к И. Анненскому поддержана образом 
старой шарманки и будничным пейзажем, которые разрешаются в состояние 
тоски. Можно сказать, что объединение  имен   А.  Блока,  И.   Анненского   и  
Г. Адамовича в стихотворении В. Андреева не случайно и опирается на 
мысль Г. Адамовича о  наследовании  поэзией  русской  эмиграции  традиций  
А. Блока и И. Анненского. 
Мотив   бессонницы,   которым   открывается   следующее   стихотворение  

В. Андреева, не менее показателен в контексте разговора о влиянии И. Ан-
ненского. И даже если сам В. Андреев, обращаясь к этому мотиву, и не имел 
в виду поэтический опыт И. Анненского, то Г. Адамович, отобрав для публи-
кации это стихотворение и поместив его вслед за стихотворением, содержа-
щим аллюзии на И. Анненского, «заставил» его зазвучать именно таким об-
разом. Благодаря этому контексту, образ «вышивающей глухой ночи» из вто-
рой строфы оказывается продолжением персонифицированных образов 
Смерти («У гроба»), Полночи («Зимний поезд»), Страха («Перед панихи-
дой») и т. п. в поэзии И. Анненского, который, развивая этот античный по-
этический прием, усиливает его тем, что наделяет свои персонифицирован-
ные символические фигуры будничными жестами и действиями, благодаря 
чему создается особая атмосфера кошмара «вечных будней». В стихотворе-
нии В. Андреева это могло быть следствием продолжения принципов симво-
лизации вещной детали, заложенных, например, в прозе Л. Андреева, но бла-
годаря контексту и составительской работе Г. Адамовича, воспринимается 
как подключение к традиции И. Анненского.  
Не менее показательно в плане развития поэтической традиции И. Аннен-

ского и стихотворение А. Присмановой «Горб». Во-первых, обращает на себя 
внимание мотив матери, которой милей ребенок-калека: «И матери горбатый 
сын милей / других ее – высоких – недоростков» [Якорь, с. 124]. Напрашива-
ется сравнение с финальным стихом «Третьего мучительного сонета» И. Ан-
ненского «Так любит только мать, и лишь больных детей» [Анненский, 1990, 
с. 81]. Реминисценция усиливается общим для обоих стихотворений мотивом 
творчества. Так, у И. Анненского образ больных детей метафорически соот-
несен с собственными стихами, которые на фоне поэзии других (в контексте 
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«Тихих песен», куда входит этот сонет, иными посредством посвящений, ци-
таций и   реминисценций  выступают  А.  С.  Пушкин1,  М.  Ю.  Лермонтов, 
 А. А. Фет, Ф. И. Тютчев, А. Н. Апухтин и др.) выглядят несовершенными, но 
более милыми сердцу поэта, их породившего.  
В четвертой строфе стихотворения А. Присмановой сильная любовь мате-

ри к ребенку-калеке тоже перерастает в мотив творческой одаренности бла-
годаря ее видению в образе горба сросшихся херувимских крыльев: «Быть 
может, горб сращение тех крыл, / которыми махал твой сын в лазури, / когда 
еще он херувимом был» [Якорь, с. 124]. Таким образом, иронически переос-
мыслен мотив искалеченности: то, что, с точки зрения обывателей, выглядит 
«роковым венком уродства», с точки зрения поэта, оказывается знаком выс-
шего духовного начала, некой недовоплощенностью небесного духа в чело-
веческом теле. Этот мотив недовоплощенности в поэте духовного до собст-
венно человеческого в поэзии «серебряного века» возводился непосредст-
венно к поэзии М. Ю. Лермонтова, особенно к его стихотворению «Ангел», 
из которого образ «тихой песни» перешел в название первой поэтической 
книги И. Анненского и которое, наряду с другими, вдохновило Д. С. Мереж-
ковского на его известную статью «М. Ю. Лермонтов – Поэт сверхчеловече-
ства» (1908–1909). В этой статье Д. С. Мережковский прямо выражал мысль 
о недовоплощенности в М. Ю. Лермонтове духа в человеческом естестве. Не 
из этого ли источника и сюжет блоковской «трилогии вочеловечения»? Более 
того, в процессе иронического переосмысления образа А. Присманова синте-
зирует три поэтических источника, обозначенных Г. Адамовичем как те три 
начала, из которых питается современная эмигрантская поэзия – М. Лермон-
тов, А. Блок и И. Анненский.  
Следует также отметить, что образ поэта-«калеки» в восприятии обывате-

лей тоже был представлен в поэзии И. Анненского как крайнее развитие ро-
мантического по своему происхождению мотива поэтического безумства. 
Здесь уместно напомнить строки из его стихотворения «Дождик», откры-
вающего «Трилистник дождевой» в книге «Кипарисовый ларец»: «Иль сде-
латься Мною, быть может, / Одним из упрямых калек, / И всех уверять, что 
не дожит / И первый Овидиев век» [Анненский, 1990, с. 110]. Поэт в этом 
стихотворении изображен упрямым калекой в силу своей особой восприим-
чивости к целостности и одухотворенности бытия. Наконец, изображение 
земной жизни как начала, уродующего небесный замысел, по сути, ирониче-
ски перекликается с культовым для  «парижан»  поэтическим  парадоксом  
И. Анненского из его стихотворения «О нет, не стан», замыкающего «Трили-
стник проклятия»: «Зачем мне рай, которым грезят все? / А если грязь и ни-
зость – только мука / По где-то там сияющей красе…»  [Анненский,  1990,  
с. 103]. 

                                                 
1 Следует указать на статью В. Е. Гитина ««Интенсивный метод» в поэзии Анненского (поэтика вариантов: 
два «пушкинских» стихотворения в «Тихих песнях»)», в которой этот контраст собственного несовершенно-
го творчества с совершенством поэзии А. С. Пушкина рассмотрен как один из важнейших смыслообразую-
щих факторов в поэтической системе И. Анненского. 
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Все эти аллюзии усиливают ощущение поэтического диалога А. Присма-
новой с И. Анненским. Не менее показателен и один из излюбленных компо-
зиционных приемов И. Анненского – использование вопроса в финале стихо-
творения как способа выражения неразрешимого и мучительного для лири-
ческого субъекта сомнения в том, что ему хотелось бы видеть как безусловно 
истинное, но истинность этого идеала может быть подтверждена только ве-
рой, а не разумом, который трагедийно-иронически не может примириться с 
ситуацией отсутствия безоговорочных рациональных доказательств ирра-
циональных, по сути, начал. Венчающий стихотворение А. Присмановой во-
прос: «Но как найти крыло в верблюжьей шкуре?»1 [Якорь, с. 124], актуали-
зирует контраст уродства и красоты и тем самым берет под сомнение уве-
ренность в торжестве небесной красоты в земном мире.  
В этом же разделе помещены и стихотворения А. Штейгера, которого, пе-

рефразируя  высказывание  П.  Бицилли,  воспринимали   как   эмигрантского  
И. Анненского. Особенно показательно включение в подборку его стихотво-
рения «Никто, как в детстве, нас не ждет внизу…», сопровожденное эпигра-
фом: «Подумай, на руках у матерей / Все это были розовые дети» из стихо-
творения И. Анненского «Палимая огнем недвижного светила…», входящего 
в микроцикл «Июль» книги «Тихие песни».  
Влияние И. Анненского присутствует и в других разделах антологии. Так, 

в первом разделе оно обнаруживается в стихотворении В. Ходасевича «Бед-
ные рифмы», лирический сюжет которого и поэтический смысл, открываю-
щийся в изображении жизни как убогого и беспросветного существования, 
сближается со стихотворением И. Анненского «Кулачишка» из «Трилистни-
ка проклятия». С заглавием стихотворения И. Анненского перекликается и 
образ кулака в третьей строфе: «И ни разу по пледу и миру / Кулаком не уда-
рить вот так» [Якорь, с. 38]. В четвертой строфе он разворачивается в мотив 
бессмысленного терпения: «О, в таком непреложном законе, / В заповедном 
смиреньи таком / Пузырьки только могут в сифоне, / Вверх и вверх, пузырек 
с пузырьком» [Якорь, с. 38]. Это состояние безотрадного смирения в стихо-
творении В. Ходасевича изображен как обесчеловечивающая сила и, благо-
даря отсылке к И. Анненскому, наполняется семантикой некоего рокового 
проклятия, довлеющего над жизнью обычного человека. Суть этого прокля-
тия – в медленной утрате душевно-духовного осмысленного присутствия в 
этом мире, вследствие чего жизнь как дар оборачивается жизнью-адом (ср. с 
И. Анненским: «Цвести средь немолчного ада / <…> / Скормить Помыкань-
ям и Злобам / И сердце, и силы дотла – / Чтоб дочь за глазетовым гробом, / 
Горбатая, с зонтиком шла» [Анненский, 1990, с. 102]). И если у И. Анненско-
го именно эта утрата сопровождается трагедийно-ироническим пафосом, 
подчеркивающим осознание человеком сути утраты, то у В. Ходасевича ут-
                                                 
1 Возможно, мотив духовного-творческого начала во взаимосвязи с верблюжьим мотивом навеян произве-
дениями  Е.  Г.  Гуро,  ее  образами  небесных  верблюжат и Бедного рыцаря – недовоплощенного духа-сына  
г-жи Эльзы. 
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рачивающий смысл и ценность жизни субъект в принципе отказывается от 
рефлексии и даже не понимает, что теряет, отсюда и мотив удовольствия в 
бездушно-обессмысленном существовании: «В  воскресенье  на  чахлую  тра- 
ву / Ехать в поезде, плед разложить, / И опять задремать, и забаву / Каждый 
раз в этом всем находить» [Якорь, с. 37–38]. Таким образом, если в стихотво-
рении И. Анненского источником ужаса и страдания становится сама утрата 
высокого смысла жизни в течение человеческого существования, то в стихо-
творении В. Ходасевича ужас в душе лирического «Я» рождается из созерца-
ния непонимания утраты теряющим смысл жизни человеком и его готовно-
стью довольствоваться неодухотворенной реальностью повседневности. 
В этом же разделе поэтический диалог с И. Анненским обнаруживается и 

в мотиве рассыпающихся и ничего не значащих слов «Рассыпаются слова / И 
не значат ничего» в стихотворении Г. Иванова «Перед тем, как умереть…» 
(ср. с И. Анненским «Знаешь что, я думал, что больнее / Увидать пустыми 
тайны слов» из стихотворения «Ты опять со мной, подруга осень»), а также в 
его стихотворении «Был замысел странно-порочен…». Образный ряд этого 
стихотворения отсылает к стихотворению «Смычок и струны», подхватывая 
и развивая мотив роковой взаимосвязи смысла жизни, искусства, любви. 
Стихотворение И. Анненского, размыкаясь в широкий историко-
литературный контекст, на который указал в своей статье К. Верхейл, по су-
ти, открывает трагическую сторону обреченности творящего субъекта пере-
живать безвдохновенное состояние как временную смерть (показательна в 
этом смысле образная ассоциация футляра для скрипки с гробом в финале 
стихотворения). У Г. Иванова, напротив, искусство оказывается той силой, 
которая позволяет его лирическому герою пережить мгновения счастья в 
опустошенно-абсурдном мире. В отличие от И. Анненского, Г. Иванов пока-
зывает не все действо игры на скрипке, но лишь момент звучания музыки, 
который в стихотворении И. Анненского изображен как кульминация обре-
тения счастья и смысла. Но если у старшего поэта вслед за этим мигом обре-
тения смысла изображено осознание неумолимо надвигающегося конца зву-
чания как роковой зависимости любящих и одновременно творящих субъек-
тов от высших по отношению к ним сил любви, вдохновения и разлуки, то в 
стихотворении Г. Иванова само мгновение обретения счастья уже искупает 
пустоту и муку существования.  
В шестом разделе содержится стихотворение В. Булич, в котором присут-

ствует отмеченное еще в прижизненной критике влияние И. Анненского. Так, 
в ее стихотворении «Улыбаемся и плачем…» образ сердца-маятника, один из 
знаковых в поэзии И. Анненского, является сюжетообразующим. Более того, 
в первой же строфе маятник внутренне зарифмован с состоянием маяты-
тоски, что еще более усиливает отсылку к И. Анненскому. Во второй строфе 
образ мающегося сердца-маятника актуализирует тему времени: «Не часы, не 
дни, не годы – / Времени для сердца нет. / В нем иные переходы, / Смены, 
смуты, тьма и свет» [Якорь, с. 188]. Однако в отличие от И. Анненского, у 
которого сердце, сравниваясь с маятником часов, стальной цикадой, будиль-
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ником, становится образом внутренних часов в человеческом теле, неумоли-
мо отсчитывающих мгновения жизни, у В. Булич связь сердца с течением 
времени разрывается. Сердце, мающееся в теле человека, оказывается, по-
средством соотнесения со сферой чувств, пульсацией не времени, но вечно-
сти в человеческом существе, как это представлено и в третьей строфе: «О 
любви и о разлуке, / О небесном и земном… / Тише, глуше, реже звуки, / 
Ближе, выше Вечный Дом» [Якорь, с. 188]. Тем не менее, в двух последних 
строфах, намеченный было разрыв с традицией И. Анненского, восстанавли-
вается сначала посредством мотива смерти, а затем и характерного мотива 
полу-надежды / полу-сомнения, сопровождающего мотив смысла жизни от-
дельной личности в этом мире: «Полное тоски и крови / Будет маяться, пока / 
Маятник не остановит / Неподвижная рука. // Но не может быть, чтоб где-то / 
От биенья долгих лет, / Колебаний тьмы и света / Не остался смутный след» 
[Якорь, с. 188].  

 Таким образом, даже указанные (далеко не все имеющиеся в этой антоло-
гии) отсылки к поэзии И. Анненского позволяют говорить о том, что одной 
из скреп, обеспечивающих восприятие «Якоря» как поэтического единства 
стала ориентация на традицию И. Анненского. И даже тогда, когда сам автор, 
возможно, и не предполагал аллюзий на И. Анненского в своих стихотворе-
ниях, Г. Адамович как составитель находил такие контексты, которые спо-
собствовали возникновению у читателей ассоциаций, связывающих эти тек-
сты с поэзией И. Анненского. 

*** 
 Поскольку культ И. Анненского, в первую очередь, утверждался в кругах 

русской эмиграции Г. Адамовичем и последовавшими за ним поэтами «па-
рижской ноты», представляется целесообразным более пристально рассмот-
реть поле поэтических взаимодействий с лирикой И. Анненского именно это-
го круга авторов. Вследствие этого глава делится на два параграфа, в каждом 
из которых две части. В первом параграфе рассматривается влияние поэзии 
И. Анненского на Г. Адамовича и Г. Иванова, чьи эстетические установки и 
поэтический опыт оказали решающее воздействие на поэтов «парижской но-
ты». Второй параграф посвящен А. Штейгеру, который в восприятии совре-
менников предстал «эмигрантским Анненским», и И. Чиннову как поэту, чье 
творчество стало завершением поэзии «парижской ноты». 

 Предваряя сопоставительный анализ указанных поэтических систем, от-
метим точку зрения А. В. Леденева, который в своей монографии кратко 
очертил суть обращения «парижан» и их идеолога  к  поэтическому опыту  
И. Анненского: «Главной для Адамовича мировоззренческой проблемой ста-
ла (как это было прежде у И. Анненского) проблема «оправдания творчест-
ва», поиска этической опоры, позволявшей заниматься «эстетикой» в обста-
новке социально-исторической катастрофы. Резко отвергая «обольщение 
бальмонтовщиной во всех ее видах», т. е. увлечение формальными поисками 
в искусстве, Адамович выдвинул требование литературного аскетизма и пре-
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дельной искренности самовыражения <…> Заметнее всего эмоциональные и 
стилевые  веяния  «парижской ноты»  сказались  в   поэзии   Б.   Поплавского,  
А. Штейгера и Л. Червинской <…> Акцент на гибельности и призрачности 
мира, пафос экзистенциального отчаяния, проповедь самоотречения, стрем-
ление к поэтическому «минимализму» (антиметафоризм, противостояние 
«громкости», дневниковая манера выражения, тяготение к форме незавер-
шенного фрагмента вплоть до обрыва стиха на полуслове) – вот наиболее 
общие особенности этой поэзии…» [Леденев, 2004, с. 59–60]. 

 Уже из этой систематизации характерных черт поэзии «парижской ноты», 
которые Г. Адамовичем провозглашались как следование традиции И. Ан-
ненского, видно, что И. Анненский и его поэзия были интерпретированы по-
этами-эмигрантами более чем субъективно с тем, чтобы стать знаком эмиг-
рантского существования. Не случайно, что завершитель «парижской ноты» 
И. Чиннов почувствовал и выразил это несовпадение поэзии И. Анненского  
как таковой с ее провозглашенным усвоением и наследованием ее принципам 
в поэзии Г. Адамовича и «парижан»: «А порой, апостол простоты, он удив-
лял собеседника, говоря, что писать надо, как Анненский написал свое «О 
нет, не стан…»» [Чиннов; ПЗЛ, с. 171]. При этом для самого И. Чиннова 
именно это стихотворение И. Анненского совершенно справедливо стало 
символом усложнено-изысканной поэтики. 

 Литературоведчески это парадоксальное наследование «парижан» И. Ан-
ненскому было отмечено в монографии Г. Струве, посвященной системному 
рассмотрению русской литературы, созданной в эмиграции. Так, анализируя 
книгу стихов Г. Иванова «Розы», исследователь пишет: «"Розы" стояли под 
знаком Блока и Лермонтова, отчасти Анненского и Верлена (у акмеистов все-
гда был – с легкой руки Гумилева – культ Анненского, хотя по существу их 
поэтика мало имела общего с поэзией Анненского). Вместо неоклассицизма – 
неоромантизм, романтизм обреченности, безнадежности, смерти…» [Струве, 
1996, с. 215].  

 Детальный    сопоставительный    анализ   четырех   определяющих   культ  
И. Анненского в поэзии русской эмиграции первой волны систем позволяет 
определить границы подлинного усвоения его поэтического опыта и отде-
лить его от процессов символизации и мифологизации его поэзии и судьбы, 
которые, тем не менее, не являются чем-то негативным, напротив, свидетель-
ствуют об интенсивности и напряженности поэтического диалога, устано-
вившегося между поэзией И. Анненского и поэтов-эмигрантов. 

 
 

§ 1. Диалог с И. Анненским в поэзии «младших акмеистов» 
 

3.1.1. Г. Адамович – И. Анненский 
 

 Г. В. Адамович вошел в русскую литературу как поэт, близкий акмеизму 
и усвоивший формулу Н. Гумилева, что «…искатели новых путей на своем 
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знамени должны написать имя Анненского как нашего «Завтра»» [Гумилев, 
1990, с. 100]. Культ И. Анненского Г. Адамович увез с собою в Париж, где, 
став вдохновителем «парижской ноты», обосновал особую преемственность 
молодой эмигрантской поэзии по отношению к Музе И. Анненского: «Другое 
имя, может быть, менее «святое», но не менее магическое – Анненский [пе-
ред этим упоминаются А. Блок и Н. Гумилев – Н. Н.]. Во французском нашем 
смущении его роль была неясна, и казался он иногда перебежчиком в чуж-
дый лагерь (не враждебный, а именно чуждый), – вопреки всему тому рус-
скому, что в его бессмертных стихах звучит. У Анненского надежд нет: огни 
догорели, цветы облетели. У Анненского в противоположность Блоку поэзия 
иногда превращается в ребусы, даже в таком стихотворении, как «О нет, не 
стан…», с его удивительной, ничем не подготовленной последней строфой. 
Но Анненский – это даже не пятый акт человеческой души, а растерянный 
шепот перед опустившимся занавесом, когда остается только идти домой, а 
дома в сущности никакого нет» [ПЗЛ, с. 143]. В этом высказывании обращает 
на себя внимание не только идея бездомности, но и отказ от театральности и 
декоративности. И. Анненский в интерпретации Г. Адамовича становится 
символом искания «последнего смысла» и «жалости  к  человеку».  Эти  идеи  
Г. Адамович развивал уже в 1920-е годы. Так, откликаясь на переиздание 
«Кипарисового ларца» в своей статье «Иннокентий Анненский», опублико-
ванной в журнале «Звено», Г. Адамович утверждает: «Все молчаливо, но с 
глубоким убеждением согласились, что после Тютчева у нас не было ничего 
прекраснее и значительнее. Любимейшие из русских символистов, Сологуб и 
Блок, как-то померкли перед ним, уступили ему первое место» [Адамович, 
кн. 1, 1998, с. 76]. 
Последовательное обращение Г. Адамовича к поэзии И. Анненского при-

вело к тому, что при всей недостаточной изученности поэтического наследия 
Г. Адамовича это влияние было отмечено в критической и научной литерату-
ре. Так, Ю. Иваск, определяя место И. Анненского в поэзии русской эмигра-
ции в целом и Г. Адамовича в частности, указал, что И. Анненский 
«…именно тот авторитет, который преимущественно, в интерпретации Ада-
мовича, стал общеобязательным для русского поэтического Монпарнаса» 
[Иваск, 1950, с. 197] и пояснил, суть этого влияния особенностями духовного 
склада личности И. Анненского как его себе представлял Г. Адамович: «если 
пристально вглядеться в духовный облик Анненского, то станет очевидным, 
что у него, эллиниста, переводчика древнегреческих трагедий, изощренного 
ученика французских символистов и яркого индивидуалиста, имелись чисто-
русские черты: сомнение в форме (мастером которой он был), сомнение в 
культуре (которой он так удивительно владел) и тоска по настоящей вере… 
По-видимому, именно такой Анненский был усвоен (через Адамовича) на 
русском Монпарнасе. Сам же Адамович анализ Анненского усиливает тол-
стовским «анти-культурным» анализом» [Иваск, 1950, с. 197]. В. Крейд, оп-
ределяя истоки и поэтические принципы «парижской ноты», пишет: «Но ис-



146 
 

токи ее надо искать в начале ХХ века, в первую очередь, у Иннокентия Ан-
ненского. Однажды, уже в конце своей жизни, Адамович сказал: «Как вооб-
ще можно писать стихи после Анненского?» В его «Облаках», юношеском 
сборнике (1915), влияние Анненского безусловное» [Крейд, 2003, с. 6]. Со-
гласен с В. Крейдом и О. Коростелев, усматривающий в книге стихов «Обла-
ка» поэтическое влияние А. Ахматовой, И. Анненского и А. Блока [Коросте-
лев, 1999, с. 163].  
Если  обратиться  к  самой  поэзии  Г.  Адамовича,  то  отсылки  к  лирике  

И. Анненского обнаруживаются уже в первом его поэтическом сборнике 
«Облака» (1916). Стихотворение «Так тихо поезд подошел…» предварено 
эпиграфом из И. Анненского «День был ранний и молочно-парный» и пред-
ставляет собой интенсивный диалог с предшественником на всех уровнях по-
этической структуры – образно-тематическом, ритмико-композиционном, 
сюжетном и лексико-стилистическом.  
Показательно, что эпиграф взят из стихотворения «<Баллада>», предпо-

ложительно   посвященного  Н.  С.   Гумилеву,   с    благословения    которого  
Г. Адамович был принят в 1914 г. в «Цех поэтов», что позже послужило при-
чиной именования его наряду с Г. Ивановым и И. Одоевцевой «младшим ак-
меистом». Таким образом, эпиграф актуализирует сразу два имени в тексте – 
предтечи и учителя. Примечательно, что в своей рецензии Н. Гумилев отме-
тил это стихотворение, выделив его из общего ряда и указав на предельную 
близость к поэтическому миру И. Анненского:  «…в книге порой встречаешь 
перепевы строчек Ахматовой, а для одного стихотворения пришлось даже 
взять эпиграф из «Баллады» Иннокентия Анненского, настолько они совпа-
дают по образам» [Гумилев, 1990, с. 197].  
Первая строфа стихотворения: «Так тихо поезд подошел, / Пыхтя, к облез-

лому вокзалу, / Так грустно сердце вспоминало / Весь этот лес и частокол» 
[Адамович, 1999, с. 130] своей образностью отсылает к «Трилистнику вагон-
ному», а ритмикой – к стихотворению «Май» из сборника «Тихие песни». 
Однако  эти  отсылки  не   столько   актуализируют   смыслы   стихотворений  
И. Анненского, сколько позволяют посредством ассоциативных сцеплений 
выразить новые чувства. Так, лирический субъект Г. Адамовича оказывается 
в ситуации возвращения в некий город, пронизанной чувством утраты. Пока-
зательно здесь сцепление символов поезда – вокзала – грустного воспомина-
ния – сердца. Все вместе ненавязчиво напоминает о скоропостижной смерти 
И. Анненского от сердечного приступа на ступеньках Царскосельского во-
кзала в Петербурге. Посредством системы природно-пейзажных образов в 
стихотворении актуализируется не столько образ Петербурга, сколько Цар-
ского Села. Примечательно, тем не менее, что образы поломанных георгинов, 
воющей на цепи собаки, скрипящих сосен создают впечатление захолустного 
городка, каким представлено Царское Село не в поэзии И. Анненского, а в 
стихотворениях Н. Гумилева.  
Мотив воспоминания о смерти И. Анненского усиливается и образом ра-
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зоренного смертью дома. Причем символ этот навеян не только реальностью, 
но, скорее, мотивом похоронного обряда в стихотворении И. Анненского 
«Баллада»,  а  также   его   стихотворением   «У   гроба».  Перекличка  стихов  
Г. Адамовича: «Лишь помнит разоренный дом, / Как смерть по комнатам хо-
дила» [Адамович, 1999, с. 130] со стихами И. Анненского: «На консультации 
вчера здесь Смерть была / И дверь после себя оставила открытой» [Аннен-
ский, 1990, с. 56] очевидна. Показательно здесь и обращение к ямбическому 
рисунку. Но если со стихотворением «Май» ритмическая композиция прак-
тически совпадает (оба стихотворения написаны 4-стопным ямбом), то в слу-
чае со стихотворением «У гроба» перед нами 6-стопный ямб. Полного совпа-
дения нет и в предыдущем случае благодаря разному типу рифмовки (пере-
крестной у И. Анненского и охватной у Г. Адамовича). Тем не менее, сходст-
во усиливается синтаксической конструкцией: «Так тихо поезд подошел» 
[Адамович, 1999, с. 130] –  «Так  нежно   небо   зацвело»   [Анненский,   1990,  
с. 59]. Благодаря этой конструкции долженствующий быть безударным пер-
вый слог стиха все же получает дополнительный акцент, по-особенному ок-
рашивая, звучание 4-стопного ямба.   
Ритмико-синтаксическую реминисценцию к стихотворению «Май» под-

держивает образная: «Здесь, правда, позабыли все, / Что было небо голубое» 
[Адамович, 1999, с. 130] – «Что безвозвратно синева, / Его златившая, по-
блекла…» [Анненский, 1990, с. 59]. Образ угасшей / исчезнувшей синевы / 
голубизны неба в обоих случаях обостряет мотив утраты. Но если у И. Ан-
ненского этот образ содержится в последней строфе и символически насы-
щается семантикой смерти, с которой еще борется воспоминание: «Над ми-
ром, что, златим огнем, / Сейчас умрет, не понимая, / Что счастье искрилось 
не в нем, / А в золотом обмане мая, // Что безвозвратно синева, / Его златив-
шая, поблекла… / Что только зарево едва / Коробит розовые стекла» [Аннен-
ский, 1990, с. 59], то у Г. Адамовича этот стих содержится в центральной 
третьей строфе, переводя лирический сюжет из русла воспоминаний вообще 
к более конкретизированному воспоминанию о смерти того, кто дорог лири-
ческому субъекту (в контексте образности можно утверждать, что речь идет 
о смерти И. Анненского).  
Показательно и типологически одинаковое завершение стихотворений ме-

тафорическим соответствием времени человеческой жизни и времени года и 
суток. В обоих стихотворениях создается картина позднего вечера. Но если в 
стихотворении И. Анненского «Май» речь идет о надвигающейся старости, о 
прошедшей молодости, отсюда и выбор времени – конец мая, то у Г. Адамо-
вича – о смерти, чем и обусловлен образ ранней зимы: «Ведь к ночи ранние 
метели / Уж снегом заметали сад» [Адамович, 1999, с. 130]. Таким образом, 
столь интенсивное обращение Г. Адамовича к поэтике И. Анненского в этом 
стихотворении оправдывается данью памяти поэту-предтече. И чтобы не бы-
ло ошибки, стихотворение намеренно сопровождается эпиграфом из показа-
тельного в данном тематическом русле стихотворения «<Баллада>». 
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В других стихотворениях сборника «Облака» обращения к поэзии И. Ан-
ненского менее демонстративны и имеют иной смысл, связанный, как прави-
ло, либо с мотивом тоски-музы («Не знал и не верил в Бога»), либо с пережи-
ванием видения собственной смерти («Ночи»), хотя здесь не менее важен и 
лермонтовский подтекст.  
В поэтическом сборнике «Чистилище» (1922) в стихотворении «Звенели, 

пели. Грязное сукно…» (1916) мотив карточной игры в сочетании с мотивом 
человеческого существования ассоциативно перекликается с такими стихо-
творениями И. Анненского, как «Трактир жизни», «Под зеленым абажуром» 
и «Ямбы». С первым его объединяет мотив жизни как посещения трактира (у 
И. Анненского) или игорного дома (у Г. Адамовича). При этом приметы этих 
пространств сходны в их стихотворениях – оплывающие свечи, вино, дым и 
чад. В обоих стихотворениях мотив выхода из этого помещения перерастает 
в мотив смерти. Более прямо у И. Анненского, менее заметно – у Г. Адамо-
вича. Отдаленно к этому мотиву отсылает образ Музы, целующей оледенев-
шие губы лирического героя в последней строфе: «Пойдем, пойдем… Ни де-
нег, ни вина. / Ты видишь небо, и метель, и трубы? / Ты Музу видишь, и уже 
она / Оледеневшие целует губы» [Адамович, 1999, с. 153]. Следует, однако, 
отметить смысловую неоднозначность поцелуя Музы. Он может представать 
не только как поцелуй смерти (в контексте отсылки к И. Анненскому), но как 
поцелуй, освобождающий от чада низкой жизни и уводящий в небесные и 
оттого леденящие, по сравнению с душной землей, сферы духа (в данном 
случае актуализируется известная пушкинская ситуация «Пока не требует 
поэта…»). Соединение этих двух подтекстов в едином образе позволяет 
оформиться в стихотворении Г. Адамовича вполне знаковому для поэзии 
«серебряного века» мотиву освобождающей силы Музы-Смерти. Показа-
тельна в этом плане его дружба с З. Н. Гиппиус и участие в собраниях «Зеле-
ной лампы» в период французской эмиграции. 
Если же вернуться к реминисценции из И. Анненского, обращает на себя 

внимание и то, что его стихотворение «Ямбы» открывает «Трилистник про-
клятия», который завершается любимым стихотворением Г. Адамовича «О 
нет, не стан». В «Ямбах» мотив карточной игры приобретает символическое 
звучание жизни, прожитой вне смысла, жизни, которой, как карточной игре, 
лирический герой по мере проживания принес в жертву все свои мечты и 
идеалы, жизни как азартной игры со смертью, с единственно возможным ис-
ходом – проигрышем лирического «Я». Причем в стихотворении И. Аннен-
ского изображен «проигравшийся» человек не в смысле денежного проиг-
рыша, а в значении проигранной жизни. Но если у И. Анненского во второй 
строфе лирический герой отступается от всех значимых для него ценностей 
ради игры: «Вы страшны нежностью похмелья, и науке, / Любви, поэзии – 
всему вас предпочтут. / Какие подлые не пожимал я руки, / Не соглашался с 
чем?.. Скорей! Колоды ждут…» [Анненский, 1990, с. 102], то у Г. Адамовича, 
напротив, смысл стихотворения выстроен на противопоставлении жизни-
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игры и жизни-творчества как высшего смысла существования лирического 
«Я». Ради свидания с Музой лирический герой Г. Адамовича добровольно 
покидает игорный дом – жизнь, демонстрируя готовность принести в жертву 
искусству все без остатка. Закономерны в этом контексте отсылки к М. Лер-
монтову и А. Блоку в третьей строфе: «И мы выходим. Только я один, / И ве-
тер воет, пароходы вторят. / Нет, я не Байрон, и не арлекин, / Что делать мне 
с тобою, сердце-море?» [Адамович, 1999, с. 153]. Отталкиваясь от лермон-
товского полустишия с добавлением одного из распространенных блоков-
ских образов-масок поэта, Г. Адамович указывает на свои истоки, кореня-
щиеся в романтической и близкой ей символистской поэзии, с характерным в 
обоих случаях противопоставлением жизни искусству, а также иронически 
определяется как постсимволист, идущий уж своим путем. В свете высказы-
вания Н. Гумилева о постсимволистах как искателях новых путей и о значи-
мости для них поэтического опыта И.  Анненского   проясняется   отсылка   к  
И. Анненскому в стихотворении Г. Адамовича. Мотив выхода его лирическо-
го героя за пределы повседневности как игорного дома оборачивается уже не 
мотивом смерти, как у поэта-предшественника, но мотивом искания новых 
путей в поэзии, чем и обусловлен образ поцелуя Музы в финале его стихо-
творения. 
Освоение поэтических приемов И. Анненского ощущается и в стихотво-

рении «Воробьевы горы». Во-первых, это изображение вторгающейся в соз-
нание лирического «Я» жизни как звуков и шумов, наполняющих собой ок-
ружающую лирическое «Я» реальность: «Звенит гармоника. Летят качели. / 
«Не шей мне, матерь, красный сарафан». / Я не хочу вина. И так я пьян. / Я 
песню слушаю под елью» [Адамович, 1999, с. 154] (здесь можно вспомнить 
особенно показательное стихотворение И. Анненского «Нервы (Пластинка 
для граммофона»). Во-вторых, характерная для И. Анненского персонифика-
ция абстрактных явлений и наделение их будничным жестом («На консуль-
тации вчера здесь Смерть была / И дверь после себя оставила открытой» 
[Анненский, 1990, с. 56] или «И с поясным поклоном Страх / Нам свечи раз-
дает» [Анненский, 1990, с. 105] и т.п.): «И смертная печаль / Здесь семечки 
лущит, да песню тянет, / И плечи кутает в цветную  шаль»  [Адамович,  1999,  
с. 154]. Персонификация явления или эмоции происходит в этих стихотворе-
ниях не просто вследствие наделения их человеческими жестами, но в ре-
зультате изображения именно тех жестов и поступков, которые производит 
человек под влиянием этих сил. Но у обоих авторов изображение людей 
опускается и возникает то, что можно обозначить как буднично-
фантастический образ, объясненный самим И. Анненским в широко извест-
ном высказывании из его письма к М. А. Волошину от 06.03.1909 г., что 
«…самое страшное и властное слово, т. е. самое загадочное – может быть 
именно слово – будничное» [Анненский, 1979, с. 486]. Эта поэтика страшного 
и властного будничного слова была не просто освоена, но и положена в ос-
нову поэтического вкуса и письма представителей «парижской ноты» с лег-
кой руки Г. Адамовича и при поддержке Г. Иванова. 
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Другой мотив, сближающий лирику Г. Адамовича с поэзией И. Анненско-
го, это мотив упрямой оглядки современного человека в эпоху античности. В 
этом плане напрашивается сопоставление стихотворения «Еще и жаворонков 
хор…» со стихотворением И. Анненского «Дождик». В обоих стихотворени-
ях драматизм оглядки в золотой век античности усилен мотивом искалечен-
ности, отъединяющей стремящегося к гармонии лирического героя от стре-
мительной и дисгармоничной современности. У И. Анненского это выража-
ется с помощью контраста веры в золотой век и наличной дисгармонии, а 
также символичного самоопределения лирического героя: «Иль сделаться 
Мною, быть может, / Одним из упрямых калек, / И всех уверять, что не до-
жит / И первый Овидиев век» [Анненский, 1990, с. 110]. У Г. Адамовича  с 
помощью образа искалеченного музыкального инструмента, бывшего во 
времена античности основным атрибутом бога гармонии и культуры Апол-
лона: «И, может быть, мой слабый стих / Лишь оттого всегда поет о славе 
мира, / Что дребезжит в руках моих / Хоть и с одной струной, но греческая 
лира» [Адамович, 1999, с. 166]. Важно, что в обоих стихотворениях посте-
пенно из конфликта современности и лирического «Я», жизни и искусства 
выводится мотив упрямого служения поэзии как высшего счастья, основан-
ного на принципе преодоления силой искусства тяжести жизни: «И в мокром 
асфальте поэт / Захочет, так счастье находит» [Анненский, 1990, с. 110]. Эта 
поэтика негромкого, но упрямого преодоления тоже станет одной из важ-
нейших черт поэтов «парижской ноты». С нею напрямую связана и высокая 
трагическая ирония как основа мировосприятия этих авторов. 
На протяжении 20–30-х годов Г. Адамович все активнее утверждает по-

этический культ И. Анненского. Не случайно,  в  собранной  им  совместно  с  
М. Кантором антологии русской эмигрантской поэзии «Якорь» (1936) влия-
ние И. Анненского стало одним из скрепляющих целостность этого сборника 
факторов. В подборке, принадлежащей самому Г. Адамовичу, особенного 
внимания в этом контексте заслуживает стихотворение «Патрон за стойкою 
глядит привычно-сонно…», в котором присутствует один из характернейших 
символов И. Анненского – «трактир жизни». Позже это стихотворение было 
также включено в его поэтические книги «На Западе» (1939) и «Единство» 
(1967). В первой строфе: «Патрон за стойкою глядит привычно-сонно, / Гар-
сон у столика подводит блюдцам счет… / Настойчиво, назойливо, неугомон-
но / Одно с другим – огонь и дым – борьбу ведет» [Якорь, с. 62], на первый 
взгляд, изображающей конкретно-зримый образ трактира мотив счета, кото-
рый подводит гарсон, получает посредством отсылки к стихотворению 
И. Анненского: «А в сенях, поди, не жарко: / Там, поднявши воротник, / У 
плывущего огарка / Счеты сводит гробовщик» [Анненский, 1990, с. 66] экзи-
стенциальный смысл, развивающийся и в следующей строфе, воплощаясь 
особенно сильно в образе допитого стакана. Эти мотивы, объединяясь, вво-
дят тему конца жизни, которая в третьей строфе развивается посредством 
мотива застольного тоста, а в четвертой – оплаченного проигрыша.  
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Показательно расширение поэтического контекста этих мотивно-образных 
рядов. Так, мотив допитого стакана как прожитой жизни отсылает не только 
к стихотворению И. Анненского «С четырех сторон чаши», но и к стихотво-
рению М. Лермонтова «Чаша жизни». Более того, между стихотворениями  
И. Анненского «Трактир жизни» и «С четырех сторон чаши» имеется внут-
ренняя смысловая взаимосвязь, отмеченная В. В. Мусатовым и, возможно, 
уловленная Г. Адамовичем: «Мотив опьянения, при котором человек теряет 
цель и высокий смысл своего существования, отчетливо звучит и в стихотво-
рении «С четырех сторон чаши». «Хмельно-розовый напиток», который че-
ловек пьет сначала «нежным баловнем мамаши», затем – согнувшись под на-
плывом лет, и, наконец, по привычке, тянущей его к «чаше, выпитой до дна», 
в итоге «усыпляет» мечту. И дно выпитой чаши столь же трезвит, как холод 
ночи и гробовщик в сенях «трактира жизни». Человека губит соблазнитель-
ная одурь существования» [Мусатов, 1992, с. 21]. Этот мотив отрезвления 
перед лицом смерти от иллюзий возможности надеждам сбыться или оттого, 
что еще есть время на воплощение мечты, является смыслообразующим в 
стихотворении Г. Адамовича.  
Так, заявленный в первой строфе мотив подведения счета перерастает в 

последней строфе в мотив платы по счетам: «Он проиграл игру – он за нее 
ответил. / Пора и по домам. Надежды никакой. / – И беспощадно бел, неумо-
лимо светел, / День занимается в полоске ледяной» [Якорь, с. 63]. Ценой не-
осуществленных из-за одури существования надежд, любви, мечты, поэзии 
(эти ценности обозначены в третьей строфе в виде застольного тоста: «За не-
пришедшую! И за конец разлуки, / За вечер у огня, за руки на плече. / Еще за 
ангела… и те, иные звуки… / Летел, полуночью… за небо вообще!» [Якорь, 
с. 63]) становится сама жизнь, которая в этом стихотворении перестает быть 
игрой в свете неумолимо отрезвляющей истины о том, что жизнь дается один 
раз и за все прожитое и непрожитое человек платит тоже один раз, когда по-
кидает «трактир жизни» и уже ничего нельзя изменить. Мотив смерти как 
платы представлен не только метафорой неумолимо и беспощадно занимаю-
щегося в ледяной полоске дня, но и посредством отсылки к стихотворению 
М. Ю. Лермонтова «Ангел». В свете лермонтовской реминисценции призыв 
«пора и по домам» приобретает характер не столько земного возвращения 
домой, сколько создает образ метафизического приюта души, окончившей 
свой земной путь.  
Таким образом, в стихотворении Г. Адамовича наблюдается развитие по-

этических мотивов и образов М. Ю. Лермонтова и И. Ф. Анненского, кото-
рые приобретают характер единой поэтической традиции, что усиливается и 
тем, что первая книга стихов И. Анненского «Тихие песни» одним из источ-
ников символа, вынесенного  в   заглавие,   имеет   указанное   стихотворение  
М. Ю. Лермонтова. Кроме того, отсылка к лермонтовскому «Ангелу» позво-
ляет Г. Адамовичу подхватить тему небесной родины поэтической души, 
чувствующей свое земное существование как обман и с радостью восприни-
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мающей смерть как возвращение домой, заявленную в стихотворении З. Гип-
пиус «Домой», тоже включенном в антологию. Подобная перекличка темати-
ки и образно-мотивных рядов способствует восприятию стихотворений раз-
ных авторов как единого поэтического целого. 
Так как большая часть стихотворений из сборника «На Западе» (1939) бы-

ла позже включена в состав поэтической книги «Единство» (1967), рассмот-
рим эти стихотворения в контексте итоговой по своему характеру книги по-
эта. В основе поэтического смысла этой книги – раскрытие темы поэтическо-
го служения как основы жизненного пути лирического «Я». Не случайно, что 
оба наиболее акцентированных композиционно стихотворения – открываю-
щее и замыкающее книгу – посвящены теме поэзии.  
Стихотворение «Стихам своим я знаю цену…», открывающее книгу, от-

сылает к одному из самых примечательных и характерных мотивов И. Ан-
ненского – несовершенство собственных стихов. Этот мотив заявлен в стихо-
творении Г. Адамовича с самого начала: «Стихам своим я знаю цену. / Мне 
жаль их, только и всего» [Адамович, 1999, с. 77]. При этом мотив жалости 
перекликается с известными стихами И. Анненского о силе любви, в основе 
которой жалость, и тоже адресованной собственному творчеству: «Но я люб-
лю стихи – и чувства нет святей: / Так любит только мать, и лишь больных 
детей» [Анненский, 1990, с. 81]. Тем не  менее,  отсылая  к   И.   Анненскому,  
Г. Адамович иначе развивает указанный  мотив.  Если  у  поэта-предшествен- 
ника любование стихами другого поэта вызывало восхищение и даже давало 
веру в силу поэзии и, как следствие, придавало уверенность в собственном 
даре (здесь можно указать такие его стихотворения, как «Поэзия», «Рожде-
ние и смерть поэта» и др.), то у Г. Адамовича, напротив, встреча с чужим по-
этическим опытом развивается в стихотворении в мотив соперничества: «Но 
ощущаю как измену / Иных поэзий торжество», порождая мотив ревности. В 
его стихотворении, по сравнению с предшественником, меняется сам тип 
любви, метафорически представляющий отношения поэта и его стихов. Если 
у И. Анненского это отношения матери (=  поэт) и ребенка (= стихотворе-
ние), то у Г. Адамовича – влюбленных, что, возможно, ассоциативно обу-
словлено творческим развитием мифопоэтически закрепленных в культуре 
образов поэта и Музы. Отсюда и спектр эмоций, положенный в основу лири-
ческого сюжета: от ревности в первой строфе – до преклонения во второй: 
«Сквозь отступленья, повторенья, / Без красок и почти без слов, / Одно, еди-
ное виденье, / Как месяц из-за облаков» [Адамович, 1999, с. 77] и примире-
ния в третьей: «То промелькнет, то исчезает, / То затуманится слегка, / И ти-
хим светом озаряет, / И непреложно примиряет / С беспомощностью языка» 
[Адамович, 1999, с. 77]. На фоне отсылки к И. Анненскому указанный в на-
чале стихотворения мотив несовершенства собственных стихов приобретает 
отчетливость и оригинальность в стихотворении Г. Адамовича. 
Финальное стихотворение книги «Ни музыки, ни мысли… ничего…» 

представляет собой скрытую полемику с общепринятым взглядом на поэзию 
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как торжество, славу, упоение ими. В противовес этому взгляду во второй 
строфе поэзия предстает как некий «голос приглушенный», мучающий лири-
ческого героя своей недоопределенностью, но вместе с тем отмечающий его 
поэзию отсветом подлинного искусства: «Но навсегда вплелся в напев твой 
сонный, – / Ты знаешь сам, – вошел в слова твои, / Бог весть откуда, голос 
приглушенный / Быть может смерти, может  быть  любви»  [Адамович,  1999,  
с. 123]. В каком-то смысле это стихотворение роднит Г. Адамовича с более 
жестко выраженным мотивом поэзии как муки и болезни в стихотворениях 
А. Ахматовой и Б. Пастернака, что, на наш взгляд, у всех этих поэтов, в свою 
очередь, восходит к развитию этого мотива у И. Анненского («Старая шар-
манка», «Третий мучительный сонет», «Смычок и струны» и т. п.).  
Тема поэта и поэзии прямо поддержана и в стихотворении «Нет, ты не го-

вори: поэзия – мечта…», а косвенно выражается практически в половине 
стихотворений, составивших книгу. Среди форм этого косвенного  выраже-
ния преобладают три. Первая представляет собой отсылки к поэтам, чьи 
судьбы и образы стали знаковыми для разных эпох русской лирики (А. Пуш-
кин, М. Лермонтов, В. Брюсов, З. Гиппиус, А. Блок, И. Анненский, А. Ахма-
това и др.). Здесь можно указать стихотворения «По широким мостам…», 
«Слушай – и в смутных догадках не лги…», «За все, за все спасибо. За вой-
ну…», «Ничего не забываю…» и др. Вторая выступает как выражение тема-
тики поэзии в нераздельном слиянии с темами музыки, смысла жизни, смер-
ти, например, в стихотворениях «Тихим, темным, бесконечно-звездным…», 
«Без отдыха дни и недели…», «Из-за голубого океана…» и т. п. Третья фор-
ма предполагает использование элементов поэтического ремесла, с помощью 
которых проясняются чувства и отношения лирического субъекта к жизнен-
ным реалиям. Так, например, в стихотворении «Всю ночь слова переби-
раю…» неповторимость и сила любви к Петербургу и ушедшему миру Рос-
сийской империи, в которой он был столицей, выражена с помощью обыгры-
вания ситуации поэтического ремесла: «Друзья! Слабеет в сердце свет, / А к 
Петербургу рифмы нет» [Адамович, 1999, с. 96].  
Тема поэзии неотделима в творчестве Г. Адамовича от двух других, опре-

деляющих ее своеобразие – это темы смерти и обретаемого в ее преддверии 
смысла жизни. Так, в последнем стихотворении книги смерть наделяется от-
части функциями Музы. А само существование, по крайней мере, осмыслен-
ная его часть, представлена в книге как создание стихотворений, что особен-
но отчетливо выражено в стихотворениях «Был дом, как пещера. О дай же 
мне вспомнить…» и «Нет, ты не говори: поэзия – мечта…»  
Таким образом, в поэтике заглавия книги стихов «Единство» реализована 

тематика слитности всех граней бытия, определяющих уникальность лично-
сти лирического субъекта. А стремление постигнуть ценность единственного 
индивидуального существования, по сути, может быть рассмотрено как сю-
жетообразующее начало всей книги стихов. Более того, на наш взгляд, имен-
но эта сюжетная установка и роднит Г. Адамовича с И. Анненским, опреде-
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ляя переклички и на других уровнях художественной структуры – образном, 
мотивном, тематическом, аксиологическом.  
Следовательно, в этой поэтической книге Г. Адамовича опыт И. Аннен-

ского усвоен не только на мотивно-тематическом уровне, но и на уровне са-
мой техники поэтического письма, когда в основу изящных музыкальных 
решений положена буднично-разговорная речевая стихия, или когда вещно-
конкретные, предметные образы оказываются толчком к эмоционально виб-
рирующим и не до конца проясненным состояниям. Примечательно также 
обращение Г. Адамовича к поэтическим экспериментам И. Анненского, ко-
гда в основу лирического сюжета оказывалось положенным переживание 
смысла отдельного слова. У И. Анненского это известное стихотворение 
«Невозможно», у Г. Адамовича можно указать на стихотворения «Да, да…я 
презираю нервы…» (здесь в основе лирического переживания слово «нико-
гда»), «Есть, несомненно, странные слова…» («последний»), а также «Света-
ло. Сиделка вздохнула. Потом…» 
Стихотворение «Да, да… я презираю нервы…» выстроено как неявный 

диалог, в котором реплики другого скрыты и как бы восстанавливаются из 
реакции на них лирического «Я». Композиционно это стихотворение напо-
минает стихотворение И. Анненского «Что счастье?». Тематически оно при-
мыкает к любовной лирике. В основе лирического сюжета – очередное объ-
яснение с той, которую лирический герой любит на протяжении всей жизни, 
и которая не вполне отвечает на его чувства, а то и вовсе речь может идти о 
безответной любви, на что красноречиво указывает финал: «Не бойся, я 
сильней другого, / Что хочешь говори… да, да! / Но только нет, не это слово / 
Немыслимое: / никогда» [Адамович, 1999, с. 91]. В этом финальном «нико-
гда» стягивается и взрывается весь эмоциональный спектр этого стихотворе-
ния. Оно, включаясь в предшествующий контекст, раскрывает суть любов-
ной и человеческой драмы. 
Начинается стихотворение с отрицания героем своих чувств, с мотива раз-

говора с женщиной, которую, как ему кажется, он больше не любит, которая 
ему изменила. Первые три строфы по принципу усиления развивают эту тему 
последовательного отказа от своих чувств с тем, чтобы в последней строфе 
посредством слова «никогда» откровенно прозвучало признание в любви, 
опровергающее заявленные в предыдущих строфах чувства презрения и без-
надежности как жизненного опыта. Тем самым слово «никогда» наряду со 
своим привычным значением отрицания приобретает, благодаря контексту, 
не свойственный ему смысл утверждения всего, от чего лирический герой 
пытался отказаться, и что становится для него безусловной ценностью на 
фоне «немыслимого никогда»: смысл жизни, любовь, надежду. Показатель-
но, что слово «никогда» в пределах этой строфы рифмуется с двойным ут-
верждением: «да, да!» Ироническое переосмысление слова напоминает по-
этический ход в стихотворении И. Анненского «Невозможно».  
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Еще ближе к этому стихотворению предшественника оказывается стихо-
творение Г. Адамовича «Есть, несомненно, странные слова…», первая стро-
фа которого: «Есть, несомненно, странные слова, / Не измышленья это и не 
бредни. / Мне делается холодно, едва / Услышу слово я «последний»» [Ада-
мович, 1999, с. 117] композиционно повторяет первую строфу вышеупомяну-
того стихотворения И. Анненского: «Есть слова – их дыханье, что цвет, / Так 
же нежно и бело-тревожно, / Но меж них ни печальнее нет, / Ни нежнее тебя, 
невозможно» [Анненский, 1990, с. 146]. В обоих стихотворениях акценти-
руемое слово венчает собой строфу, что способствует его выделению среди 
прочих слов в восприятии лирического субъекта. 
В обоих стихотворениях на фоне выделенного слова и вопреки его смыслу 

лирический герой обретает ускользающую из-под ног почву смысла и значи-
мости жизни, которая именно на пороге небытия и осознается им как безус-
ловная ценность. Но если у И. Анненского этот смысл достигается через 
эмоциональное погружение в музыку  и  смысл  слова   «невозможно»,   то   у  
Г. Адамовича во второй строфе стихотворения этот эффект достигается с по-
мощью приема контраста: «Последний час. Какой огромный сад! / Послед-
ний вечер. О, какое пламя!» [Адамович, 1999, с. 117], когда лирический герой 
на фоне переживания последнего мгновения своей жизни оказывается спосо-
бен воспринять полноту совершенства и красоты покидаемого им мира. 
Отмеченный существенный пласт перекличек с поэзией И. Анненского, 

вырастающий до поэтического  диалога,  по  сути,  становится  основой  ар-
хитектоники  книги  стихов   «Единство»,   что   обусловлено   наследованием  
Г. Адамовичем принципиальной эстетической установки поэта-предшествен- 
ника, отрефлексированной им самим в «Книгах отражений» и поэтически 
емко сформулированной О. Мандельштамом: «Весь корабль сколочен из чу-
жих досок, но стать у него своя». Можно смело утверждать, что в И. Аннен-
ском Г. Адамовича зрелого периода творчества привлекала не только темати-
ка и проблематика, но, в первую очередь, способность, отражая иные голоса, 
откликаясь на них, подобно эху, придавать новому поэтическому единству 
уникальность индивидуализированного  звучания.  Подобно  И.  Анненскому  
Г. Адамович, отсылая в своих стихах к поэзии А. Пушкина, М. Лермонтова, 
А. Ахматовой, А. Блока и др., не растворяется в хаосе голосов, но слышит их 
как хоровое начало русской поэзии, в котором его голос обретает собствен-
ное неповторимое звучание, то сливаясь с уже осуществившейся традицией, 
обогащая ее звучание, то выводя совершенно новую «ноту». В этом смысле 
не менее показательно пристальное внимание Г. Адамовича к дремлющему в 
поэзии музыкальному началу, важному и в лирике И. Анненского (напомним, 
что его единственная опубликованная при жизни книга стихов называлась 
«Тихие песни»). Таким образом, поэтика заглавия книги стихов Г. Адамовича 
«Единство» символически раскрывается как заявленная позиция лирического 
субъекта, выступающего в «хоре» русской поэзии как органической части 
«мирового оркестра», что особенно очевидно проявилось в стихотворении 
«Ничего не забываю…» 
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Подводя итог разговору о поэтическом диалоге Г. Адамовича с И. Аннен-
ским, хотелось бы еще раз подчеркнуть его определяющую роль для младше-
го поэта и привести одно из характерных высказываний на этот счет самого 
Г. Адамовича: «Мне недавно пришлось слышать упрек, будто я влияние Ан-
ненского вижу везде и всюду и вообще переоцениваю его поэзию. Думаю, 
что упрек этот – несправедливый. Медленно и верно Анненский овладевает 
сознанием русских поэтов. Незамеченный современниками, он воскреснет 
для потомков. Говорят: Анненский – отрава. Ничего! Сладкой водичкой по-
эзия никогда не была, а от яда она еще никогда не умирала» [Адамович, 1998, 
кн. 2., с. 280]. Высказывание это показательно и  в   том   смысле,   что   культ  
И. Анненского, утверждаемый Г. Адамовичем, строился на пристальном 
внимании к поэзии предшественника (образ поэзии-яда один из распростра-
ненных в стихотворениях И. Анненского) и представлял собой в какой-то 
мере осознанно создаваемый образ культурного двойника, пристальное 
всматривание в духовный облик которого способствовало поэтическому са-
моопределению Г. Адамовича, а также выступало способом приобщения к 
русской поэзии «серебряного века» как вариантом изживания ситуации оди-
ночества – одной из ведущих тем поэта-эмигранта. 

 
 

3.1.2. Г. Иванов – И. Анненский  
 

Георгий Иванов – один из поэтов, который в своем самоопределении обо-
значил преемственность по отношению к И. Анненскому. При этом, подобно 
А. Ахматовой, по мере развития своего поэтического дара он все больше 
декларировал свое ученичество у старшего поэта, чье творчество еще Н. Гу-
милевым было провозглашено как определившее поэтику и эстетику пост-
символизма. 

 На особую значимость этого диалога уже указывали и в критике, и в ли-
тературоведении. На цитатный слой из И. Анненского в поэзии Г. Иванова 
указывали исследователи и комментаторы его книг (В. Ф. Марков, Н. Бого-
молов, Г. И. Мосешвили, Ю. В. Несынова, А. Е. Рылова, И. А. Тарасова и 
др.). Суть  этого  непрекращающегося  диалога  очень  точно  сформулировал  
Н. Богомолов: «…в осознании своей причастности к русской поэзии – преж-
де всего к поэзии ХХ века, поэзии своих старших современников: Анненско-
го, Блока, Кузмина, Ходасевича, Ахматовой, – Иванов чувствует опору для 
собственного самостоянья, для существования во все более безжалостном 
мире» [Богомолов, 1989, с. 138].  

 В работах Ю. В. Несыновой и А. Е. Рыловой было указано на эволюцио-
нирующий характер обращений Г. Иванова к поэзии И. Анненского. Обе ис-
следовательницы однозначно разграничивают доэмигрантское поверхност-
ное обращение к поэтическому опыту И. Анненского и сущностное измене-
ние этого диалога в период эмиграции. Так, с точки зрения А. Е. Рыловой, 
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это изменение, в первую очередь, касается тематики смерти, жизни, творче-
ства и природы и позволяет выразить «кризисное мировосприятие поэта» 
[Рылова, 2006, с. 200]. Ю. В. Несынова более подробно исследует изменение 
отношения Г. Иванова к И. Анненскому в период эмиграции. Так, она выде-
ляет два этапа в поэтическом диалоге этих поэтов, объясняя их особенностя-
ми творческой эволюции Г. Иванова. Если в 1930–40-е годы характерное для 
Г. Иванова «"Внутреннее" ощущение трагизма и всеобщей обреченности свя-
зано с выходом на первое место в творческом диалоге имени И. Ф. Аннен-
ского» [Несынова, 2007, с. 17–18], то в его лирике 1950-х «меняется функция 
интертекстуальности. Творческий диалог с поэтами, мироощущение которых 
было близко мироощущению Г. В. Иванова (И. Анненский, А. Блок), заменя-
ется жаждой разговора «по душам» в житейской бытовой обстановке с 
людьми, которым довелось пережить то же, что испытывает сейчас лириче-
ский герой (А. Пушкин, Н. Гоголь, М. Пруст)» [Несынова, 2007, с. 19].  

 Итак, притяжение к И. Анненскому, возможно, начинается с короткого 
периода ранних метаний Г. Иванова в попытках самоопределения в разных 
литературных группах и кружках 1910-х годов и, особенно, в период его уча-
стия в «Цехе поэтов» и сотрудничества с журналом «Аполлон». Вследствие 
этого представляется необходимым рассмотреть, как складывалась и изменя-
лась эта линия поэтического диалога в разных книгах стихотворений Г. Ива-
нова. 

 По мнению А. Ю. Арьева, отмеченная А. Блоком «обделенность» стихов 
Г. Иванова становится главным нервом его поэзии и восходит в своем истоке 
к редукции «…символистских «несказанностей» и «неизреченностей», а 
ближайшим образом «невозможностей» Иннокентия Анненского. Ее можно 
сравнить с опрощением, если понимать опрощение как культурную работу, а 
не как способ перехода к «естественному состоянию», всегда мнимому. Не 
только природа, но и культура полна великого молчания. Опрощение дает 
шанс войти в эту зону» [Арьев, 2005, с. 37]. Исследователь уточняет и дру-
гую линию эстетической программы Г. Иванова, проявившуюся уже с 1910-х 
годов и восходящую к И. Анненскому. Речь идет о поэзии как божественной 
сфере, которая не может принадлежать «…ни одному из авторов, но из нее 
черпают все» [Арьев, 2005, с. 71]. Одно из дебютных стихотворений Г. Ива-
нова «Осенний брат», по мысли исследователя, восходит к И. Анненскому, у 
которого в «Моем стихе» это представление о том, что стих – ничей  выра-
жено  с  предельной  прямотой.  В   этом   тексте   содержалось,   по   мнению  
А. Ю. Арьева, глубинное неизменное отношение к поэзии «как к субстанции 
неуничтожимой», и к тому же «в чужих стихах Георгий Иванов искал и це-
нил крупицы идеального пратекста, с наслаждением давал им по-новому 
сверкать и звучать в собственных стихах» [Арьев, 2005, с. 71]. В свете этого 
для Г. Иванова изначальное притяжение к И. Анненскому оказывается срод-
ни пути и формуле Мандельштама и об И. Анненском, и об идеальном поэте 
вообще: «Весь корабль сколочен из чужих досок, но у него своя стать» [Ман-
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дельштам, 1993, т. 2, с. 239]. Кроме того, как указывает А. Е. Рылова, обра-
щение к поэзии Анненского в ранней лирике Иванова в стихотворениях 
«Осенний брат», «Весенние аккорды», «Элегия» стали проявлением 
«…стремления приобщиться к миру новой, модернистской литературы, про-
демонстрировать свою причастность к ней, а также показатель литературного 
вкуса, поскольку поэзия И. Анненского с самого начала считалась элитар-
ной» [Рылова, 2006, с. 162].  

 С другой стороны, подобно многим участникам «Цеха поэтов» Г. Иванов, 
определяясь на литературной арене как постсимволист, осваивал поэтику 
«вещной детали». В одном из ранних стихотворений, вошедших в поэтиче-
ский сборник «Лампада» (1922), «В широких окнах сельский вид…» Г. Ива-
нов использует образ фарфорового циферблата с изображенным на нем улы-
бающимся Эротом. В контексте стихотворения, которое посвящено развитию 
темы творческого уединения, этот образ циферблата с улыбающимся с него 
Эротом иронически подчеркивает одиночество лирического героя. Представ-
ляется, что такое ироническое звучание эта деталь получает по наследству от 
И. Анненского, у которого в стихотворении «Тоска маятника» из «Трилист-
ника из старой тетради» «пышный розан на белом циферблате» иронически 
подсвечивает развитие темы человеческого существования. Маятник, отме-
ряющий жизнь лирического субъекта и неумолимо напоминающий о быстро-
текущем времени, заставляет лирического героя разглядеть и прочувствовать 
жуть, коренящуюся в самых обыденных предметах: «Тело скорбно и разбито, 
/ Но его волнует жуть, / Что обиженно-сердито / Кто-то мне не даст уснуть» 
[Анненский, 1990, с. 123]. Однако в то время как лирического героя охваты-
вает ужас, его взгляд упирается в пышный розан, «намалеванный» на белом 
циферблате. Этот рисунок, которым хотели незатейливо украсить часы и 
прославить пышность и радость земной жизни, иронически прикрывает со-
бой тикающий механизм неумолимо надвигающейся смерти. 

 В эмиграции диалог с И. Анненским  углубился.  Так,  в  первую  очередь,  
А. Ю. Арьев отмечает обращение Иванова к ключевому символу поэта-
предшественника – к Тоске:   «Тоска – это, конечно, не счастье. Но – болезнь 
счастья, его земное русское инобытие. Тоска насыщена отраженным светом 
идеальной жизни и – похоже – предпочтительнее ее самой <…> «Тоска» у 
Георгия Иванова, как и у Анненского, ключевое слово. Разумеется, кто из 
поэтов не тосковал. Без тоски и лириком не станешь. Даже у Вяч. Иванова 
это слово выделяют как сокровенный знак. Но Анненский, а вслед за ним и 
Георгий Иванов, создали своего рода эстетику тоски, эквивалентную эросу и 
эстетике невозможного» [Арьев, 2005, с. 92–93]. Таким образом, можно гово-
рить уже не только об эстетическом, но и метафизическом освоении тради-
ции И. Анненского в творчестве Г. Иванова. И теперь обращение к И. Аннен-
скому обнаруживается и в теме искусства, и в теме человеческого существо-
вания, и в теме смерти как той силы, которой проверяется и обнаруживается 
граница между реальностью и мечтой, иллюзией и истиной. 
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 Если в целом характеризовать сборник «Розы» (1931), то в нем как общая 
для всей книги мысль провозглашается отказ от мистико-теургической веры 
в искусство. Этот общий строй, соединенный с восприятием искусства как 
самой ценной в жизни человека сферы, на наш взгляд, сочетается с позицией 
И. Анненского, в силу такого же сочетания оказавшегося чуждым разным 
символистским группам своего времени. Г. Струве, позже откликнувшийся 
на этот сборник, отметил в нем присутствие И. Анненского как той музы-
кальности, к которой вернулся Г. Иванов в противовес акмеистической че-
канности и четкости образов. Среди стихотворений, наиболее полно отра-
зивших эту позицию в книге, укажем «Медленно и неуверенно…», «Перед 
тем, как умереть…», «Я слышу история и человечество…».  

 А. Ю. Арьев, комментируя стихотворения этой книги, указал и на кон-
кретные реминисценции И. Анненского. Так, в стихотворении «Синий вечер, 
тихий ветер…» в третьей строфе второй стих: «Тихо кануть в сумрак том-
ный…» представляет собой характерный жест И. Анненского. Стихотворе-
ние же «Медленно и неуверенно…» соотнесено А. Ю. Арьевым с «Трилист-
ником в парке» из «Кипарисового ларца». Этим соотношением исследователь 
объясняет появление пушкинского образа вслед за зеркальным мотивом в 
стихотворении, что обусловлено композицией «Трилистника в парке», где за 
стихотворением «Я на дне» идет «Бронзовый поэт». 

 В книге «Отплытие на остров Цитеру» (1937), название которой отсылает 
к собственной ранней лирике Г. Иванова, в диалоге с которой и разворачива-
ется переосмысление отношений «я – мир – поэзия», диалог с И. Анненским 
тоже играет важную смысловую роль и обнаруживается в стихотворениях 
«Только всего – простодушный напев…», «Так иль этак. Так иль этак», «Я 
тебя не вспоминаю». 

 Стихотворение «Только всего – простодушный напев…», на наш взгляд, 
содержит отсылки к «Волшебной скрипке» Н. Гумилева и «Смычку и стру-
нам» И. Анненского, в которых символика скрипки соотнесена с вечностью 
искусства и с гибельностью судьбы, приобщившегося к этой сфере поэта.  У 
Н. Гумилева – это скрипач, у И. Анненского  –  музыкальный  инструмент.  У  
Г. Иванова эта символика сохраняется, причем в духе стихотворения И. Ан-
ненского повторяется образный ряд: вечер – свечи – скрипка, но в переверну-
том состоянии. У И. Анненского вечер – зажженные свечи – играющая зву-
чащая скрипка. У Г. Иванова: умирающий звук – догоревшая свеча – падаю-
щая из рук скрипача скрипка. Мотив умирания поддержан строфикой. Так, 
вторая строфа представляет собой двустишие, усеченное по отношению к 
предыдущему четверостишию и исполнена символики смерти не только по-
эта (скрипача), но и искусства (скрипки), особенно если учитывать гумилев-
скую реминисценцию: «Падает песня в предвечную тьму, / Падает мертвая 
скрипка за ней…» [Иванов, 2005, с. 266]. Таким образом, это стихотворение 
соотносится с характерной для эмигрантского периода творчества Г. Иванова 
мыслью о гибели искусства как гибели мира, так как мироздание – это зву-
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чащая музыка, которая замолкает вместе с мертвой скрипкой, хотя эхо все 
еще доносит ее звук: «Чудное эхо ее повторит» [Иванов, 2005, с. 266]. Но мо-
тив эха в отличие от пушкинской традиции уже насыщен апокалипсической 
семантикой, так как эхо – только отзвук, и когда оно отзвучит, ему уже не на 
что будет откликаться, отсюда и усиление в стихотворении Г. Иванова моти-
ва гибели и пустоты. 

 В стихотворении «Так иль этак. Так иль этак» А. Ю. Арьев и в образной, 
и  в  ритмической  его  структуре  обнаруживает  отсылку к стихотворению  
И. Анненского «То и это». Добавим к наблюдениям исследователя возмож-
ность еще одной реминисценции из И. Анненского – образ «постылого ребу-
са бытия» из стихотворения «Идеал», в котором само чтение оборачивается 
разгадыванием и представлено как человеческое существование. В таком 
контексте  решенная  загадка  вполне  определенно  оборачивается  Смертью,  
т. е. тем, что, по мысли А. Е. Барзаха, в поэзии И. Анненского табуируется в 
«так-дейксисе», скрываясь за указательными местоимениями. 

 Наконец,  в  стихотворении  «Я  тебя  не  вспоминаю…»,  как  указывает  
А. Ю. Арьев, последняя строфа – «отзвук посвященной описанию похорон 
начальной строфы стихотворения «Хризантема» из «Тихих песен» Аннен-
ского» [Арьев; Иванов, 2005, с. 607].  

 Таким образом, в книге «Отплытие на остров Цитеру» диалог с И. Аннен-
ским проведен сквозь темы умирания мира – искусства – поэта. В дальней-
шей поэзии Г. Иванова эта тематика тоже будет развиваться с оглядкой на 
поэзию И. Анненского. 

 Следующая поэтическая книга Г. Иванова «Портрет без сходства» (1950), 
с точки зрения Р. Гуля, отразила глубинное усвоение Г. Ивановым особой 
лирической интонации, которую он определил как «гениальная интимность» 
и возвел к творчеству В. Розанова и И. Анненского: «По-моему, в шепоте го-
лоса у Иванова есть только два предшественника в русской литературе: в 
прозе Розанов и в поэзии Анненский. Я сказал бы, что оба они обладали да-
ром гениальной интимности, и это их основное качество сразу отделяло их 
от всех слишком громко думающих и громко пишущих литераторов <…> Ни-
кто другой в нашей литературе не умел говорить подобным тихим шепотом, 
почти на ухо, но сказанным прорезать человека, как бритвой. Подобным да-
ром интимности владеет и Георгий Иванов <…> И это очень часто прибли-
жает его к интонациям Анненского» [Гуль, 1955, с. 126]. Если конкретизиро-
вать это общее наблюдение критика, то можно указать на целый ряд стихо-
творений этой поэтической книги, в которых реализован диалог Г. Иванова с 
И. Анненским:  «Маятника мерное качанье…», «Мертвый проснется в моги-
ле…», «Что ж, поэтом долго ли родиться…», «Холодно. В сумерках этой 
страны…», «Был замысел странно-порочен…», «Ничего не вернуть и зачем 
возвращать?», «Ветер тише, дождик глуше…», «Если бы жить… Только бы 
жить…», «Остановиться на мгновенье…». Рассмотрим развитие этого диало-
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га в той композиционной последовательности, как он представлен в книге 
стихов Г. Иванова. 
В стихотворении «Маятника мерное качанье…» содержится отсылка к од-

ному из знаковых символов овеществленного времени и его власти над чело-
веком в поэзии И. Анненского. Связь в поэзии предшественника этого образа 
с мотивом смерти подхватывается и Г. Ивановым, но разрешается на фоне 
поэзии И. Анненского в ироническом ключе. Если у поэта начала века маят-
ник соотнесен с ужасом неотвратимости смерти, с биением человеческого 
сердца, которое некому качнуть, в отличие от маятника в часах («Тоска ма-
ятника», «Лира часов» и др.), то у Г. Иванова смерть в этом стихотворении 
предстает как что-то далекое, ожидаемое, но не приходящее к лирическому 
герою, уставшему от жизни: «Старые счета перебираю. / Умереть, да вот не 
умираю» [Иванов, 2005, с. 278]. Эта усмешка не означает сологубовского 
приветствия смерти, но подчеркивает удивление лирического субъекта перед 
тем, что жизнь не мимолетна, перед ее растянутостью во времени, отсюда и 
«Маятника мерное качанье» [подчеркнуто мною – Н. Н.]. Это же удивление 
объясняет и другое странное сочетание усталости от жизни с грустью о том, 
что она предстала не такой, о какой мечтал лирический герой и, наконец, с 
остающимся в нем желанием жить, проявляющимся в сожалении о несбыв-
шихся мечтах: «Тихо перелистываю «Розы» – / «Кабы на цветы да не моро-
зы»!» [Иванов, 2005, с. 278]. 
В стихотворении «Мертвый проснется в могиле…» сюжетообразующим 

выступает мотив тоски, который, по мнению А. Ю. Арьева, у Г. Иванова вос-
ходит именно к И. Анненскому: ««Тоска» у Георгия Иванова, как и у И. Ан-
ненского, ключевое слово. Разумеется, кто из поэтов не тосковал. Без тоски и 
лириком не станешь. Даже у Вяч. Иванова это слово выделяют как сокровен-
ный знак. Но И. Анненский, а вслед за ним и Георгий Иванов, создали своего 
рода эстетику тоски, эквивалентную эросу и эстетике невозможного» [Арьев, 
2005, с. 92–93]. Более того, в этом стихотворении мотив тоски контаминиру-
ется с тематикой смерти-воскресения в характерном для И. Анненского ее 
развитии: или воскресение невозможно: «Уплывала вербная неделя / на по-
следней на погиблой снежной льдине; // Уплывала в дымах благовонных, / В 
замираньи звонов похоронных, / От икон с глубокими глазами / И от Лаза-
рей, забытых в черной яме» [Анненский, 1990, с. 91] («Вербная неделя»); или 
бессмысленно: «Спасенье ее неизменно / Для новых и новых мук» [Аннен-
ский, 1990, с. 93] («То было на Валлен-Коски»); или оборачивается безыс-
ходностью: «В тоске безысходного круга / Влачусь я постылым путем…» 
[Анненский, 1990, с. 197] («Тоска миража») и абсолютным одиночеством: 
«Пусть только бы в круженьи бытия / Не вышло так, что этот дух влюблен-
ный, / Мой брат и маг, не оказался я / В ничтожестве слегка лишь подновлен-
ный» [Анненский, 1990, с. 144] («Другому»).  
Почти балладное начало стихотворения Г. Иванова в духе Э. По: «Мерт-

вый проснется в могиле, / Черная давит доска» [Иванов, 2005, с. 278] не по-
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лучает ожидаемого развития. Напротив, то, что Г. Иванов отказывается от 
этой линии сюжетного развития, переводит мотив пробудившегося в могиле 
мертвеца в ассоциативно-символический план в следующих двух стихах: 
«Что это? Что это? – Или / И воскресенье тоска?» [Иванов, 2005, с. 278]. Ри-
торический вопрос, связавший темы смерти – воскресения – тоски, столк-
нувшись с мотивом пробудившегося мертвеца, дает неожиданный смысловой 
эффект. Во-первых, между жизнью и смертью стирается граница, так как об-
щим состояние души лирического субъекта и в том и в другом мире оказыва-
ется тоска. Во-вторых, этот ассоциативный ход порождает странное, на пер-
вый взгляд, тождество: жизнь – могила. Соответственно, в следующих двух 
строфах это отождествление развивается в образе неизменно повторяющего-
ся круга существования, в котором возвращение домой рифмуется с тюрьмой 
и усиливается внутренней рифмой – сумой, опирающейся на русскую народ-
ную пословицу: «От сумы да тюрьмы не зарекайся»: «И воскресенье унынье! 
/ Скучное дело – домой… / Тянет Волынью, полынью, / Тянет сумой и тюрь-
мой» [Иванов, 2005, с. 279]. Таким образом, воскресенье как возвращение 
домой иронически отметается рифмами: домой – сумой – тюрьмой, в кото-
рых подчеркивается бездомность человека в этом мире. В третьей строфе от-
звуком к тоске первой строфы и унынью и скуке второй звучит мотив жалоб-
ного плача ребенка, вновь очутившегося в этом мире, уже утратившего па-
мять о прежнем круге существования, но предчувствующего его неизбежное 
повторение вновь: «И над соломой избенок, / Сквозь косогоры и лес, / Жа-
лобно плачет ребенок, / Тот, что сегодня воскрес» [Иванов, 2005, с. 279]. 
В стихотворении «Что ж, поэтом долго ли родиться…» Г. Иванов вновь 

обращается к трагической высокой иронии, но уже в осмыслении темы поэта 
и поэзии. Ирония здесь направлена на беспощадное и мучительное для лири-
ческого героя развенчание иллюзий, созданных человеческим сознанием и 
закрепленных в художественных произведениях: «Что ж, поэтом долго ли 
родиться…/ Вот сумей поэтом умереть! / Собственным позором насладиться, 
/ В собственной бессмыслице сгореть!» [Иванов, 2005, с. 281]. В первую оче-
редь, ироническому осмыслению подвергается романтический в своих исто-
ках миф об избранности и высоком смысле поэтического служения, вплоть 
до отрицания наличия такового смысла, источником чего во второй строфе 
выступает мотив безнадежности, пронизывающей мир иной (= идеальный) 
так же, как и этот: «В доказательство, что жизнь иная / Так же безнадежна, 
как земная, / Так же недоступна для тебя» [Иванов, 2005, с. 281]. Ирония, на-
правленная на трагическое обнаружение присущей искусству бессмысленно-
сти, перекликается со стихотворением И. Анненского «Идеал», в котором 
лирический герой оказывается в ситуации невозможности разгадать, найти в 
текстах, хранящихся в библиотеке, ответ на ключевые вопросы человеческо-
го существования: «И там, среди зеленолицых, / Тоску привычки затая, / ре-
шать на выцветших страницах / Постылый ребус  бытия»  [Анненский,  1990, 
 с. 59]. При этом источником муки для обоих лирических героев выступает 
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обнаружение ими мифологического в своей основе представления о высоком 
смысле поэзии, вера в который необходима им, и в то же время невозмож-
ность и далее находиться под властью этой иллюзии. 
И поскольку в искусстве, как правило, различные формы двоемирия и 

концепция высокого предназначения связаны с утверждением вечности, бес-
смертия  этой  сферы  в  отличие  от  реальной жизни, то  следующее  в  книге  
Г. Иванова стихотворение «Холодно. В сумерках этой страны…» как раз и 
актуализирует мотив смерти и отношения к ней лирического героя. Причем 
легко узнаваемой реминисценцией к И. Анненскому в этом стихотворении 
выступает образ ночных часов, который в поэзии предшественника (напри-
мер, в «Трилистнике обреченности») был непосредственно связан с мотива-
ми власти времени над человеком, смерти и страха перед нею и желания вы-
рваться из-под ее власти: «Я знал, что она вернется, / И будет со мной – Тос-
ка. / Звякнет и запахнется / С дверью часовщика… // <…> // Здесь мы с тобой 
лишь чудо, / Жить нам с тобою теперь / Только минуту – покуда / не распах-
нется дверь…» [Анненский, 1990, с. 97]. У Г. Иванова этот образ, вмещаю-
щий всю полноту смыслов, заданных поэтом-предшественником, выражает и 
ту же предельную искренность, и звучит легкой полемикой. Если у И. Ан-
ненского мы не обнаруживаем мотивов разочарования в самой жизни и же-
лания скрыться от нее в смерть, то в этом стихотворении Г. Иванов близок 
именно к этому чувству: «Синие сумерки этой страны… / Всюду, куда ни по-
смотришь, – снега. / Жизнь положив на весы, / Вижу, что жизнь мне не так 
дорога» [Иванов, 2005, с. 282]. Однако тончайшей нитью, связующей его ге-
роя с жизнью, звучит последний стих, отчасти контрастный к предыдущему, 
в котором и содержится образ ночных часов: «И не страшны мне ночные ча-
сы, / Или почти не страшны…» [Иванов, 2005, с. 282]. С предельной прямо-
той лирический герой Г. Иванова, не рисуясь, говорит о том, что какой бы 
пугающей и ужасной ни представала перед ним жизнь, страх смерти, даже 
практически уничтоженный страхом жизни, все равно будет таиться в самой 
глубине человеческого существования и провоцировать человека на поиск 
смысла жизни даже тогда, когда этот смысл не просто не очевиден, но и ко-
гда жизнь кажется абсолютно бессмысленной. И в этом плане Г. Иванов, 
действительно, сближается с ядром поэтической системы И. Анненского, для 
которого этот парадокс зачастую становился импульсом поэтического вдох-
новения. 
По контрасту к предыдущему стихотворению в книге Г. Иванова выступа-

ет текст «Был замысел странно-порочен…», в котором уже неоднократно от-
мечался поэтический диалог автора с И. Анненским. Так, еще Н. Берберова 
полагала, что в этих стихах «поэзия Иванова впитала и отразила Анненско-
го» [Берберова; Иванов, 2005, с. 616], а А. Ю. Арьев отмечает, что «помимо 
«оплывающих свеч», неизменного атрибута стихов Анненского, помимо оче-
видной в данном случае параллели со «Смычком и струнами» из «Кипарисо-
вого ларца», несомненно близка Г. И. общая эстетика старшего поэта с его 
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вниманием к «красоте утрат» и ее частные особенности, например, склон-
ность к употреблению наречий в сочетании с краткими прилагательными: в 
данном случае – «странно-порочен» (у Анненского «капризно-желанны», 
«нежно-желанны» и т. п.)» [Арьев; Иванов, 2005, с. 616]. А. Ю. Арьев же ус-
матривает и реминисценцию в стихе «Пока догорала свеча» к стиху И. Ан-
ненского «Пока свечи плывут» из стихотворения «Струя резеды в темном ва-
гоне» [Арьев; Иванов, 2005, с. 616]. Кроме этих отмеченных параллелей сле-
дует указать и на ритмическую реминисценцию (3-стопный амфибрахий с 
усечением во 2-ом и 4-ом стихах) к стихотворению И. Анненского «Дальние 
руки» из «Трилистника одиночества», в котором, подобно тому, как в 
«Смычке и струнах», тесно переплетены мотивы любви и искусства в их 
иронической обреченности: «Но знаю… дремотно хмелея, / Я брошу вол-
шебную нить, / И мне будут сниться, алмея, / Слова, чтоб тебя оскорбить» 
[Анненский, 1990, с. 138]. 
В стихотворении «Ничего не вернуть. И зачем возвращать?» в последней 

строфе диалог с И. Анненским актуализируется в теме муки человеческого 
существования, которая еще острее ощущается на фоне весны: «Море ровно 
шумит. Наступает весна / В этом мире, в котором мы мучимся» [Иванов, 
2005, с. 284]. Как и у И. Анненского, весна ничего не обновляет в жизни че-
ловека и только указывает на новый виток ожидающих его мук (ср. со стихо-
творениями И. Анненского «Черная весна» и «То было на Валлен-Коски», в 
котором мотив «возрождения» представлен именно как возвращение к пытке 
существования: «Спасенье ее неизменно / Для новых и новых мук» [Аннен-
ский, 1990, с. 93] и мн. др.). 
В стихотворении «Ветер тише, дождик глуше…» во второй строфе: «За 

ритмическую скуку, / Дождик, я тебя люблю» [Иванов, 2005, с. 287] можно 
говорить не только об отсылке к «Трилистнику дождевому», где шум дождя 
ритмически становится основой второго стихотворения или выступает обра-
зом вдохновения в первом, но и о заключенной в этой реминисценции поле-
мичности по отношению к поэтике преодоления И. Анненского, проявив-
шейся в финале стихотворения: «Ну и потеряю душу, / Ну и не увижу свет» 
[Иванов, 2005, с. 287]. Суть спора с предшественником в том, что страх 
смерти можно преодолеть не только осознанным противостоянием ему, по-
иском смысла в бытии, разгадки «постылого ребуса бытия», но и простым 
равнодушием перед тем ужасом, который обрушивает жизнь на голову чело-
века. 
Тем не менее, равнодушия перед жизнью Г. Иванову так же не дано, как и 

И. Анненскому. И в стихотворении «Если бы жить… Только бы жить…» 
снова в диалоге с поэтом-предшественником (реминисценция к последнему 
стиху стихотворения «Желанье жить»: «Только б жить, дольше жить, вечно 
жить…» здесь очевидна и уже была отмечена В. П. Крейдом, А. Ю. Арьевым. 
Можно к отмеченной отсылке добавить и перекличку с финалом «Мучитель-
ного сонета» из «Трилистника призрачного»: «О, дай мне только миг, но в 
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жизни, не во сне, / Чтоб мог я стать огнем или сгореть в огне!» [Анненский, 
1990, с. 114])   Г. Иванов обращается к теме жизни и человеческого сущест-
вования. При этом смысл стихотворения разворачивается как ироническое 
столкновение двух для И. Анненского противоположных в своем развитии 
ответов о смысле человеческого бытия. Дело в том, что не только начальные 
стихи, но и финальные в этом стихотворении отсылают к поэзии И. Аннен-
ского. Так, в стихах «Трубочка есть. Водочка есть. / Всем в кабаке одинакова 
честь» [Иванов, 2005, с. 288] в самом образе жизни как кабака содержится 
отсылка к стихотворению И. Анненского «Трактир жизни».  
Г. Иванов иронически совмещает два противоположных у И. Анненского 

развития темы человеческого существования. Первое представляет реаль-
ность пошлой обыденности в образе «трактира жизни», от которой хочется 
отгородиться каким угодно угаром-опьянением (искусством, любовью, ви-
ном, картами и др. страстями), но все равно итог один – «А в сенях, поди, не 
жарко: / Там, поднявши воротник, / У плывущего огарка / Счеты сводит гро-
бовщик» [Анненский, 1990, с. 66]. Второе предстает как вера в то, что рано 
или поздно в этой реальности откроется ее высший смысл, опровергающий 
логику трактирного существования («Аметисты», «Желанье жить», «Мучи-
тельный сонет» и др.). У Г. Иванова над желаньем жить одерживает победу 
вторая линия диалога с И. Анненским, посредством которой развивается 
мысль о том, что освобождение от прекрасного «нас возвышающего обмана» 
искусства поставит человека лишь перед одним обликом жизни – «кабаком». 
Возможно, в этом стихотворении участником поэтического диалога помимо 
И. Анненского становится с А. Блок, в чьем творчестве обнаруживается 
страшная метаморфоза Прекрасной Дамы в инфернальную Незнакомку как 
символ поруганной красоты, не способной спасти мир, со всеми вытекаю-
щими из этого смыслами отношений человек – реальность, поэт – жизнь и  
т. д. 
Наконец, в основе лирического сюжета стихотворения «Остановиться на 

мгновенье» практически повторяется поэтический ход И. Анненского из сти-
хотворения «Другому». Но в отличие от предшественника, у которого мотив 
возрождения лишь усиливает мотивы одиночества и безнадежной обречен-
ности лирического героя-поэта на непонимание, у Г. Иванова возрождение 
оборачивается надеждой на возможность иного пути, иных песен: «И это бу-
дет оправданье / Всего погубленного мной» [Иванов, 2005, с. 289]. 
Таким образом, в книге стихов Г. Иванова «Портрет без сходства» поэти-

ческий диалог с И. Анненским играет ключевую роль в организации смысла 
книги в целом и, особенно в развитии таких тем, как смысл жизни, искусства, 
любви, а также в возможности этих явлений противостоять феномену унич-
тожения бессмыслицы существования и смерти. Важной составляющей этого 
поэтического диалога, подчеркивающей преемственность лирики Г. Иванова 
по отношению к творчеству И. Анненского, является и высокая трагическая 
ирония. 
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Особое внимание привлекает его поэтический сборник «1943–1958. Сти-
хи», в который включено стихотворение «Я люблю безнадежный покой…», 
являющееся практически прямым манифестом, в котором Г. Ивановым про-
возглашается позиция поэтической преемственности по отношению к И. Ан-
ненскому, звучит признание в любви ко всему,  «что Анненский жадно лю-
бил». Как отмечает Т. В  Данилович, в пятидесятые годы Г. Иванов усложня-
ет структуру своих произведений, добиваясь смысловой плотности и поли-
фоничности звучания, вводя «многослойную цитату», добиваясь «плавного 
перетекания «чужого слова» в авторское, «чужого образа» в собственный» 
[Данилович, 2001, с. 265]. О центонности поздней поэзии Г. Иванова пишет и 
В. Марков [Марков, 1994, с. 214–232].  
В свете этой заявленной преемственности обращают на себя внимание и 

другие стихотворения, в которых содержатся отсылки к поэзии предшест-
венника. Так, в стихотворении «Смилостивилась погода…» аллюзия на сти-
хотворение И. Анненского «То и это» в сочетании с мотивом усталости уси-
ливает эмоциональный эффект от равнодушного «все равно», уравнивающе-
го в своих правах эмигрантскую жизнь и смерть. А следующее за ним стихо-
творение «"Желтофиоль" – похоже на виолу…» и вовсе заканчивается пря-
мой цитатой из И. Анненского, культовой для поэтов «парижской ноты» и 
особенно любимой Г. Адамовичем: «…Оставь меня. Мне ложе стелет скука» 
из стихотворения «О нет, не стан, пусть он так нежно-зыбок…». Эту цитату 
Г. Адамович, Г. Иванов, И. Чиннов использовали как квинтэссенцию поэти-
ческих открытий и концепции искусства И. Анненского. 
Заданное и отрефлексированное в критике Г. Адамовича со- и противо-

поставление путей А. Блока и И. Анненского для поэзии русской эмиграции 
отразилось в стихотворении Г. Иванова «Мне весна ничего не сказала…». По 
мнению А. Арьева, реминисценции к этим поэтам может быть рассмотрена 
как погружение в прошлое. Отсылка к стихотворению И. Анненского «Хри-
зантема» (ср.: «Только слабо блеснула корона / На несчастной моей голо-
ве…» (Г. Иванов) – «Что-то чуткое в короне / То померкнет, то блеснет…» 
(И. Анненский)) подкрепляется мотивом смерти, в развитии которого столь 
же не случайную роль играет и ключевой для этого стихотворения образ во-
кзала, если учитывать его подтекст, связанный с поэзией и судьбой поэта-
предшественника.  
Усваиваются Г. Ивановым и другие символы И. Анненского. Так, в стихо-

творении «Просил. Но никто не помог…» в видении-воспоминании само-
убийцы перед смертью возникает образ кабака жизни и его передней с огар-
ком свечи, отсылающей к образности и лирическому сюжету стихотворения 
И. Анненского «Трактир жизни».  
Наконец, цитаты из И. Анненского входят в книгу не только как включе-

ния внутрь поэтического текста, но используются и в качестве эпиграфов. 
Так, в микроцикле из пяти стихотворений, посвященных И. Одоевцевой, по-
следнее сопровождается эпиграфом из «Тоски припоминания» И. Анненско-
го.  Этот  образ  страницы  повторяется потом и в первой строфе.  Но  если   у  
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И. Анненского символ постоянно в одном и том же месте открывающейся 
книги ведет за собой мотивы рефлексии, воспоминания, бессонницы и, воз-
можно, совести, что и объясняет весь предыдущий ряд, то у Г. Иванова в от-
казе от постоянных дум о странице слышится в полемике с И. Анненским 
практически спор с русской классикой о бессмыслице мук совести, о ничего 
не воскрешающем этическом раскаянии эмигранта, выброшенного своей 
страной не только за пределы родины, но, как выяснилось, и за пределы жиз-
ни (ср. с его же стихотворением из этой же книги «Все на свете не беда», в 
последней строфе которого этот мотив смерти при жизни проговорен прямо: 
«Можно и не умирая, / Оставаясь подлецом, / Нежным мужем и отцом, / 
Притворяясь и играя, / Быть отличным мертвецом» [Иванов, 2005, с. 306]). 
Таким образом, в поэтической книге «1943–1958. Стихи» диалог с И. Ан-

ненским концентрируется не только вокруг его образности, тематики и про-
блематики, но и осмысляется как подчеркивающий преемственность поэти-
ческой музы Г. Иванова по отношению к музе поэта «серебряного века». 
Книга стихов Г. Иванова «Посмертный дневник», как отмечает в коммен-

тариях А. Ю. Арьев, была задумана поэтом незадолго до смерти в 1957 году. 
Опубликована она была впервые усилиями И. Одоевцевой в составе собрания 
его сочинений в 1975 г. В этой книге отразился опыт умирания, в котором 
соединились страх смерти, полное и трезвое осознание ее скорого прихода, 
отказ от утешения религиозного или эстетического свойств, а также попытка 
понять сам феномен смерти как умирания. 
Именно этот комплекс переживаний, составивший особенности метасю-

жета всей лирической книги, на наш взгляд, является продолжением поэти-
ческого постижения феноменологии смерти, представленной в поэзии И. Ан-
ненского.   Более  того,   именно   такое   восприятие   поэтической   традиции  
И. Анненского было свойственно не только Г. Иванову. Здесь уместно 
вспомнить известный доклад В. Ходасевича «Об Анненском», прочитанный 
14 декабря 1921 года. В основе размышлений В. Ходасевича не только ут-
верждение представления об И. Анненском как поэте страха смерти и страха 
жизни, но и оригинальное наблюдение над его поэтикой – мысль о том, что 
ритмика его стихотворений обусловлена ритмом больного сердца, о котором 
И. Анненский не забывал ни на миг как о возможности внезапной смерти в 
любой момент. Эта мифопоэтическая по своей сути интерпретация, тем не 
менее, прочно закрепилась за И. Анненским, тем более что ряд его стихотво-
рений посвящен интенсивному переживанию феномена смерти. В литерату-
роведческой традиции эта тематика применительно к поэзии И. Анненского 
по-разному освещалась почти во всех исследованиях, посвященных его твор-
честву: от работ, в которых разделялась и развивалась точка зрения В. Хода-
севича (наиболее показательна в этом русле диссертация А. В. Подворной), 
до работ, в которых, напротив, высказывалась мысль о пристальном внима-
нии к смерти как форме противостояния этой обессмысливающей смысл 
жизни силе (среди литературоведческих работ эта точка зрения была задана в  
исследованиях А. В.  Федорова  и  Л.  Я.  Гинзбург  и  продолжена  в  работах  
В. В. Мусатова, Л. Г. Кихней, Н. Н. Ткачевой, Г. В. Петровой и др.)  
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Возможно, противоречивость трактовок феноменологии смерти в творче-
стве поэта обусловлена тем, что, развивая тему смерти, И. Анненский отка-
зался от всех традиционных путей в разрешении ситуации страха смерти не 
потому, что стал певцом этого страха, как настаивал В. Ходасевич, а потому, 
что, по сути, попытался проникнуть в тайну смерти сознательно, не уповая 
на веру и надежду, с тем, чтобы осмыслить это явление. В этом плане куда 
точнее оказался Вяч. Иванов, назвавший И. Анненского в своем стихотворе-
нии «Ultima vale», посвященном ему, «обнажитель беспощадный» [Иванов, 
1974, с. 355].  
Среди стихотворений, в которых разрабатывается И. Анненским тема 

смерти, особое место занимают те, которые можно определить как лириче-
ское созерцание собственной смерти. К ним относятся стихотворения «У 
гроба», «Под новой крышей», «Зимний сон». Так, стихотворение «У гроба», 
третье в книге стихов «Тихие песни», содержит в себе элементы новеллиза-
ции, которые позже усматривал в лирике А. Ахматовой В. М. Жирмунский 
[Жирмунский, 1977, с. 120]. В стихотворении смерть человека разворачива-
ется посредством ассоциативно-поэтического изображения вещей и предме-
тов квартиры и акцентируется явлением персонифицированной Смерти, ужас 
которой подчеркнут будничностью ее прихода, напоминающего в своем об-
разном решении посещение больного врачом: «На консультации вчера здесь 
Смерть была / И дверь после себя оставила открытой»  [Анненский,  1990,  
с. 56]. Однако подлинный ужас охватывает лирическое «Я» в самом финале 
стихотворения, в момент узнавания в мертвом теле самого себя и в то же 
время в отказе и нежелании смириться с напрашивающимся отождествлени-
ем: «В недоумении открыл я мертвеца… / Сказать, что это я… весь этот ужас 
тела… / Иль Тайна бытия уж населить успела / Приют покинутый всем чуж-
дого лица?» [Анненский, 1990, с. 56]. Именно этот финальный ужас лириче-
ского субъекта и позволяет утверждать мысль о ценности жизни как таковой 
в поэзии И. Анненского. Не менее показательны в этом плане его стихотво-
рения «То и Это» или «Утро», в которых лирический субъект испытывает ра-
достное облегчение от осознания того, что жизнь продолжается, что «…это / 
Только Это, а не То» [Анненский, 1990, с. 101], что пусть и будничная, и ба-
нальная, но все же жизнь прекраснее смерти «И банальный, за сетью дождя, / 
Улыбнуться попробовал День» [Анненский, 1990, с. 70]. 
Так же важен мотив надвигающейся смерти и умирания, с особой силой 

проявленный в стихотворениях «Опять в дороге», «Август», «Перед панихи-
дой», «<Баллада>», «Умирание», «Черная весна» и др. Но и в этих стихотво-
рениях надвигающаяся смерть, сама ситуация умирания повышает ценность 
жизни. Отсюда, и горько-ироническое осмысление обрядовой стороны похо-
рон как попытки спрятаться от страха смерти: «Лишь Ужас в белых зеркалах 
// Здесь молит и поет / И с поясным поклоном Страх / Нам свечи раздает» 
[Анненский, 1990, с. 105]. В конце концов, мотив желания жить обретает 
свою определенность в сонете с характерным заглавием «Желанье жить». 
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Комплексное рассмотрение этих стихотворений как раз и позволяет утвер-
ждать мысль о том, что поэзии И. Анненского присущ интерес к теме смерти 
не только и не столько в аспекте утверждения страха, сколько в стремлении 
этот страх преодолеть вследствие пристального и, по сути, бесстрашного 
вглядывания в разные лики смерти с тем, чтобы через их осмысление осво-
бодиться от иррационального страха перед нею.   
Если теперь обратиться к книге Г. Иванова «Посмертный дневник», то в 

основе ее метасюжета обнаруживается постижение феномена смерти и по-
пытка преодоления страха перед нею. Так, уже первое стихотворение «Алек-
сандр Сергеич, я о вас скучаю…» вводит тему трудного умирания как той си-
туации, которая роднит лирического героя-поэта Г. Иванова с поэтом «золо-
того века». Заданная ситуация трудного умирания будет по-разному варьиро-
ваться в следующих стихотворениях книги. Кроме того, образ Пушкина, ко-
торым открывается книга стихов Г. Иванова, отсылает к предыдущей его по-
этической книге «1943 – 1958. Стихи» разделу «Портрет без сходства», в ко-
тором в стихотворении «Игра судьбы. Игра добра и зла…» иронически пере-
осмыслен пушкинский мотив бессмертия поэта: «Допустим, как поэт я не 
умру, / Зато как человек я умираю» [Иванов, 2005, с. 297]. Эта тема умирания 
поэта как человека, а не как творца, решенная в поэзии А. Пушкина через ие-
рархическое торжество бессмертия души и духа вне зависимости от смертно-
сти тела, усиливается в итоговой книге Г. Иванова с акцентом на человечно-
сти, предполагающей телесность существования в реальности, как более 
ценной ипостаси поэта-творца, с точки зрения лирического «Я», столкнувше-
гося с феноменом умирания. И как невозможен в реальности воображаемый 
разговор между лирическим героем Г. Иванова и А. С. Пушкиным как живым 
человеком, с которым хотелось бы побеседовать за чашкой чаю, так и невоз-
можно утешение для лирического «Я» Г. Иванова в ситуации посмертной 
славы. 
Во втором стихотворении книги «Кошка крадется по светлой дорожке…» 

мотив поиска утешения и избавления от страха смерти подхвачен и вновь 
представлен как несостоятельный для переживающего умирание лирического 
«Я». В этот раз в поисках преодоления страха смерти лирический герой об-
ращается к процессу созерцания окружающего мира, стремится проникнуть-
ся его красотой или уродством, которые либо оттолкнули бы его от жизни 
как облезлой кошки, либо очаровали подобно розе, но это ему не удается. 
Более того, лирический герой с ужасом осознает рвущиеся связи с миром, и 
особенно показательна в этом отношении тема почти равнодушия к люби-
мой: «Вечер июльский томительно душен. / Небо в окне, как персидская 
шаль. / Даже к тебе я почти равнодушен. / Даже тебя мне почти уж не жаль» 
[Иванов, 2005, с. 329]. Показателен в этой строфе открывающий ее мотив тя-
гостной красоты этого мира в образе июльского вечера, который визуально 
прекрасен (уподобление неба персидской шали), но эта красота не возвыша-
ет, а, напротив, как бы придавливает к земле, отсюда и мотив удушья, невоз-
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можности свободного дыхания. Июльская томительная духота по созвучью 
оборачивается томленьем духа, когда духовные ценности (изображенная в 
двух последних стихах строфы любовь) не способны защитить человеческое 
сознание (образ мысли, процесс размышления изображены в первой строфе) 
от животно-телесного страха перед телесной смертью. Поэтому телесно вы-
раженная красота этого мира и оборачивается тягостной, не приносящей 
больше радости. В этом стихотворении ощутимо выражена полемика с ран-
ними акмеистическими установками на радостное изображение телесности и 
материальности этого прекрасного мира. Г. Иванов иронизирует над самой 
возможностью радости и наслаждения материально воплощенной красотой, 
обреченной тлению и распаду.  
В третьем стихотворении «Я жил как будто бы в тумане…» мотив осозна-

ния надвигающейся смерти иронически представлен как мотив пробуждения 
и отрезвления сознания. Поэтически-мечтательные усилия позволяли лири-
ческому герою мириться с этой жизнью. Именно осознание смерти заставля-
ет героя ощутить ужас его земной судьбы, обусловленной эмигрантским су-
ществованием. В этом стихотворении подспудно оформляется мотив смерти 
как обнажительницы истины, той силы, в свете которой рассеиваются иллю-
зорные, мнимые ценности и утверждаются подлинные. Трагическая ирония в 
том, что подлинная ценность – Россия, явленная в образах русского снега, 
русской стужи, – оказывается  безвозвратно утраченной. И этот мотив безна-
дежности и безвозвратности объединяет утрату подлинных ценностей и жиз-
ни человека. Показателен финальный стих: «Ах, если б, если б… да кабы…» 
[Иванов, 2005, с. 329] просторечно отражающий и снижающий мотив мечты 
и устремленности к трансцендентальному из первой строфы: «Я жил как 
будто бы в тумане, / Я жил как будто бы во сне. / В мечтах, в трансценден-
тальном плане. / И вот пришлось проснуться мне» [Иванов, 2005, с. 329]. Бо-
лее того, это будничное «если бы да кабы», сопровождающееся модально-
стью сожаления, в полной мере раскрывает беспомощность попыток обрести 
утешение в мечтах перед лицом неумолимой реальности существования. В 
этом смысле Г. Иванов самым точным и последовательным образом продол-
жает развитие поэтических принципов «властности будничного слова», за-
ложенных в поэтической системе И. Анненского.  
Кульминационно тема невозможности обретения утешения в ситуации 

личного умирания представлена в стихотворении «Мне уж не придется 
впредь…» В первой строфе тема смерти явлена как невозможность телесного 
существования и всех тех будничных действий, которые им обусловлены: 
«Мне уж не придется впредь / Чистить зубы, щеки брить / «Перед тем, как 
умереть, / Надо же поговорить»» [Иванов, 2005, с. 329]. При этом в строфе 
организован псевдоконтраст: невозможность телесного жеста – возможность 
слова. Тема слова как оправдания жизни перед лицом смерти явлена здесь 
посредством самоцитации. Взятая в кавычки ситуация предсмертного разго-
вора отсылает к стихотворению «Перед тем, как умереть…» (1930) из книги 
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«Розы» (1931), в котором будничное снижение поэзии до предсмертного раз-
говора тем не менее самой ситуацией предстояния смерти оправдывает 
смысл искусства пусть даже и в состоянии утраты им высокого онтологиче-
ского статуса, данного в мотиве рассыпающихся и ничего не значащих слов, 
восходящих, в свою очередь, к мотиву опустошенного слова в поэзии И. Ан-
ненского (ср. с его стихотворением «Ты опять со мной»).  
Заявленный мотив последнего слова как подведения жизненного итога и 

обнаружения ее смысла развивается во второй строфе и двух начальных сти-
хах третьей как традиционная череда поступков, призванных утвердить тор-
жество и бессмертие человеческого духа перед лицом смерти: это и пред-
ставление о бессмертии души («В вечность распахнулась дверь»), и смирение 
перед непреложными законами бытия, поддержанное пушкинской цитатой 
(«пора, мой друг, пора!»), и духовное просветление как итог смирения и 
строгой самооценки («Просветлиться бы теперь»), и благословление жизни 
(«Жизни прокричать ура!»), и достижение мудрости, проявляющееся, в том 
числе, и как способность примиряться с неизбежным («Стариковски помуд-
реть, / С миром душу примирить…»). Однако последние два стиха ирониче-
ски отрицают эти традиционно утверждаемые в качестве должных состояния: 
«Перед тем, как умереть, / Не о чем мне говорить…» [Иванов, 2005, с. 330]. 
Этот отказ от итогового слова символически раскрывается как отсутствие в 
душе лирического субъекта способности примириться с непреложностью фи-
зической смерти. 
Тем не менее, страх смерти не поглощает душу лирического «Я», которо-

му, как он осознает, осталось жить считанные дни. Этот новый сюжетный 
поворот начинается со стихотворения «В громе ваших барабанов…» Постро-
енное на иронии это стихотворение приоткрывает завесу над тем, что помо-
гает лирическому герою дожить эти несколько дней в полной трезвости соз-
нания. Этой силой как раз и оказывается трагическая ирония, к которой, в 
свое время, уже прибегал и которую отточил в своем творчестве И. Аннен-
ский, о чем неоднократно, как об одном из важнейших свойств его лирики, 
писали литературоведы. Наиболее показательной в этом ряду является работа 
Л. А. Колобаевой, выводящей феномен поэзии И. Анненского из этого свой-
ства  его  мироощущения.  Этой    же   проблеме   посвящена   и   монография  
И.  Н.  Ивановой,  в которой иронии И. Анненского посвящена отдельная 
глава. Следует также указать и на то, что рассмотрение поэтического диалога 
Г. Иванова с И. Анненским как наследование и развитие принципов трагиче-
ской   иронии  уже  отчасти   осуществлено   в   работах   Ю.   В.   Несыновой,  
А. Е. Рыловой и др. 
В свете иронического видения мира отвергнутые утешения вновь привле-

кают внимание лирического «Я», но всякий раз снова оказываются бессиль-
ны разрешить его спор со смертью. Наиболее показательны в этом отноше-
нии его стихотворения «А может быть, еще и не конец?», «Ку-ку-реку или 
бре-ке-ке-ке?», «Меня уносит океан…» и др. Сквозь эти искания постепенно 
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обретает силу тема желанья жить, причем в том виде, как она проявилась в 
свое время еще в поэзии И. Анненского: «И во всем безнадежность желанья: 
«Только б жить, дальше жить, вечно жить…»» [Анненский, 1990, с. 180] в 
сонете «Желанье жить», или в заключительных же строках стихотворения 
«На полотне»: «Но мать не плачет – нет, в сведенных кистях рук / Сознанье – 
надо жить во что бы то ни стало» [Анненский, 1990, с. 183].  
Так, в стихотворении «На барабане мне б прогреметь…» иронически стал-

кивается мотив самоубийства, который встречался в ранней и зрелой лирике 
Г. Иванова как способ ухода от «мирового уродства», с желаньем жить, все 
более проявленном в двух последних поэтических книгах Г. Иванова: 

 
   На барабане б мне прогреметь – 
   Само-убийство. 
     О, если б посметь! 
   Если бы сил океанский прилив! 
   Друга, врага, да и прочих прости. 
   Без барабана. И вовсе не злой. 
   Узкою бритвой иль скользкой петлей. 
   – Страшно?.. А ты говорил – развлечение. 
   Видишь, дружок, как меняется мнение 
                           [Иванов, 2005, с. 332]. 
 
Если прежде, в таких стихотворениях Г. Иванова, как «Глядя на огонь или 

дремля…», «По улицам рассеянно мы бродим…», «Страсть? А если нет и 
страсти?» и т. п., имплицитно скрытый в них мотив самоубийства представал 
как достойный выход, то теперь, на фоне реально приблизившейся смерти 
лирический герой усмехается над прежним своим заигрыванием со смертью 
как глупой бравадой еще не понимающего подлинной ценности жизни чело-
века.  
Мотив переоценки ценностей развит и в стихотворении «Зачем, как шаль-

ные, свистят соловьи…» В основе лирического переживания здесь оказыва-
ется обнаружение смысла и ценности в том, чего лирический субъект не за-
мечал ранее, в самых простых моментах человеческого существования, кото-
рые, как правило, не замечаются нами, увлеченными мечтами, стремлениями. 
Но именно эти мелочи, детали человеческого существования и создают ис-
тинную прелесть жизни, с точки зрения умирающего лирического героя.  
Мотив осмысления жизни перед лицом смерти заставляет лирического ге-

роя увидеть человеческое существование вне шаблонных представлений о 
нем. Так, в стихотворении «Было все – и тюрьма, и сума…» горькой иронией 
окрашено представление о том, что ум и талант гарантируют человеку жиз-
ненный успех и благополучие. В этом стихотворении Г. Иванова, напротив, 
реальность жизни разрушает этот привычный образ успеха, что не только 
усиливает трагическую иронию, но и позволяет лирическому субъекту ос-
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мыслить жизнь как неподвластное схематичным представлениям о ней явле-
ние и в то же время, несмотря на готовность проклясть «распроклятую судь-
бу эмигранта», возможность ощутить полноту переживания «В обладании 
полном ума / В обладании полном таланта» [Иванов, 2005, с. 334]. Именно 
способность к полноте переживания и обостряет трагизм обреченности уми-
ранию.  
Тем не менее, несмотря на неоднократное отрицание готовых утешений, 

Г. Иванов тоже обращается к иронически отвергнутому в первом стихотво-
рении книги утешению, заключенному в возможности поэтической душе об-
рести бессмертие в своих стихах. В стихотворении «В ветвях олеандровых 
трель соловья…» классический пушкинский мотив осложняется не только 
ситуацией смерти, но и отлучением поэта от читателя вследствие эмигрант-
ской участи. Поэтому лирическому герою Г. Иванова мало воскреснуть в 
стихах, подлинное воскрешение видится ему как возвращение стихами в Рос-
сию: «Но я не забыл, что обещано мне / Воскреснуть. Вернуться в Россию – 
стихами» [Иванов, 2005, с. 335]. 
Тема поэзии как явления, дающего силы прожить последние дни, нараста-

ет и проявляется в полной мере в стихотворении «А что такое вдохнове-
ние?», в котором Музой иронически представлен Ангел смерти – Азраил. 
Вслед за воскрешением темы творчества воскресает и надежда на возмож-

ность приятия непреложных законов бытия, возникает, если и не смирение, 
то хотя бы желание его обрести, как это явлено в стихотворении «Если б 
время остановить…» Более того, в жизнь лирического «Я» возвращается спо-
собность к воспоминаниям и мечте («Ликование вечной, блаженной вес-
ны…», «Бороться против неизбежности…»). Однако вся эта настроенность 
на приятие жизни, ее последних мгновений разбивается о трезвое осознание 
скорой смерти в стихотворении «В небе нежно тают облака…»: «Если бы за-
быть, что я иду / К смерти семимильными шагами» [Иванов, 2005, с. 340]. В 
результате в предпоследнем стихотворении книги Г. Иванов возвращается к 
мотиву невозможности в слове воплотить феномен умиранья. Но если в на-
чале книги он был жестко оформлен как абсолютное отрицание: «Перед тем, 
как умереть, / Не о чем мне говорить», то теперь он сменяется мотивом по-
этической болтливости, в которой эстетизируется ужас умирания человека и 
тем самым один смысл, страшный для поэта, выступающего одновременно 
субъектом умирания и творчества, перерастает в другой, обращенный к чита-
телю и способствующий преодолению этого ужаса. Для самого же лириче-
ского героя открытым остается лишь одно утешение – живой разговор с лю-
бимой, с женой. И посредством этого разговора страх умирания претворяется 
в источник поэтического вдохновения. 
Таким образом, можно наблюдать, что в итоговой книге Г. Иванова «По-

смертный  дневник»  (1958;  1975)   происходит  глубинное  освоение  поэзии  
И. Анненского на уровне художественной аксиологии и картины мира. При 
этом, в отличие от предыдущих книг, здесь практически отсутствуют тексту-
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альные отсылки к поэзии предшественника, с помощью которых неодно-
кратно в его стихотворениях был реализован поэтический диалог с И. Аннен-
ским. Вследствие этого можно утверждать, что в своем отношении к поэзии 
И. Анненского Г. Иванов проходит три этапа. В раннем творчестве – это 
внешняя цитация,  обусловленная  общим  постсимволистским  интересом   к  
И. Анненскому, своего рода демонстрация хорошего вкуса и принадлежности 
к определенному кругу поэтов («…искатели новых путей на своем знамени 
должны написать имя Анненского,  как  нашего «Завтра»»   [Гумилев,   1990,  
с. 100]). В зрелом творчестве внешний интерес сменяется интенсивным по-
этическим диалогом, в процессе которого, с одной стороны, происходит ус-
воение поэтических открытий И. Анненского, с другой, – поэтическое само-
познание Г. Иванова, отсюда, и ревнивое заявление в стихотворении «Я люб-
лю безнадежный покой…» о том, что именно он является подлинным на-
следником И. Анненского, а не Н. Гумилев. Наконец, в итоговой книге сти-
хов «Посмертный дневник интенсивный поэтический диалог перерастает в 
следование поэтической традиции, которая в кругах русской эмиграции пер-
вой волны во Франции стала связываться с именем И. Анненского. 

 
 

§ 2. И. Анненский и поэты «парижской ноты»  
 

3.2.1. А. Штейгер – И. Анненский 
 

Анатолия Сергеевича Штейгера (1907–1944) называли самым точным вы-
разителем поэзии «парижской ноты», которая, по замыслу ее «вдохновите-
ля», Г. Адамовича, должна была стать продолжением традиций И. Анненско-
го. Как отмечает В. Крейд, «Штейгер сформировался под прямым влиянием 
Адамовича, в беседах с ним, на его статьях и следовал канонам «парижской 
ноты», пожалуй, тщательнее, чем сам ее основатель» [Крейд, 2003, с. 12]. 
Однако это следование «канонам» не было у него механистичным и стало ес-
тественной основой его поэтической системы: «Теоретические умствования 
Адамовича о том, что поэзия должна быть не произведением искусства, а 
«человеческим документом», Штейгеру удалось превратить в живое слово. В 
его стихах нет манерности, вычурности – все просто, точно и ясно – так, как 
того требовал Адамович. Но еще – в любой миниатюре Штейгера поражает 
отсутствие надуманности. Боль, грусть, горечь живут в его строках без над-
рыва, без бравады, без истерики» [Мосешвили, 1996, с. 50]. Кратко характе-
ризуя его поэзию, Ю. Терапиано писал: «Штейгер сдержан, точен, глубок и 
правдив. Если говорить о поэтической преемственности, нужно назвать име-
на поэтов петербургской школы: Иннокентия Анненского, Анны Ахматовой, 
Георгия Иванова» [Терапиано, 2002, с. 97]. Современный исследователь по-
эзии «парижской ноты» О. С. Кочеткова в своих работах, исследуя ценност-
но-смысловую оппозицию «ребенок»   –   «взрослый»   в   поэтическом   мире  
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А. Штейгера, уточнила одну из линий этой преемственности: «Детство и 
мечта в поэзии Штейгера оказываются так же удалены от реальной действи-
тельности, как и мир идеала и воспоминаний в лирике И. Анненского, люби-
мого, по свидетельству Иваска, поэта Штейгера» [Кочеткова, 2010, с. 88]. 
При жизни А. Штейгер опубликовал три поэтических книги – «Этот день» 

(1928), «Эта жизнь» (1932) и «Неблагодарность» (1936). Незадолго до смерти 
им был подготовлен сборник «2 х 2 = 4. Стихи 1926–1939», в который вошли 
избранные стихотворения из трех предыдущих книг и новые, написанные в 
период с 1926 – по 1939 годы. Книга увидела свет уже после смерти автора в 
1950 году и стала своеобразным творческим итогом. В 1982 году в Нью-
Йорке вышло достаточно полное собрание стихотворений поэта, подготов-
ленное его сестрой А. Головиной и проф.  Ю.  Иваском,  с  тем  же  заглавием  
«2 х 2 = 4. Стихи 1926–1939». При анализе поэтического наследия А. Штей-
гера в работе мы будем опираться в основном на это издание. Следует также 
отметить представительную подборку стихотворений А. Штейгера, пред-
ставленную в антологии поэзии «парижской ноты», изданной В. Крейдом. 
Само название книги, как указывает А. Кузнецова, «…формула, ставшая в 

свое время лозунгом европейского позитивизма. Это название отсылает к не-
декларируемому поэтами «парижской ноты» тезису о том, что поэзия сродни 
точным наукам, и свобода ей нужна как инструмент. Эта свобода есть отказ 
от какого бы то ни было целеполагания («просто так» – любимое выражение 
Г. Адамовича), она открывает путь объективной поэтической истине» [Куз-
нецова, 2009, с. 414–415]. Само же стремление к поэтической объективной 
истине можно назвать по праву центром поэзии И. Анненского. Недаром 
Вяч. Иванов в своем стихотворении «Ultimum vale» назвал его «обнажитель 
беспощадный», а Н. Гумилев подчеркивал что «у него [Анненского – Н. Н.] 
не чувство рождает мысль, как это вообще бывает у поэтов, а сама мысль 
крепнет настолько, что становится чувством, живым до боли даже» [Гуми-
лев, 1990, с. 51]. Можно даже говорить о том, что «парижская нота» в целом 
восприняла от И. Анненского стремление к осознанию чувств, их прояснение 
силой мысли, отчего они не слабнут, а обретают в их лирике особенную си-
лу. Как отмечает А. Кузнецова, «поэзия «парижской ноты» была, по сути, 
практикой философского самопознания. Установка на достоверность, но не 
событийную и не чувственную, а сущностную, была главным принципом 
этой школы» [Кузнецова, 2009, с. 416]. 
Уже второе стихотворение книги А. Штейгера «2 х 2 = 4» «Никто, как в 

детстве,  нас  не ждет внизу…» сопровождается эпиграфом из стихотворения  
И. Анненского «Палимая огнем недвижного светила…», входящего в микро-
цикл «Июль» лирической книги «Тихие песни» (1904): «Подумай, на руках у 
матерей / Все это были розовые дети» [Анненский, 1990, с. 60]. Эти два стиха 
представляют собой финал стихотворения, задающий двусмысленность на-
стигающего человеческое «я» ужаса. В основе стихотворения И. Анненского 
оказываются ассоциативные ряды, заставляющие вспомнить один из элемен-
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тов похоронного обряда – погребение. Так, в первой строфе появляется образ 
спящих грабаров (землекопов) после тяжелого дня: «Палимая огнем недвиж-
ного светила, / Проклятый свой урок отлязгала кирьга / И спящих грабаров с 
землею сколотила, / Как  ливень  черные  осенние  стога»  [Анненский,  1990,  
с. 60]. Однако вполне бытовая зарисовка начинает просвечивать иными 
смыслами. Так, кирьга (кирка) изображена не столько как их орудие труда, 
сколько как некая роковая сила, насильно соединяющая (сколачивающая) 
спящих грабаров с землей. Ощущение смерти усиливается и образом паля-
щего и мертвого светила, мотивом работы как проклятого урока и своеобраз-
ной персонификацией кирьги: в этой строфе действующими представлены не 
спящие землекопы, а кирьга, которая отлязгала свой проклятый урок и ско-
лотила спящих грабаров с землей. Более того, грабары не просто представле-
ны спящими, они сравниваются с черными осенними стогами, прибитыми к 
земле ливнями. Все вместе создает неназванный образ могилы.  
Во второй строфе образ спящих грабаров снова становится источником 

ассоциаций, отсылающих к похоронному обряду. Так, они вызывают в соз-
нании образ толпы, собравшейся на похоронах, и еще не опущенного в моги-
лу тела умершего: «И абрис ног худых меж чадного смешенья / Всклокочен-
ных бород и рваных картузов» [Анненский, 1990, с. 60]. Предыдущие два 
стиха усиливают эти ассоциации, поскольку в них изображается некая надче-
ловеческая роковая сила, ощутимая в стихотворении как зов смерти: «Каких-
то диких сил последнее решенье, / Луча отвесного неслышный людям зов» 
[Анненский, 1990, с. 60]. За счет этого зова намеченное разделение на живых 
и мертвых размывается. Наконец, в третьей строфе эти ассоциативные ряды 
позволяют оформиться осознанному состоянию ужаса лирического «Я»: «Не 
страшно ль иногда становится на свете? / Не хочется ль бежать, укрыться по-
скорей? / Подумай: на руках у матерей / Всё это были розовые дети» [Аннен-
ский, 1990, с. 60]. С одной стороны, призыв автора вспомнить о том, что ко-
гда-то все были «розовыми детьми» на руках у матерей, относится к толпе, 
собравшейся на похоронах, с другой – к самому покойному и всем, кто уже 
похоронен. Таким образом, это сравнение актуализирует псевдооппозицию, 
между которой разрывается человеческое «я»: «ужас жизни» и «ужас смер-
ти». 
А. Штейгер, обращаясь к этому стихотворению И. Анненского, как бы 

продолжает его, вернее, прописывает пропущенный у И. Анненского мотив 
превращения розовых детей в спящих грабаров, заполняет образовавшуюся 
пустоту, которая в стихотворении предшественника способствовала созда-
нию ужасающего контраста. Перед нами лирический субъект, вышедший из 
детства и оказавшийся лицом к лицу с так называемой «взрослой жизнью», 
чем и обусловлено появление в начале стихотворения ностальгического мо-
тива оглядки в детство, посредством которого актуализируется мотив одино-
чества как предоставленности человека самому себе:  
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   Никто, как в детстве, нас не ждет внизу. 
   Не переводит нас через дорогу. 
   Про злого муравья и стрекозу 
   Не говорит. Не учит верить Богу. 
  
   До нас теперь нет дела никому – 
   У всех довольно собственного дела, 
   И надо жить, как все, – но самому… 
 
   (Беспомощно, нечестно, неумело)  

[Штейгер, 1982, с. 22]. 
 

Во второй строфе одиночество как ощущение утраченного Рая, перераста-
ет в состояние одиночества как отчужденности в толпе. Мотив необходимо-
сти растворения среди других напоминает образ толпы на похоронах из сти-
хотворения И. Анненского, где все рядом, но каждый по-своему обречен на 
смерть: «И абрис ног худых меж чадного смешенья / Всклокоченных бород и 
рваных картузов» [Анненский, 1990, с. 60]. Финальная строфа – моностих от-
сылает к эпиграфу из И. Анненского, подчеркивая младенческую беспомощ-
ность человека в этом мире вне зависимости от возраста.  
Отмечая ироничность интонации, выраженную скобками, в которые за-

ключен последний стих, И. Каспэ связывает этот знак препинания с харак-
терным для молодых поэтов и писателей русской эмиграции приемом несо-
ответствия «формы» и «содержания»: « «форма» явно не поспевает за «со-
держанием», требует дополнительных комментариев, пояснений, оговорок, 
указаний на то, что задействованные «средства выражения» недостаточно 
точны и убедительны, вообще недостаточно приемлемы. Иными словами, и 
кавычки, и скобки сообщают о неготовности предпринять операцию перево-
да, освоения и присвоения смыслов: в результате этой операции исчезла бы 
потребность в отстраненном взгляде, и необходимость дополнительно созда-
вать иллюзию авторского присутствия через постоянные самоуточнения, са-
мопояснения, оговорки» [Каспэ, 2005, с. 132]. Подобный прием позволял со-
вместить в одном тексте разные смысловые стратегии: «Производя впечатле-
ние недвусмысленных и прозрачных, эти тексты в самом деле испрещены 
маркерами серьезности, во-первых, и маркерами иронии, во-вторых» [Каспэ, 
2005, с. 131]. От себя добавим, что ирония как способ обнаружения высокой 
трагической истины о бытии и человеке является одним из характернейших 
свойств поэзии И. Анненского. 
Эффект продолжения А. Штейгером стихотворения И. Анненского усили-

вается и тем, что он тоже обращается к ямбу. Но если у И. Анненского это 6-
стопный ямб, то у младшего поэта – 5-стопный. Учитывая традиции этих 
размеров, можно сказать, что А. Штейгер на смену трагическому пережива-
нию невосполнимости утраты смысла жизни и ужаса перед бессмысленно-
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стью смерти, воплощенным в стихотворении И. Анненского (6-стопный ямб 
здесь уместен как размер, который, согласно наблюдениям М. Л. Гаспарова, 
был освоен русской поэзией XVIII в., в первую очередь,  для высоких жанров 
[Гаспаров, 2000, с. 62]) предлагает элегическое примирение с существующим 
положением дел и стоический ироничный отказ от трагической героики ис-
каний человеческого духа в пользу смирения перед жизнью (по наблюдениям 
М. Л. Гаспарова, становление 5-стопного ямба как одного из основных раз-
меров русского стихосложения пришлось на эпоху романтизма, а основной 
областью его применения стали элегии и послания [Гаспаров, 2000, с. 123]). 
Тем не менее, в стихотворениях и И. Анненского, и А. Штейгера ужас и 

сострадание вызывает уже не избранный герой, как это было в трагедии, а 
каждый отдельный человек. При этом в стихотворении А. Штейгера содер-
жится намек и на эмигрантскую участь: «До нас теперь нет дела никому…» 
[Штейгер, 1982, с. 22]. И эта выброшенность человека, изгнанническая судь-
ба, благодаря поэтическому диалогу с предшественником, получает обост-
ренно драматичную подсветку. Ужас и сострадание вызваны не столько тем, 
что человек уже от рождения обречен смерти, но тем, что он обречен в своей 
изгнаннической доле на младенческую беспомощность и неприспособлен-
ность к жизни. 
Мотив детского страха как ужаса перед жизнью и ее грубостью подхвачен 

и в следующем стихотворении «Нет в этой жизни тягостней минут…»:  
 
   Нет в этой жизни тягостней минут, 
   Чем эта грань – не сон и не сознанье. 
   Ты уж не там, но ты еще не тут, 
   Еще не жизнь, уже существованье. 
    
   Но вот последний наступает миг, 
   Еще страшнее этих – пробужденье. 
   Лишь силой воли подавляешь крик, 
   Который раз дозволен: при рожденьи. 
 
   Пора вставать и позабыть о снах, 
   Пора понять, что это будет вечно. 
   Но детский страх и наши боль и страх 
   Одно и то же, в сущности, конечно 

 [Штейгер, 1982, с. 23]. 
 

В первой строфе содержится отсылка к поэзии И. Анненского. Это образы 
особых пограничных мгновений жизни, благодаря которым человек открыва-
ет для себя возможность иначе взглянуть на бытие. Они представлены в та-
буировании двух миров и разных состояний человека с помощью указатель-
ных местоимений «там», «тут», «этих».  
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В первой строфе побеждает «тут», означающее присутствие лирического 
субъекта в бытии: «Ты уж не там, но ты еще не тут, / Еще не жизнь, уже 
существованье» [Штейгер, 1982, с. 23], которое может быть интерпретирова-
но и как ежедневное пробуждение, и как приход в себя после тяжелой болез-
ни. Во второй строфе лирический субъект обнаруживает себя «там». Это соз-
дает своеобразный перевертыш мотивов последнего мига как истинного про-
буждения (в контексте стихотворения – смерти) и младенческого крика при 
рождении. При этом герой, обнаружив себя в вечности, испытывает не ра-
дость и блаженство, а ужас, посредством которого вновь уравниваются в 
своих правах «страх жизни» и «страх смерти». Тем более что и во второй 
строфе «пробужденье» (в значении «смерть») и «рожденье» зарифмованы, 
что создает не столько образ обновляющего цикла, сколько подчеркивает об-
раз неизменной дурной бесконечности, знакомый по поэзии И. Анненского: 
«В тоске безысходного круга / Влачусь я постылым путем» («Тоска миража») 
[Анненский, 1990, с. 197] и пр.  
Конкретизируя поэтические «претексты» И. Анненского, стоит назвать 

стихотворение «∞», в котором последний миг оборачивается и вечностью, и 
жизнью, которые равно недоступны для понимания их сути лирическим 
субъектом: «Но где светил погасший лик / Остановил для нас теченье, / Там 
Бесконечность – только миг, / Дробимый молнией мученья» [Анненский, 
1990, с. 55]; и стихотворение «Листы», в котором страх смерти оказывается 
основным законом существования, а вечность оборачивается бесконечным 
умиранием и многих других, в которых варьируются эти мотивы. 
Стихотворение А. Штейгера «Только утро любви не забудь» начинается 

точной цитатой из И. Анненского. Причем атрибуция цитаты организована с 
помощью эпиграфа, в котором звучит этот стих из стихотворения «В марте», 
завершающего «Трилистник соблазна» «Кипарисового ларца». 

 
  Только утро любви не забудь, 
  Только утро, – как нищая в храме, 
  Мы внезапно схватившись за грудь, 
  Ничего не увидим за нами. 
 
  Будет серая тьма жестока 
  И никто нам уже не поможет, 
  Лишь прохожий, что два медяка 
  На глаза, а не в чашку положит  

[Штейгер, 1982, с. 28]. 
 

Однако смысл стихотворения поэта-эмигранта противоположен смыслу 
стихотворения И. Анненского. В стихотворении И. Анненского посредством 
мифопоэтической образности разыгрывается «сюжет страсти». У А. Штейге-
ра это вновь «сюжет смерти», перед лицом которой лирический герой пом-
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нит только одно – «утро любви», «утро жизни», остальное теряет свое значе-
ние как зияющая пустота.  
Иронично здесь само обращение к образности И. Анненского. Так, в пер-

вой строфе, где содержится знаковый стих, любовь хоть и представлена зна-
чимой, но не единственное событие в жизни человека: «Позабудь соловья на 
душистых цветах, / Только утро любви не забудь! / Да ожившей земли в не-
оживших листах / Ярко-черную грудь!» [Анненский, 1990, с. 88]. Страсть у 
И. Анненского открывается через образ Матери-Земли, пробуждающейся к 
жизни после зимнего сна-смерти и взывающей к Небу. А их брак – символ 
мощной возрождающейся жизни.  
А. Штейгер обыгрывает этот образ земли в неоживших листах, как бедном 

и неопрятном старом наряде, создавая метафорический образ нищенки в 
храме, схватившейся за грудь из-за сердечного приступа. Благодаря этому 
жесту открывается приращение нового смысла, не заложенного в стихотво-
рении предшественника. В образе нищенки, благодаря мифопоэтической от-
сылке, опознается образ Русской земли, с которой у поколения, представлен-
ного поэтами «парижской ноты», связано только самое раннее «утро» жизни. 
И кроме этого раннего утра лирическому субъекту и вспомнить нечего перед 
лицом смерти. Так эмигрантское существование изображено как лишенное 
смысла и ценности. Единственное, что оправдывает жизнь лирического «я» в 
стихотворении А. Штейгера, это любовь к родной земле, без которой суще-
ствование обоих оказывается нищенским и обреченным. 
Как  и  в  стихотворении  «Никто,  как  в  детстве,  нас  не  ждет  внизу…»  

А. Штейгер усиливает образно-тематическую перекличку сходством ритми-
ческих  композиций.  Но  если  у  И.  Анненского использован дольник, то у  
А. Штейгера ритм стихотворения подчинен композиции 3-стопного анапеста, 
которым написан вынесенный в эпиграф и ставший заглавием стих. Более то-
го, именно этот размер считался эталоном простоты и естественности «ти-
хой» музыки» поэтов «парижской ноты» и воспринимался как восходящий к 
поэтическим открытиям И. Анненского. Так, И. Болычев, в своей статье, по-
священной поэзии И. Чиннова, дал краткий свод основных особенностей по-
эзии «парижской ноты», среди которых указал и на специфику метрических 
композиций, отметив «…пленительную, завораживающую нежность двух- и 
трехстопных трехсложников (в данном случае – анапеста), на которую пер-
вым обратил внимание, если я не ошибаюсь, Иннокентий Анненский – «Я на 
дне, я печальный обломок…», «Полюбил бы я зиму…» <…>  Как ни странно, 
но именно этими размерами написаны лучшие стихи в духе философии «па-
рижской ноты»)» [Болычев, 1994, с. 114].  
Образ залетейского эмигрантского существования, созданный в стихотво-

рении «Только утро любви не забудь…», поддержан и в следующем стихо-
творении. Оно названо на манер дневниковой записи – календарной датой «2 
– IX – 1932» и вводит тему особого летоисчисленья, характерного для этого 
мира полусуществований. Пространственно ситуация эмиграции подчеркну-
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та указанием места – Ницца – которым сопровождается текст стихотворения. 
Интересно, что здесь переосмыслена и наделена семантикой традиция сопро-
вождать стихотворение указанием на место и время его написания за счет 
графического «разрыва»: указание на время оказалось отнесенным в загла-
вие, а указание на место утратило свое привычное соседство с датой. В итоге 
рождается образ зияния в совмещенности пространственно-временной ткани, 
и само развитие лирического сюжета стихотворения и становится неким за-
полнением и прояснением феномена этого зияния.  
Первая строфа вводит тему нового летоисчисленья, которое, на первый 

взгляд, является развитием темы залетейского существованья: «У нас теперь 
особый календарь / И тайное свое летосчисленье: / В тот день совсем не пер-
вый был Январь, / Не Рождество, не Пасха,  не  Крещенье»   [Штейгер,   1982,  
с. 29]. При этом новый особый календарь строится как дата, не имеющая свя-
зи ни со светским общепринятым началом года, ни с сакральными христиан-
скими праздниками. Вторая строфа усиливает мотив непраздничного, буд-
ничного течения времени, не разграничивающего и не отмечающего начал и 
концов: «Не видно было праздничных одежд, / Ни суеты на улице на улице 
воскресной. / И не было особенных надежд… / Был день как день. Был буд-
ний день / безвестный» [Штейгер, 1982, с. 29]. Однако третья строфа по кон-
трасту вводит в этот повседневный поток образ События, перерастающего в 
тему чуда свершившейся мольбы, открывающей присутствие в мире воли 
Творца: «И он совсем уж подходил к концу, / Как вдруг случилось то, что 
вдруг случилось… / О чем года и день и ночь Творцу / Молилось сердце. Как 
оно молилось…» [Штейгер, 1982, с. 29]. Таким образом, вынесенная в загла-
вие стихотворения дата становится точкой отсчета уже не залетейского су-
ществования, а проникновения в него откровения о возвращении вместе с ус-
лышанной молитвой Любви, Веры и Надежды. 
Тема любви, начиная со следующего стихотворения, «Мимолетные встре-

чи – всегда на виду…», становится одной из ключевых в этом поэтическом 
сборнике. В стихотворениях А. Штейгера любовь изображена как почти без-
ответное чувство, в котором неразрывно переплетены безнадежность и отча-
янная вера в возможность чуда. Переживание влюбленности актуализирует и 
скепсис, как в стихотворении «Мы верим книгам, музыке, стихам…», и от-
чаяние, как в стихотворении «Неужели Сентябрь? Неужели начнется 
опять…», и в противовес им заявлено молитвенное состояние, как в стихо-
творении «В сущности так немного…». Но все эти настроения не достигают 
полноты и абсолютности звучания, растворяясь в трагической иронии: «И 
слышится с неба ответ / Не ясный. Ни да, ни нет» [Штейгер, 1982, с. 36]. Эта 
грань, ощущение порога между надеждой и отчаянием и становится основой 
взгляда на мир лирического субъекта. Особенно сильно это балансирование 
между «да» и «нет» воплотилось в одном из характернейших стихотворений 
А. Штейгера: 
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*** 
 Не эпилог, но все идет к концу. 
 Мы встретимся. Я очень побледнею. 
 По твоему надменному лицу 

                  Мелькнет досада на мою «затею». 
На мой приезд – бессмысленный приезд, 
На то, что жить, как люди не умею, 
– Что за охота к перемене мест? 
 
…а если вариант: с ума сводящий жест – 
Объятье грубоватое за шею?  

[Штейгер, 1982, с. 41]. 
 

Отношения между лирическим субъектом и возлюбленной жанрово опре-
деляется как роман через метонимическое его присутствие в образе эпилога 
любви. Мотив угасания чувства усилен убывающей строфикой – каждая сле-
дующая строфа меньше предыдущей на один стих. Однако финальное дву-
стишие вводит мотив возможного варианта сюжетного развития, отметающе-
го эпилог как черновик и выводящего к продолжению сюжета. Знак вопроса 
в финале строфы передает борьбу надежды и сомнения в душе лирического 
«Я».  
Примечательна цепная рифмовка (определение М. Л. Гаспарова), объеди-

няющая в звуковом отношении графически разбитые строфы в одно целое за 
счет перетекания рифменных окончаний из одной строфы в другую: I строфа 
– АбАб, II – ВбВ, III – Вб. Обращает на себя внимание и игра мужскими и 
женскими рифмами. В стихах с женскими рифменными окончаниями изо-
бражены чувства лирического субъекта, с мужскими – оценки его поступков 
и чувств возлюбленной, выступающей в этом стихотворении человеком, от 
которого зависит конец или продолжение любовного сюжета. 
По сути, такое раскрытие тематики любви предопределено первым стихо-

творением, которым открывается сборник: 
   ***  
      Бывает чудо, но бывает раз, 
      И тот из нас, кому оно дается, 

Потом ночами не смыкает глаз, 
Не говорит и больше не смеется. 
 
Он ест и пьет – но как безвкусен хлеб… 
Вино совсем не утоляет жажды. 
Он глух и слеп. Но не настолько слеп 
Чтоб ожидать, что чудо будет дважды  

[Штейгер, 1982, с. 21]. 
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Развитие лирического сюжета этого стихотворения демонстрирует слия-
ние рационального и иррационального начал в восприятии лирическим субъ-
ектом мира. Проявляется это слияние в осознании лирическим «я» возмож-
ности чуда, которое, тем не менее, лишает его надежды на то, что прекрасное 
событие может быть пережито еще раз. Более того, изображение человека, 
которому дано пережить состояние чуда, лишает пережившего его возмож-
ности счастья и гармоничной жизни, оборачиваясь безрадостным и безна-
дежным существованием. 
Представляется, что поэтика балансирования на грани переживаний не 

столько из-за текучести впечатлений и ощущений,  как  это   было   в   лирике  
К. Бальмонта, а из-за стремления иррациональную стихию чувств сделать яс-
ной, как 2 х 2 = 4, восходит к творческой манере И. Анненского, в свою оче-
редь, унаследовавшую принципы лирической рефлексии М. Ю. Лермонтова. 
В этом смысле показателен микроцикл А. Штейгера «Кладбище», состоящий 
их восьми четверостиший, четыре из которых представляет собой подобие 
мрачного анекдота, четыре других – концентрированно выражают тему смер-
ти вплоть до финального четверостишия, в котором лирический субъект 
слышит голос ветра как голос мира, оборачивающийся зовом смерти: «Пре-
ступленья, суета, болезни, / Здесь же мир, забвение и тишь. / Ветер шепчет: – 
Не живи, исчезни, / Отдохни, ведь ты едва стоишь» [Штейгер, 1982, с. 46].  
В каком-то смысле этот микроцикл, с одной стороны, подводит к матема-

тически выверенному выводу, что если жизнь – это боль, мука, страдание, 
горе, скрыто наполняющее каждое человеческое существование, а благопо-
лучие, счастье, радость – всего лишь хорошо сыгранная роль, удавшаяся «иг-
ра в прятки», как это изображено в стихотворении «Бедность легко узнают по 
заплатке…», то и не стоит страдать дальше, логичнее покинуть этот мир как 
можно скорее. Но, с другой стороны, прислушивающийся к убеждающему 
шепоту  ветра лирический субъект все же готов побороться за жизнь. И со-
юзником и подспорьем в этом его «желаньи жить» выступает парадоксальное 
сочетание иронии, способной подточить самую безупречную логику, и наде-
жды на чудо, в принципе иррациональной и отметающей всякий расчет. На 
наш взгляд, это сочетание трагической иронии, лирический рефлексии и глу-
бинно пронизывающей всю лирическую систему надежды на чудо, внешне 
отвергаемой интеллектуальным анализом, и делает А. Штейгера прямым по-
этическим наследником И. Анненского. 
Не случайно в стихотворениях А. Штейгера одним из ключевых символов 

становится сердце, которое, по мнению Н. Т. Ашимбаевой, является одним из 
важнейших символов поэзии И. Анненского. Этот образ в его лирике сопря-
гает разные аспекты жизни души, а также быта и бытия, что, в свою очередь, 
явилось следствием христианского представления о сердце как центре ду-
ховной и физической жизни человека [Ашимбаева, 2005, с. 225–235]. Наибо-
лее очевидна связь образа сердца с поэзией И. Анненского в стихотворении 
А. Штейгера «Уходила земля, голубела вода…» В основе его лирического 
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сюжета заложен мотив метаморфозы, связанный с оживлением мертвого на-
чала, с которым метафорически соотнесено сердце лирического героя. Ожив-
ление в духе романтической традиции происходит под влиянием силы люб-
ви, но это оживление существенно отличается от классического «И для меня 
воскресли вновь…» [Пушкин, т. 2., кн. 1., 1994, с. 358]. В основе оживления 
оказывается не чудо полноты счастья, а страдание и боль.  
Такое  решение  темы  живого  сердца  обнаруживаем и в стихотворении  

И. Анненского «Я думал, что сердце из камня…» Оба поэта выбирают тра-
диционные метафоры, создавая образ омертвелого сердца: у И. Анненского – 
камень, у А. Штейгера – лед. Но в обоих стихотворениях это холодное и, ка-
залось бы, недоступное для чувств сердце оживает через способность испы-
тывать боль и муку. При этом если смысловой эффект стихотворения И. Ан-
ненского строится на том, что изначально его лирический субъект не верит в 
силу любви, то в стихотворении А. Штейгера любовь оказывается сродни 
тому чуду, которое разрушает холодный и бездушный взгляд на мир и не да-
вая все же возможности ощутить счастье, возвращает ему способность чутко 
реагировать на этот мир.  
Следующее стихотворение «Неужели ты снова здесь?» тоже связано с раз-

витием темы любви, которая не приводит лирического субъекта к пережива-
нию счастья, а лишь подчеркивает горечь существования в этом мире: 

 
 Неужели ты снова здесь? 
 Те же волосы, рост, улыбка… 
 Неужели… 
   И снова смесь 
 Пустоты и тоски – ошибка. 
 
 Как-то сразу согнешься весь 

 [Штейгер, 1982, с. 48]. 
 

В основе этого стихотворения – эффект обманутой надежды, роковой 
ошибки, заставляющей лирического субъекта острее почувствовать тоску и 
обиду. При этом мотив надежды показательно подчеркнут не столько с по-
мощью словообразов, сколько за счет интонаций, очень тщательно подчерк-
нутых вопросительным знаком и многоточиями. По сути, надежда изображе-
на в этом вопрошающем сомнении и словесных зазорах, а также в долгой 
паузе, отделяющей на манер строфы последний стих от предыдущих. Это от-
сутствие словесного выражения мотива надежды как бы подготавливает си-
туацию обмана и усиливает финальный мотив обиды и безнадежности.  
Мотив безнадежного ожидания чуда становится основой лирического пе-

реживания и в стихотворении «Может быть это лишь заколдованный 
круг…», начиная с которого в поэтическом сборнике А. Штейгера набирает 
силу тема смертельной болезни. Эта тема в соединении с темой безответной 
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любви развивается и в следующем стихотворении «Расписание». Показате-
лен в нем мотив запрета читать Ф. Тютчева, стихи которого могут разбудить 
муку страсти и страха, терзающую лирического героя, от которой он и стре-
мится закрыться ясным, как 2 х 2 = 4, расписанием, призванным рационально 
упорядочить его ежедневное существование. Изысканность и четкость рит-
мической композиции (последовательно соблюдаемый 4-стопный дактиль) 
подчеркнута неравностишной строфикой и прихотливой рифмовкой: I строфа 
– ааб, II – ввв, III – сбб, IV – сб, что создает эффект неявного надмирного 
присутствия музыки как проявления идеала гармонии в дисгармоничной по-
вседневной реальности. 
Трагическая ирония, пронизывающая это стихотворение, дает предельную 

ясность взгляда лирическому субъекту и в следующем стихотворении «Как 
нам от громких отучиться слов…» Его можно рассматривать как одно из ха-
рактерных воплощений эстетического принципа аскетизма поэтического 
слова. Не случайно в его основе отказ от слов, которые расцениваются лири-
ческим субъектом как громкие по звучанию, но пустые, обессмысленные по 
своей сути, поскольку они не отражают подлинных человеческих отношений 
и не способны передать состояние лирического «Я». При этом вновь мери-
лом подлинного и мнимого смыслов жизни выступает любовь как начало, 
пробуждающее жизнь души и заставляющее лирического субъекта пережи-
вать, а не анализировать эту реальность даже при том, что чувство это изо-
бражено у А. Штейгера как безответное. 
Вся мера безответности этой любви раскрывается в следующем неоза-

главленном микроцикле, который может быть рассмотрен как явная аллюзия 
на поэзию И. Анненского. Так, И. Анненский создал целый ряд стихотворе-
ний, представляющих видение собственной смерти и похорон, за что, в свое 
время,  и  стал  восприниматься  как  «певец  смерти».  Оба  стихотворения  
А. Штейгера, составляющие микроцикл, тоже представляют собой видение 
собственной смерти в городских декорациях. В центре стихотворений И. Ан-
ненского оказываются переживания, связанные с сомнением в возможности 
вечной жизни, ставящим под вопрос осмысленность отдельного человеческо-
го существования. У А. Штейгера эти видения позволяют в полной мере изо-
бразить степень безответности чувства. Так, единственный поцелуй люби-
мой, на который ему остается надеяться, это смертное целование: «И что по-
ка не запоет труба, / Он обречен сносить воспоминанье, / Как поцелуй его 
коснулся лба, / но возвратить уже не мог дыханья…» [Штейгер, 1982, с. 52]. 
Символика сердца, раскрывающаяся как изображение жизни и умирания 

души, является ключевой в неозаглавленном микроцикле из двух стихотво-
рений: «Стало сердце осторожным…» и «Но порою слышит спящий…» В его 
центре оказывается устойчивый для лирики А. Штейгера мотив детства как 
одухотворенной жизни и взросления как душевного умирания.  
Первая строфа стихотворения «Стало сердце осторожным…» вводит мо-

тив  признания лирическим субъектом отсутствия в этом мире счастья: «Ста-
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ло сердце осторожным, / Утомилось, глуше бьется. / Счастья нет. Ну что ж… 
С подложным / Очевидно жить придется» [Штейгер, 1982, с. 60]. Образный и 
мотивный ряд строфы, на первый взгляд, отсылает к известному пушкинско-
му стихотворению «Пора, мой друг, пора…». В стихотворении А. С. Пушки-
на воплощено состояние смирения перед непреложностью утверждения об 
отсутствии счастья, силу для чего лирический герой обретает в безусловной 
ценности  духовной   свободы,   открывающей   возможность   творчества.   У  
А. С. Штейгера выход к творчеству как сфере, оправдывающей мир, лишен-
ный возможности быть источником счастья, оказывается сомнительным и 
лишь усугубляет ощущение драматизма человеческой судьбы. В первой 
строфе это выражено в образе подложного счастья, перекликающегося с изо-
бражением внешнего благополучия как маски, за которой скрыто горе (ср. с 
его стихотворением «Бедность легко узнают по заплатке…»).  
Во второй строфе творческая чуткость представлена как источник страда-

ний: «В мире злобном и печальном / Трудно только музыкальным, / Часто 
очень трудно детям, / Где-то плачет вот ребенок» [Штейгер, 1982, с. 60]. В 
этой строфе появляется едва заметный намек на образ плачущего ребенка, 
сопричастного творчески-музыкальному началу мира. Это одновременно 
может восходить как к поэзии А. Блока («И только высоко, у царских врат, / 
Причастный тайнам, – плакал ребенок» [Блок, т. 2, 1960, с. 79], так и к поэзии 
И. Анненского «Я люблю, когда в доме есть дети / И когда по ночам они 
плачут» [Анненский, 1990, с. 107]). Накопленные интерпретации стихотво-
рения И. Анненского «Тоска припоминания» связывают образ плачущих де-
тей не только с темой жизни (плачущий в ночи ребенок в стихотворении Ан-
ненского означает, что лирический субъект все еще не поглощен смертью и 
находится в пределах этого мира, голос плачущего ночью ребенка, пусть и 
раздражает, но и напоминает о жизни), но и с темой искусства, если учиты-
вать контекст «Третьего мучительного сонета». В нем мотив творческой му-
ки представлен как мука деторождения, а слабые стихи граничат с образом 
больного и в подтексте плачущего ребенка: «Но я люблю стихи – и чувства 
нет святей: / Так любит только мать, и лишь больных детей» [Анненский, 
1990, с. 81].  
В стихотворении А. Штейгера, на первый взгляд, образ плачущего ребенка 

напрямую связан с неблагополучием и дисгармонией этого мира. Но за счет 
связи с музыкальным началом подспудно обнаруживается созвучие муки и 
музыки, акцентированное в свое время в поэзии И. Анненского вплоть до из-
вестной внутренней рифмы из его стихотворения «Смычок и струны»: «И 
было  мукою  для  них,  /  Что людям  музыкой  казалось»  [Анненский,  1990,  
с. 87]. Финальное двустишие стихотворения А. Штейгера внешне возвращает 
к пушкинской реминисценции, с которой стихотворение и начиналось: «Ос-
тальные терпят. Стерпим. / Слух у нас не так уж тонок» [Штейгер, 1982, 
с. 60]. Однако пушкинский смысл здесь, по сути, перевернут, так как изобра-
женная здесь готовность стерпеть эту жизнь вовсе не открывает лирическому 
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субъекту возможность достижения духовной свободы,  поскольку  сущност-
но оказывается  прямо  противоположной  воплощенному   в   стихотворении  
А. Пушкина образу смирения. Показателен в этом смысле композиционный 
свод начала и финала стихотворения, связанных мотивом глухоты: глухоты 
сердца в первой строфе и глухоты слуха как музыкальной и душевной чутко-
сти – в последней. 
Второе стихотворение этого микроцикла «Но порою слышит спящий…» 

является прямым продолжением предыдущего и, на первый взгляд, опровер-
гает мотив глухоты, начинаясь пробуждением музыкального слуха как спо-
собности улавливать надмирный бытийный смысл: «Но порою слышит спя-
щий / Будто пенье… Эти звуки / Мир не наш. Не настоящий. / Что тянуть к 
ним праздно руки?» [Штейгер, 1982, с. 60]. Однако пробуждение в духе пер-
вого стихотворения, раскрывающего тему отсутствия в этом мире счастья, 
обессмыслено из-за иллюзорности высшего мира. Тем самым, прорыв к му-
зыкально-поэтическим   основам    бытия   изображен   здесь,   в   отличие   от  
А. Пушкина и И. Анненского, не как источник высшей радости, но способст-
вует последовательному раскрытию темы искусства как пытки чуткой души, 
не находящей себе пристанища ни в грубом земном мире, ни в мире высших 
ценностей, воспринимающемся как кажимость изнутри мира земного: «Ведь 
не музыкою мерит / Жизнь глухие наши души» [Штейгер, 1982, с. 60]. За-
вершение микроцикла торжеством мотива глухоты, подчеркивает ощущение 
отсутствия счастья в этом мире и усиливает тему взросления как утраты спо-
собности к восприятию высших духовных ценностей. 
Наконец, в заключительном стихотворении книги «Можно пожать равно-

душно плечом…» содержится своеобразная реминисценция к поэтической 
фразе И. Анненского: «А если грязь и низость только мука / По где-то там 
сияющей красе?» [Анненский, 1990, с. 103], которая стала культовой, благо-
даря Г. Адамовичу и Г. Иванову. 

    *** 
  Можно пожать равнодушно плечом, 
  Мимо пройти, не добравшись до связи. 
  Разум, увы, здесь не будет ключом. 
  Жизнь точно сон… Не понять в пересказе. 
 
  Что-то… О чем-то. Но только о чем? 
  (И не всегда о какой-нибудь грязи)  

[Штейгер, 1982, с. 96]. 
 

Стихотворение И. Анненского «О нет, не стан», замыкающее «Трилистник 
проклятия», построено на парадоксальных контрастах, проясняющихся из 
музыкального подтекста этого стихотворения. А. И. Червяков в комментари-
ях к реплике из письма И. Ф. Анненского к А. В. Бородиной от 25.06.1906: 
«Недавно вспоминал Вас особенно ярко: играли в Павловске 
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«Charfreitagszauber» из «Парсифаля»… Вот это музыка… И разве поэзия слов 
достигнет когда-нибудь этого покаянного экстаза со своими прилагательны-
ми в сравнительной степени и оковами силлогизмов – в утешение!» [Аннен-
ский, 2009, с. 19–20] указывает, что «рассказ Гурнеманца о смерти Титуреля 
и мучениях Амфортаса, который «во тьме отчаянья дерзко смерть зовет» (за-
ключительная часть 3-го акта, так называемый «Karfreitagzauber»), нашел от-
ражение в стихотворении Анненского «О нет, не стан», помеченном в одном 
из автографов 19 мая 1906» [Анненский, 2009, с. 22]. 
В первой строфе, задающей тему любви как соблазна, мотиву наслажде-

ния противопоставлен мотив страдания, которое оказывается предпочтитель-
нее лирическому «Я»: «О нет, не стан, пусть он так нежно-зыбок, / Я из твоих 
соблазнов затаю / Не влажный блеск малиновых улыбок, – / Страдания хо-
лодную змею» [Анненский, 1990, с. 103]. Этот выбор проясняется во второй 
строфе, отсылающей к сюжету и образам оперы-мистерии Р. Вагнера «Пар-
сифаль», в которой соблазнительная Кундри пытается помешать Парсифалю 
достигнуть Монсальвата и исцелить короля Амфортаса, рана которого нане-
сена не только заколдованным копьем злого волшебника Клингзора, но и 
проникшим в душу короля искушением. Оно и продолжает его терзать в виде 
волшебной раны, исцелить которую может лишь чистый сердцем юноша. 
Обращение И. Анненского к образу страдающего короля – хранителя Грааля 
как двойнику лирического «Я» разворачивает целый ряд ассоциаций: «Так 
иногда в банально-пестрой зале, / Где вальс звенит, волнуя и моля, / Зову 
мечтой я звуки Парсифаля, / И Тень, и Смерть над маской короля» [Аннен-
ский, 1990, с. 103].  
Так, проклятие Амфортаса есть символ смерти как раны, нанесенной бо-

жественному Творению людьми, поддавшимися искушению познанием (не 
случаен в третьей строфе образ отвергаемого рая: «Зачем мне рай, которым 
грезят все?»). С другой стороны, именно страдающий Амфортас выступает 
хранителем священного Грааля, символически воплощающим искупление, 
воскрешение и вечную жизнь. Его страдание не бессмысленно, поскольку его 
источник не только волшебная рана, но и память о неискаженном страданием 
бытии. Последняя строфа, таким образом, может быть одновременно репли-
кой как лирического «Я», так и вагнеровского Амфортаса в тот момент, когда 
его охватывает отчаяние: «Оставь меня. Мне ложе стелет Скука. / Зачем мне 
рай, которым грезят все? / А если грязь и низость – только мука / По где-то 
там сияющей красе…» [Анненский, 1990, с. 103]. Если рассматривать ее как 
выражение муки лирического «Я» стихотворения И. Анненского, то ее таин-
ственная притягательность объясняется тем, что изнутри, казалось бы, без-
граничного отчаяния прорывается свет надежды.  
Скука, страдание, грязь, низость окружающего мира, ранящие и терзаю-

щие душу лирического «Я», терзают его именно потому, что в глубине сво-
его существа и сознания ему открыто сияние красоты. Именно «мука по где-
то там сияющей красе» (это неопределенное «где-то там», соединяющееся в 
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контексте строфы с образом утраченного рая, указывает на божественную 
природу красоты) и делает пребывание лирического героя в этом мире, поте-
рявшем Бога, нестерпимо мучительным. Мука, по сути, рождается не от со-
зерцания грязи и низости как самообмана под влиянием тленной красоты 
(тема первой строфы), а от изначально данной, но добровольно утраченной 
подлинной красоты, продолжающей манить человека. И ее недоступность 
здесь и сейчас, ее жажда и заставляет лирическое «Я» совершать подмену, 
которая становится источником еще более сильных мук оттого, что лириче-
ский герой И. Анненского эту подмену осознает. Этим обусловлен выбор 
страдания в первой строфе, так как парадоксальным образом страдание дает 
лирическому герою возможность прозрения сквозь грязь и низость сияющей 
красы уже не как соблазнительного блеска малиновых улыбок, но как вечно-
го сияния Грааля.      
В стихотворении А. Штейгера, благодаря последним стихам, отсылающим 

к И. Анненскому, актуализируется тема смысла и сути поэзии. Однако при 
интерпретации этой отсылки следует учитывать осмысление финальных сти-
хов Г. Адамовичем, для которого они стали, по сути, символом тайны поэзии 
И. Анненского. Стихотворение «О нет, не стан» и завершающие его стихи 
неоднократно мелькают в его статьях, но, пожалуй, полнее всего их интер-
претация представлена в статье «Поэзия в эмиграции». И хотя она была 
опубликована лишь в 1955 г., можно предположить, что мысль, содержащая-
ся в ней, в той или иной мере проговаривалась им в устных беседах и ранее: 
«У Анненского в противоположность Блоку поэзия иногда превращается в 
ребусы, даже в таком стихотворении «О нет, не стан…», с его удивительной, 
ничем не подготовленной последней строфой. Но Анненский – это даже не 
пятый акт человеческой души, а растерянный шепот перед опустившимся за-
навесом, когда остается только идти домой, а дома в сущности никакого нет» 
[Адамович, 2003, с. 143]. Сформулированная Г. Адамовичем мысль о поэзии 
И. Анненского и загадке стихотворения «О нет, не стан» как нельзя более 
кстати перекликается с финальным стихотворением А. Штейгера «Можно 
пожать равнодушно плечом» в книге стихов «2 х 2 = 4». 
В начальном катрене на первый план выходит тема смысла жизни как яв-

ления, которое ускользает от рационального постижения и противоречит на-
званию всей книги стихов. Сравнение жизни со сном и мотив непонимания 
усиливают иррациональную природу жизни как таковой и способствуют ло-
гичному переходу в завершающем двустишии от смысла жизни к смыслу по-
эзии. Причем, подобно стихотворению предшественника, построенному на 
парадоксе, в стихотворении А. Штейгера финальным аккордом не только 
стихотворения, но и всей поэтической книги, звучит утверждение поэзии как 
устремленности человека ввысь, вопреки всему жизненному опыту: «Что-
то… О чем-то. Но только о чем? / (И не всегда о какой-нибудь грязи)» 
[Штейгер, 1982, с. 96]. Такое прочтение А. Штейгером поэтических строк И. 
Анненского закономерно в контексте эстетических исканий «парижской но-
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ты». Ю. Терапиано, рассматривая пути русской поэзии в эмиграции, писал о 
том, что «парижская нота» возникла в 1930-е годы в связи с новым миро-
ощущением, в контексте которого «сущность поэзии, как всякого подлинно-
го искусства трагична, предел ее – вечно недостижим, берега ее усеяны об-
ломками кораблей, потерпевших крушение. И в то же время – поэзия вечна, 
несмотря на тяжесть бытия человека на земле и на всю (кажущуюся) нелепи-
цу и тщету земных дел перед лицом смерти» [Терапиано, 1960, с. 16]. В дру-
гой своей статье Ю. Терапиано, рассуждая о смысле поэзии, символично из-
менил цитату из стихотворения И. Анненского: «…и может быть, правда, что 
даже наша «ложь и низость – только мука по где-то там сияющей красе» 
(Анненский), – и если б в некоторые моменты, даже помимо воли, поэт не 
верил мечте о «сияющей красе» – поэзия бы навсегда прекратилась в мире» 
[Терапиано, 2002, с. 127]. 
Таким образом, для А. Штейгера, как и для других поэтов «парижской но-

ты», а также близких к ней Г. Адамовича и Г. Иванова поэтический диалог с 
И. Анненским важен в организации смыслов, связанных с развитием тем 
смысла жизни, смерти и творчества и с утверждением смысла поэзии как оп-
равдания человеческого существования в мире.  

 
 

3.2.2.  И. Чиннов – И. Анненский 
 

Игоря Владимировича Чиннова (1909–1996) в современной ему критике 
называли «последним поэтом парижской ноты», ее завершителем и одним из 
сильнейших выразителей. О внутренней близости  к  поэзии   И.   Анненского  
И. Чиннов писал в своих письмах  к  друзьям   и   знакомым.  Так,   в   письме  
Ю. П. Иваску от 23 апреля 1966 г. он признавался: «Порой волнуюсь – от 
Мандельштама, Пушкина, иногда – Анненского, почти плачу, – но это реак-
ция на их искусство, а не на их страдания и не на иск-во как результат стра-
даний: Tristia и Евг. Онегин не «порождены» страданием, а Кип. Ларец – 
только отчасти «порожден»» [Чиннов, 2002, с. 170]. Примечательно в этом 
высказывании акцентирование границы между жизнью и искусством. И чем 
выше степень границы, тем дороже И. Чиннову само произведение, тем 
мощнее его воздействие на душу читателя. Здесь же содержится и скрытая 
полемика с теми (особенно с В. Ходасевичем), кто целиком выводил поэзию 
И. Анненского из биографической муки, страдания, болезни сердца. По мыс-
ли И. Чиннова, поэзия, скорее, рождается из устремления противостоять 
жизненным невзгодам. 
Наблюдения,   касающиеся  поэтического  влияния   И.   Анненского   на  

И. Чиннова, можно обнаружить в критической и пока немногочисленной ис-
следовательской литературе, посвященной этому поэту. Так, Р. Гуль указы-
вает на общую ориентированность поэзии И. Чиннова на лирику И. Аннен-
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ского: «в поэзии Чиннова <…> вы часто расслышите смутные отзвуки Ан-
ненского, Кузмина,  Георгия   Иванова»   [Гуль,  1961,  с.  299].   И.   Болычев,  
указывает на то, что И. Чиннов подхватывает от И. Анненского 
«…завораживающую нежность русских двух- и трехстопных трехсложников 
(в данном случае – анапеста), на которую первым обратил внимание, если я 
не ошибаюсь, Иннокентий Анненский – «Я на дне, я печальный обломок…», 
«Полюбил бы я зиму…» <…> Как ни странно, но именно этими размерами 
написаны лучшие стихи в духе философии «парижской ноты»» [Болычев, 
1994, 114]. Влияния И. Анненского на поэтику  И.  Чиннова  усматривает  и  
М. Крепс: «Эстетизм, изящный вкус, тяга к ярким контрастам проявляются в 
использовании сложных и двусоставных цветовых эпитетов, забытых, кажет-
ся, со времен Анненского, Бальмонта и Северянина, и не только возрожден-
ных у Чиннова, но и достигших в его поэзии высшей степени своей концен-
трации» [Крепс, 1990, с. 89]. В пристальном внимании к теме смерти и бес-
смертия видит сходство этих поэтов О. Кузнецова, автор вступительной ста-
тьи и комментариев к двухтомному собранию сочинений И. Чиннова, вы-
шедшему в России. 
Рассмотрим возможные линии этого поэтического диалога, начавшегося с 

первой же стихотворной книги И. Чиннова «Монолог» (1950).  
Стихотворение И. Чиннова «Опять подымается ветер» из книги стихов 

«Монолог» (1950) отсылает к поэзии И. Анненского своей образностью и ха-
рактерным сходством мотивов. Так, первая строфа построена на контрасте 
повторяемости: «Опять подымается ветер, / Опять лиловеет восток» [Чиннов, 
2000, с. 72] и выпавшего из этого круговорота еле заметного образа опавшего 
листка: «И в сумраке еле заметен / Летящий опавший листок» [Чиннов, 2000, 
с. 72]. При этом повторяющаяся каждую осень картина листопада лишается 
семантики повтора общей судьбы тем, что внимание лирического субъекта 
выхватывает на фоне пейзажа лишь один летящий листок, что и рождает ас-
социативное метафорическое единство листка и лирического «Я».  
Во второй строфе мотив повторяемости подвергается сомнению, усилен-

ному тем же композиционным решением, что и в предыдущей строфе. Так, 
первые два стиха снова несут в себе утверждение мысли о повторяемости как 
всеобщем универсальном законе. Причем в первом стихе («Листок за лист-
ком пролетает» [Чиннов, 2000, с. 72]) выделенная в предыдущей строфе 
судьба отдельного листка вписывается в общий ряд других, что усиливается 
вторым стихом, начинающимся с показательного в данном случае «опять»: 
«Опять начинает светать». Эти два стиха, смыкаясь с предыдущей строфой, 
закольцовываются, изображая суточный цикл: первая строфа – вечер / закат / 
ночь, вторая строфа – рассвет / утро. Однако здесь показательны скобки, ко-
торые как бы выносят вовне применительно к единичному листку опаданье 
других листьев. Тем самым их судьба выносится за скобки, так как оказыва-
ется, что внешнее совпадение в движении опадания, не означает одинаково-
сти. Эта мнимость единства подхватывается и в следующих двух стихах вто-
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рой строфы, где слово «опять» внутренне лишается привычного смысла, оз-
начая не столько повтор, сколько подчеркивая по контрасту, неповторимость 
прозрения лирического «Я»: «Опять мы встаем – и считаем, / Что все повто-
рится опять» [Чиннов, 2000, с. 72]. При этом «мы» семантически «рифмует-
ся» с образом листьев, пролетающих один за другим и как бы повторяющих 
движенье друг друга, что ассоциируется с надеждой людей на некую бытий-
ственную цикличность жизни и смерти. Но лирический субъект, хотя и объе-
диняется с другими посредством местоимения «мы», все же выбивается, как 
и листок из первой строфы, из этого ряда тем, что иронически прозревает 
тщетность надежд на повторяемость. Она – не закон вселенной, а лишь улов-
ка нашего сознания – «…мы встаем – и считаем…». В этом «считаем» уже 
обозначена внутренне ощущаемая грань между лирическим «Я» и названны-
ми «мы» при наличии внешнего тождества, подчеркиваемого грамматически 
формами множественного числа у местоимения и глагола. 
Наконец, в третьей строфе природный образ жизни как умирания, выра-

женный посредством летящего опадающего листка, подхвачен не менее ти-
пическим для И. Анненского и в каком-то смысле «синонимичным» образом 
заведенного на положенный срок часового механизма: «Опять мы заводим 
пружину / Часов на положенный срок…» [Чиннов, 2000, с. 72]. Перенесение 
пейзажной зарисовки через «зарифмовывание» с вещным комнатным миром 
дает образ утрачиваемого нами времени, как брошенного в мусорную корзи-
ну календарного листка: «Опять мы бросаем в корзину / Один календарный 
листок» [Чиннов, 2000, с. 72]. В финальном превращении посредством омо-
фонии листка растительного в листок календарный содержится одно из из-
любленных образных решений И. Анненского, который в своих стихотворе-
ниях, посвященных теме поэта и поэзии, сочетал листы со стихами с расти-
тельной листвой, перенося законы органической жизни на судьбу исписан-
ных стихами листов бумаги. Образы листов, листвы, листка являются сквоз-
ными в поэзии И. Анненского, они даже входят в название наиболее распро-
страненной микроциклической формы в его лирике – трилистник, соответст-
венно, и в название первого раздела книги «Кипарисовый ларец» «Трилист-
ники», а также вынесены в заглавие третьего раздела той же книги «Разме-
танные листы». Причем в их употреблении наблюдается интересное явление 
смыслового взаимодействия созвучных слов, что соответствует доминирую-
щим особенностям поэтической речи начала ХХ в. Н. А. Кожевникова отме-
чает: «В поэзии начала века развиваются два ряда приемов словоупотребле-
ния – одни из них рисуют мир как цепь соответствий, другие – как единство 
противоречивых начал. Это, с одной стороны, нагнетение синонимов, с дру-
гой – контраст и оксюморон» [Кожевникова, 1986, с. 39]. При этом  в целях 
выявления соответствий синонимическое звучание могут приобрести омони-
мы. Так, в стихотворениях И. Анненского неоднократно обыгрывается созву-
чие листов, с записанными на них стихами, с растительными листьями. В ре-
зультате рождается символический мотив, подчеркивающий единство при-
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родных явлений с явлениями мира искусства. По мнению А. Ханзен-Леве, 
«пересечение омонимов: “листья” дерева (природа) = “листы” бумаги (куль-
тура) = тексты (искусство) – в поэтологической метафорике С II играет одну 
из центральных ролей, поскольку таким образом в омонимическом выраже-
нии объединяются природа, культура и поэзия» [Ханзен-Лёве, 2003, с. 490]. 
С другой стороны, реализация  этого  мотива  соответствует  одному из  ос-
новополагающих   свойств   лирики  И.  Анненского,  отмеченных  в  работе  
Л. Я. Гинзбург: «Сцепление человека с природой и, шире, с окружающим ми-
ром – это исходная мысль всей поэтической системы Анненского, опреде-
ляющая ее психологический символизм и ее предметную конкретность, оп-
ределяющая в этой системе самое строение поэтического образа» [Гинзбург, 
1974, с. 315]. 
Смысловое взаимодействие листвы и листов со стихами появляется уже в 

книге «Тихие песни» в стихотворении «Листы», где единство двух разных 
слов осуществляется за счет легкого смещения грамматических форм. Так, 
заявленный в первой строфе образ осеннего листопада, во второй подкрепля-
ется мотивом круженья листьев, но вместо формы мн. ч. «листья» приведена 
другая – «листы», характерная для слова «лист» в значении бумага. Следует, 
однако, отметить, что данное словоупотребление может также базироваться 
на устаревшей к началу ХХ в. форме употребления «листы» как «листья», 
зафиксированной в русской поэзии XVIII и начала XIX столетий, например: 
«Октябрь уж наступил – уж роща отряхает / Последние листы с нагих своих 
ветвей...» [Пушкин, 1995, с. 318].  
Тем не менее, в начале ХХ в. это смещение грамматических форм уже 

приобрело смыслообразующий эффект, в результате которого за образом 
природного листопада проявился другой – образ падающих кружащихся лис-
тов бумаги. Напрашивается сравнение манерой И. Анненского читать свои 
стихи, зафиксированной в устном рассказе М. А. Волошина, записанном 
Л. В. Горнунгом и Д. С. Усовым в 1924 г.: «Выслушав нашу просьбу – про-
честь стихи, Иннокентий Федорович прежде всего обратился к Валентину 
Иннокентьевичу и велел ему принести кипарисовый ларец. «Кипарисовый 
ларец», как теперь все знают, действительно существует – это шкатулка, в 
которой Анненский хранил свои рукописи. Иннокентий Федорович достал 
большие листы бумаги, на которых были написаны его стихи. Затем он тор-
жественно, очень чопорно поднялся с места (стихи он всегда читал стоя) <...> 
Окончив стихотворение, Иннокентий Федорович всякий раз выпускал листы 
из рук на воздух (не ронял, а именно выпускал), и они падали на пол у его 
ног, образуя целую кучу» [Лавров, Тименчик, 1983 с. 70; Федоров, 1984, 
с. 48–49]. Это соотношение опадающих по осени с деревьев листьев и роняе-
мых после прочтения листов со стихами усиливает родственный пушкинско-
му мотив осени как времени поэтического вдохновения, реализующийся в 
различных стихотворениях И. Анненского. Таким образом, нежеланье листь-
ев коснуться земли («Кружатся нежные листы / И не хотят коснуться праха... 
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» [Анненский, 1990, с. 58]) порождает их круженье, замедляющее встречу со 
Смертью, и оборачивается желаньем жить, мечтой о бессмертьи в духе ан-
тичной поговорки «Ars longa, vita brevis», или же пушкинского: «Нет, весь я 
не умру – душа в заветной лире / Мой прах переживет и тленья убежит» 
[Пушкин, 1995, с. 424].  
Едва заметная метаморфоза опадающих с деревьев листьев в листы со 

стихами осуществляется с помощью лирического «Я», наблюдающего карти-
ну листопада и сочувствующего нежеланию листьев коснуться праха. Имен-
но в его сознании «зигзаги листопада» обретают смысл желанья жить и стра-
ха смерти, или, учитывая рифму, «страха праха». Именно лирический субъ-
ект надеется, что этот страх – лишь обман бытия, лишь иллюзия обреченно-
сти праху, над которым звучит веленье Творца о бесконечности «Я»: «Иль 
над обманом бытия / Творца веленье не звучало, / И нет конца и нет начала / 
Тебе, тоскующее я?» [Анненский, 1990, с. 58]. Тем не менее, цепочка пре-
вращений не завершена и финальный зигзагообразный знак вопроса, повто-
ряя путь падающего листа и смятенного, хотя и надеющегося на бессмертие, 
сознания, все же вновь возвращает листку его беззащитно-природное звуча-
ние. Отсюда, перед нами не столько классический вариант запечатленного 
искусством мгновения бытия как способ его обессмертить, но и одновремен-
но проблематичность этой возможности, вырастающая из наделения произ-
ведения искусства свойствами, присущими живым, органическим явлениям.  
Наконец, и те и другие выступают своеобразными двойниками лирическо-

го «Я». При этом в образе листопада, древесных листьев акцентирован мотив 
страха смерти, а в образе листов – желанья жить. В свете возможного мотива 
двойничества обращает на себя внимание предыдущее стихотворение «На 
пороге (Тринадцать строк)», где содержится символ «древожизненных лис-
тов», соотнесенных с лирическим субъектом стихотворения в ситуации 
встречи с Незримой (один из эпитетов Персефоны в древнегреческой тради-
ции [Асоян, 2002, с. 22]): «Ушла, – и холодом пахнуло / По древожизненным 
листам» [Анненский, 1990, с. 58]. 
В сонете «Ненужные строфы» грамматически намеченный в предыдущих 

стихотворениях мотив метаморфозы становится основой метафорического 
соотнесения листов, с записанными на них стихами, с осенней листвой: «Как 
чахлая листва, пестрима увяданьем / И безнадежностью небес позлащена, / 
Они полны еще неясным ожиданьем, / Но погребальная свеча уж зажжена» 
[Анненский, 1990, с. 63]. Анализируя это стихотворение, В. Е. Гитин указы-
вает, что И. Анненский прибегает в приведенной здесь второй строфе к од-
ному из излюбленных своих приемов – к принципу «ассоциации слова и ве-
щи». Более того, развивая мысль о поэтике вариантов, исследователь обна-
руживает обращение поэта к автоцитации, усиливающей звучание той или 
иной темы, которая в самом стихотворении может быть подана лишь наме-
ком, но, развиваясь посредством смысловых контекстуальных перекличек, 
обретает достаточно строгую оформленность. «Слово-ключ к этой ассоциа-
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ции – «листва», намекающая на двойное значение «листья» и «листы». 
Предметные картины, ассоциируемые со стихами, представляют собой авто-
цитаты из поэзии самого И. Анненского и вводятся в текст как вещи-темы. 
«Как чахлая листва пестрима увяданьем» – это аллюзия из «Сентября»: «Раз-
золоченные, но чахлые сады / С соблазном пурпура на медленных недугах...» 
(с дальнейшими отсылками к Пушкину и Тютчеву); «И безнадежностью не-
бес позлащена» является близким повторением одного из образов в стихо-
творении И. Анненского «Май»: «Что безвозвратно синева, Его златившая, 
поблекла». Обе строки объединены одной темой – последнее мгновение пе-
ред смертью; в первой строке это конец года (осень), во второй – конец дня 
(закат, вечер). В обоих стихотворениях, процитированных в качестве источ-
ника, к которому отсылают строки сонета, эта тема дана как красота умира-
ния» [Гитин, 1997, с. 42–43]. Соглашаясь с наблюдениями В. Е. Гитина отно-
сительно развития символа листвы как листов со стихами, гибель которых в 
каминном огне усиливает звучание мотива красоты умирания, добавим лишь, 
что этот символ в «Ненужных строфах» содержит и другую грань, возвра-
щающую его к изначальной семантике слова «листва». В таком случае обре-
ченность листов со стихами огню и гибели обусловлена здесь не только не-
нужностью, порожденной их слабостью и несовершенством по сравнению с 
поэзией другого поэта (А. С. Пушкина), или предназначенностью в жертву 
Аполлону. Сама слабость и несовершенство являются следствием их органи-
ческого происхождения, сродства с природным бытием, в котором все рож-
денное обречено умиранию. Мотив родства листов со стихами с раститель-
ной листвой обусловлен здесь мотивом рождения стихов, который и делает 
их явлением не столько из сферы вечности и духа, сколько принадлежащим 
миру земного существования: «Нет, не жемчужины, рожденные страданьем, / 
Из жерла черного метала глубина: / Тем до рожденья их отверженным соз-
даньям / Мне одному, увы! Известна лишь цена...» [Анненский, 1990, с. 63]. 
Таким образом, мотив постоянных метаморфоз листов-листьев выступает в 
мире И. Анненского способом снятия оппозиции вечное – тленное, земное – 
небесное и т. п., как бы втягивая явления из сферы духа в реальность челове-
ческого существования. 
Показательно,  что  в своем стихотворении «Опять подымается ветер…»  

И. Чиннов, следуя за И. Анненским в использовании поэтики листов-листьев, 
тем не менее, вносит свое решение. Так, подменив лист рукописи образом 
календарного листка и усилив реминисценцию символикой заведенного ча-
сового механизма, И. Чиннов отсылает нас к тем парадоксам времени, кото-
рые особенно привлекали внимание И. Анненского. Речь, в частности, идет о 
мотиве торопливой устремленности человека в будущее, которое объясняет-
ся его надеждой на лучшее. На самом деле, это поторапливание бега времени 
оборачивается приближением конца. Ужас состоит в том, что в своей спешке 
в будущее, человек безоглядно и бездумно растрачивает драгоценные мгно-
венья настоящего, которое не в силах оценить в погоне за призрачным и за-
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частую не сбывающимся ожиданием. Особенно очевидно такое восприятие 
парадоксов времени у И. Анненского в стихотворении «Тоска вокзала», в ко-
тором тоже появляется образ дремоты листочка, связанный с мотивом муки и 
тоски существования как некоего дремотно-дурманного состояния, отъеди-
няющего от стремительности и кипения жизни. За счет этого мотива осуще-
ствляется слияние лирического «Я», испытывающего вокзальную тоску, с 
погруженным в дремоту листочком. При этом уменьшительная форма ед.ч., в 
которой употреблено это слово, усиливает ощущение одиночества, хрупко-
сти и беззащитности и листочка, и лирического «Я». Тем более что в сле-
дующей строфе пышущий жаром паровоз избавляет героя от мыслей о смер-
ти, властно захвативших его в момент ожидания. Ситуация ожидания оказы-
вается иронически амбивалентной. Ожидая, мы торопим время, чтобы ожи-
даемое сбылось как можно скорей, но за этим маячит другой призрак. Подго-
няя время, мы невольно и не замечая того, торопимся к смерти, отсюда и ра-
дость избавления от ожидания, которую испытывает лирический герой: «Как 
ты жарок, измазан, / Все равно – ты не это!» [Анненский, 1990, с. 117].  
Итак, использование знаковой для поэзии И. Анненского образности лист-

ка и часов в сочетании с закрепленными за ними мотивами умирания, страха 
смерти, надежды и ее обманов, парадоксов времени актуализирует поэтику 
предшественника и способствует выражению присущего И. Чиннову траги-
ко-иронического восприятия мира, что и сближает этих двух поэтов. 
Показательна также в этом стихотворении И. Чиннова композиционная 

игра со словом «опять» и его лексическими значениями. Благодаря обыгры-
ванию смыслов этого слова в тексте стихотворения и воплощается ирониче-
ское мировидение автора. Так, в первой строфе это слово открывает первые 
два стиха, вводя мотив повторения всего в этом мире как онтологического 
закона. Во второй строфе с этого слова начинаются второй и третий стихи. 
Причем благодаря использованному в первой строфе и повторенному во вто-
рой приему контраста слово «опять» реализуется в тексте в своих противо-
положных смыслах: во втором стихе оно означает привычное повторение, а 
уже в третьем – ироническое его опровержение. При этом строфа заканчива-
ется этим же словом, которое теперь овнешняется за счет перенесения из 
сферы действия в сферу обозначения, называния, осмысления: «Опять мы 
встаем – и считаем, / Что все повторится опять» [Чиннов, 2000, с. 72]. Фи-
нальное «опять» в строфе и предложении как бы произносится коллективным 
«мы», уповающим на его силу и за счет этого «фальшивит» в сознании лири-
ческого «Я», обличая повтор не как закон бытия, но как иллюзорное утеше-
ние, позволяющее спрятаться от страха смерти. Наконец, в третьей строфе 
слово «опять» открывает первый и третий стихи, объединяя в повторяющем-
ся жесте мотив заведенной на определенный срок часовой пружины и бро-
шенного в корзину календарного листка, тем самым смыкая будущее и про-
шлое в единый цикл и высвечивая от противного невозможность этого соче-
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тания. Показательно, что в трех строфах слово «опять» каждый раз предстает 
в новых  ритмико-синтаксических  сочетаниях  и  даже  на  уровне графики 
 (I строфа – 1-ый, 2-ой стихи; II строфа – 2-й, 3-ий; III – 1-ый, 3-ий) опровер-
гает свой собственный смысл повторяемости, усиливая мотив индивидуаль-
ных, неповторимых отношений каждого отдельного человека с жизнью, вре-
менем, смертью, что опять-таки сближает поэзию  И.  Чиннова  с  лирикой  
И. Анненского, пронизанной персоналистическим смыслом. 
Ирония у И. Чиннова, как и у И. Анненского, коренится в особом, сход-

ном у них метафизическом сомнении, при котором человеческое сознание 
способно поставить под сомнение любое устойчивое убеждение и тем самым 
усилить жажду души по истине. Отсюда, постоянно повторяющееся у обоих 
поэтов «может быть», выражающее модальность возможности, обилие во-
просительных конструкций и интонаций, наделенные семантикой незавер-
шенности смысла многоточия, игра словами не ради игры, но ради возмож-
ности встать на другую точку зрения. И. Чиннов называл это свойство своего 
мировосприятия агностицизмом, И. Анненский – утратой Бога и мучитель-
ным желанием его вернуть. Так, стихотворение И. Чиннова «Угрюмая тень» 
из сборника «Линии» (1960) построено как надежда на возможность выхода 
за пределы рационально освоенного материального мира и в то же время по-
эт здесь остается именно на грани устремления, надежды, мечты, не переводя 
их в некое затвердевшее убеждение и не претендуя на обретение окончатель-
ной истины. Это же балансирование на грани является свойством поэтиче-
ского мироощущения И. Анненского. 
Еще раз мотив повторяемости в связи с образностью часов будет исполь-

зован И. Чинновым в стихотворении «Колоколом утомительным…» тоже из 
поэтической книги «Линии». В первой строфе этого стихотворения тоска 
бессонницы совершенно в духе И. Анненского сравнивается с «маятником 
изнурительным» и «колоколом утомительным». Эти сравнения актуализиру-
ют мотив повторяемости, который перерастает в осмысление жизненного ря-
да как музыки обреченности, откликающейся в состоянии лирического «Я» 
тоской бессонницы.  
Вторая строфа, начинаясь с образа осеннего пейзажа, вводит элегические 

ноты примирения с судьбой на пороге старости. Тем не менее, это приятие 
жизни иронически подсвечено мотивом призрачности утешений, поскольку 
едва намеченный выход к первоистокам смысла («с признаками вдохнове-
ния») смешивается с мотивом полусуществования на грани жизни и смерти, 
яви и сна, смысла и бессмыслицы, что показательно проявлено в образах по-
луживого прошлого («с прошлым полувоскресающим») и полунамеченного 
будущего («с небом полурассветающим»), которые за счет этой полупрояв-
ленности перетекают одно в другое, проясняя мотив тоски бессонницы, от-
ражающей дурную бесконечность обреченности исканий человеческого «Я» 
на неполноту ответов и вследствие этого вечную повторяемость бытийствен-
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ный вопросов о смысле существования человеческого «Я» в мире между уда-
рами колокола и маятника. 
Будучи завершителем «парижской ноты» И. Чиннов тоже неоднократно 

обращается в своем творчестве к любимому поэтическому парадоксу поэтов 
этого круга: «А если грязь и низость только мука / По где-то там сияющей 
красе». Отзвуков этих строк И. Анненского из стихотворения «О нет, не 
стан» о соотношении жизни и искусства сколько угодно можно обнаружить в 
творчестве поэтов «парижской ноты». Есть они и в поэзии И. Чиннова. Так, 
финал стихотворения «Ясный осенний вечер…» из книги «Метафоры» (1968) 
не просто отсылает к этим стихам И. Анненского, но И. Чиннов как бы пред-
лагает продлить, продолжить прерванный путь, обозначая узнаваемыми об-
разами необходимость обновления традиции: «Знаешь, пора превратить / 
земные грязные язвы / в нежные розы» [Чиннов, 2000, с. 150]. При этом об-
новление традиции оказывается многократно закавыченной цитатой. Это и 
роль образа розы в полемике акмеистов с символистами, и возвращение к му-
зыке стиха Г. Иванова в его эмигрантской поэтической книге «Розы». Эта 
музыка как внутренняя суть смысл и волшебство стиха есть оправдание по-
эзии, как утверждается в следующем стихотворении «Позабудь о грязи и о 
безобразии…» Однако следующее за ними «Выдумываешь утешения…» 
вновь возвращает читателя вслед за лирическим субъектом к ситуации иро-
нического сомнения в любой, даже самой необходимой для лирического «Я» 
истине. 
Тема красоты развивается в поэзии И. Чиннова не только как оправдание и 

смысл искусства, но и как оправдание самой жизни. Книга «Пасторали» 
(1976) целиком основана на этом искании красоты в мире. В открывающем 
книгу стихотворении «Говорила Муза…» мотив искания красоты провозгла-
шается как главный для всего поэтического сборника. Стихотворение по-
строено как разговор поэта с Музой практически в духе древнегреческого 
мифа о вдохновении с той только разницей, что Муза здесь не обещает ника-
кой награды за творчество. Напротив, диалог начинается с опровержения 
пушкинского утверждения: «Душа в заветной лире / Мой прах переживет и 
тленья убежит» [Пушкин, 1995, с. 424]: «Говорила Муза: / Многим ты / Лю-
бовался: морем, розой, птицей. / Красота… За нежные цветы / Думаешь над 
бездной уцепиться? // Не спасешься. Бездна – суждена. / Но пока – из чувства 
и – искусства / Приготовь-ка сладкого вина, / От которого приятно-грустно» 
[Чиннов, 2000, с. 309]. Тем не менее, тот напиток, который должен пригото-
вить поэт (а не испить, как в мифе), все-таки обладает особенным свойством 
– он способен скрасить жизнь. При этом в стихотворении содержится ирони-
ческая полемика с младосимволистской концепцией преображающей роли 
искусства. Благодаря этой полемике в стихотворении И. Чиннова подчерки-
вается необходимость искусства в мире не потому, что оно эту жизнь преоб-
разит и возвысит, а потому, что хотя бы скромно украсит.  
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В третьей строфе эта тема способности стихов скрасить жизнь плавно пе-
ретекает в мотив гармонии: «Ты узнал «на жизненном пути», / Что бывают в 
мире диссонансы. / Что ж? и диссонансы преврати / В нежно-элегические 
стансы» [Чиннов, 2000, с. 309]. При этом опять-таки в мире И. Чиннова Муза 
не обещает поэту гармонизации бытия силой поэзией, но учит в самих дис-
сонансах, дисгармонии услышать возможность музыки и черпать вдохнове-
ние. Таким образом, постепенно и не без иронии нарастает мотив силы по-
эзии. Лишенная, казалось бы, той власти, которая приписывалась ей в клас-
сическую и модернистскую эпохи, поэзия, тем не менее, обретает ее в том, 
что позволяет человеку в самой дисгармонии черпать силу и стойкость, не 
поддаваясь житейским невзгодам, дает силу преодолевать их. Но это не 
столько первоначальная задача поэта, сколько воздействие воплотившейся в 
поэзии красоты. Более того, красота оказывается не чуждой и иронии, пре-
вращая последнюю в свою прислужницу: «Да, не без иронии порой, / Звука-
ми и красками играя, / Утешай поэзией-игрой, / Радужной сонатой полурая» 
[Чиннов, 2000, с. 309]. Таким образом, начав с отрицания высокой роли по-
эзии, по законам иронии Муза намекает лирическому герою – поэту на неиз-
бывную власть и силу искусства в мире, казалось бы уже отчужденном и да-
же чуждом поэзии: «О прекрасном, нежном – о любви, / О весне – ведь не 
одни печали – / Напиши нежнее, назови / Книжку сладко-сладко: "Пастора-
ли"» [Чиннов, 2000, с. 309].  
Показательно, что искание красоты и утверждение того, что в мире «ведь 

не одни печали», начинается с диалога с И. Анненским, который заявлен в 
эпиграфе к следующему стихотворению «Был южный сад. И птицы – само-
цветы…» Строки И. Анненского отсылают к ситуации пограничного состоя-
ния лирического «Я», когда перед лицом надвигающегося небытия человек 
не отворачивается от мира и его хрупкой красоты, но напротив, утверждает 
способность живо любоваться и даже наслаждаться этой красотой: «Все гла-
зами взять хочу я / Из темнеющего сада». Имя И. Анненского здесь не слу-
чайно, поскольку тема искания красоты как смысла поэзии является одной из 
важнейших в его творчестве и заявлена в первом же стихотворении его един-
ственного прижизненного поэтического сборника «Тихие песни» (1904) «По-
эзия»: «Искать следов ее сандалий / Между заносами пустынь». С другой 
стороны, в этом стихотворении И. Чиннова более важным оказался смысл 
искания красоты на пороге смерти: «Но в край иной придется удалиться / И 
надо поскорее насладиться / Игрою красок, маленькая птица» [Чиннов, 2000, 
с. 310]. Получается, что вся книга И. Чиннова «Пасторали» написана на зна-
ковую для И. Анненского тему искусства как противостояния умиранию, но 
не в младосимволистском (особенно, блоковском) высоком значении преоб-
ражения, а в более смиренном смысле искания красоты. 
Показательно в этом плане появление среди прочих ролевых масок лири-

ческого героя образа Одиссея в стихотворении «На окраине города, ночью, в 
Европе…» Но если у И. Анненского Одиссей-Никто возникает из самоопре-
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деления лирического «Я», противостоящего циклопу Скуки («В открытые 
окна») и Незримой (= Персефоне) («На пороге»), то у И. Чиннова образ 
Одиссея раскрывается в контексте эмигрантской тоски по родине. Это, ско-
рее, Одиссей, томящийся в плену, в «золотой клетке» нимфы Калипсо: «На 
окраине города, ночью, в Европе… / Одиссей из России, – вернись к Пенело-
пе!» [Чиннов, 2000, с. 315]. Соответственно меняется и развитие темы тоски: 
от томления по идеалу, Тоски-Музы у И. Анненского к тоске-ностальгии по 
России-Пенелопе, становящейся Музой поэта-изгнанника. Одиссей хитроум-
ный и одержимый страстью к познанию у И. Анненского, у И. Чиннова пре-
вращается в рамках античного мифа в гонимого богами (особенно Посейдо-
ном) странника, которому по проклятию богов не суждено ступить на род-
ную землю, а если он все же достигнет Итаки, то найдет на ней свою смерть. 
Стихотворение «Сердце почти размагничено…» вводит тему умирания 

как болезни сердца, которое здесь сравнивается с механизмом. Это сравнение 
ассоциативно напоминает метафору сердца-будильника / маятника часов / 
часовой пружины в стихотворениях И. Анненского. Образная реминисценция 
поддержана и развитием лирического сюжета от мотива умирания к мотиву 
поэзии как способу этому умиранию противостоять: «…Стань поэзией, злая 
коррозия / Жизни моей!» [Чиннов, 2000, с. 357]. Эстетизация умирания и 
смерти уже в лирике И. Анненского, например, в стихотворении «Сентябрь» 
из «Тихих песен» стала формой изживания страха смерти, отравляющего 
жизнь и тем самым освобождением от власти смерти над человеческим соз-
нанием, которое у Анненского бесстрашно стремится заглянуть за грань че-
ловеческого существования в поисках ответа на вопрос о возможности и ре-
альности бессмертия для человеческого «Я». Тема искания красоты уже у не-
го оборачивается поиском ответа на жажду души обрести бессмертие. И в 
этом аспекте она оказалась воспринята и творчески продолжена И. Чинно-
вым. 
Но, как и у И. Анненского, тема бессмертия у И. Чиннова иронически 

подсвечена темой смерти во всей вещно-материальной конкретности похо-
ронного обряда. При этом стихотворение «Гулкий простор португальского 
храма…» построено в связи с темой смерти на том же контрасте славы – заб-
вения, что и стихотворение И. Анненского «Другому». И подобно предшест-
веннику, И. Чиннов применительно к своему лирическому субъекту выбира-
ет «прозаичную» «версию» смерти: «Ну, помечтай, что и мы удостоимся / 
Пышной гробницы не хуже Камоэнса! // (Или – другая, непышная версия: / 
Много з абвения,  мало бессмертия?)»   [Чиннов,  2000,  с.  367].   Отсылая   к  
И. Анненскому, этот финал смыкается с основной музыкальной «нотой» ли-
рики поэта «серебряного века», которая была подхвачена поэтами «париж-
ской ноты» и которая может быть обозначена по названию первой поэтиче-
ской книги И. Анненского «Тихие песни». Негромкость, ненавязчивость, за-
думчивость, интимность – вот та тональность, которая противостояла гром-
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кой звучности эпохи рубежа XIX–XX веков у И. Анненского и была подхва-
чена и продолжена как подлинная музыка стиха поэтами круга Г. Адамовича. 
Тайна бессмертия притягивала внимание И. Чиннова постоянно, нарастая 

от книги к книге. В сборнике «Антитеза» (1979) в стихотворении «Вы не 
спорили, русские мальчики…» тема бессмертия развивается в духе традиции 
И. Анненского, мерцая тайной между «да» и «нет», не превращаясь, в конце 
концов, ни в утверждение, ни в отрицание. В первой строфе через цепь во-
просов, на первый взгляд, самая возможность бессмертия берется под сомне-
ние, а затем почти отрицается: «Вы не спорили, русские мальчики, / О таин-
ственной вещи – бессмертии? / Вот умрем – и? Гробы, точно ларчики, / От-
крываются просто? Не черти и / Не святые, а черви? В материи / Есть – пе-
чально, печально – бактерии» [Чиннов, 2000, с. 372]. Однако во второй стро-
фе этому материалистическому видению смерти как разлагающегося мертво-
го тела противопоставлено мечущееся между надеждой и безнадежностью 
человеческое сознание с его верой и сомнениями в возможность и реальность 
воскресения: «То надеется, то не надеется / Человек  на  свое  воскресение.  
/ – Ну куда уж там – прахом развеется, / Просто-напросто – дымом рассеется, 
/ Заблуждение, недоразумение?» [Чиннов, 2000, с. 372]. Отсюда, в трех сле-
дующих строфах актуализируется евангельский контекст. Причем в третьей 
строфе речь идет о главном евангельском смысле, о самой сути Благой вести: 
«О живая вода, жизнь вечная…» [Чиннов, 2000, с. 372]. В четвертой строфе 
как бы по контрасту с предыдущей ставятся под сомнение два события чудо-
творного воскрешения Спасителем дочери Иаира и Лазаря: «– И про дочь 
Иаира – гипотеза, / И о Лазаре – сказка, гипербола» [Чиннов, 2000, с. 372]. 
Показательно, что эти же евангельские эпизоды притягивали поэтическое 
внимание И. Анненского, у которого практически все евангельские реминис-
ценции связаны с чудом воскрешения. В первую очередь, назовем здесь его 
стихотворения «Дочь Иаира» и «Вербная неделя». И когда, казалось бы, 
скептицизм победил, в заключительной строфе стихотворения И. Чиннова 
как робкая, но все же объективно существующая в реальном мире появляется 
надежда в образе вербной веточки: «Ветер в русском саду. И колотится / 
Красно-серая веточка вербная» [Чиннов, 2000, с. 372]. Вербная веточка, как и 
Вербное воскресенье, – это еще не Пасха, но уже обещание ее, та самая роб-
кая надежда, которая хотя и не дает человеку спокойствия и умиротворения, 
но все же защищает и от отчаяния. Более того, образ русского сада через ас-
социации, основанные как на созвучии, так и спровоцированные мотивом из-
гнания, оказывается подсвечен более высоким символом райского сада. И 
поскольку русский сад все же реально существует, хотя и недоступен для ли-
рического субъекта, то и райский сад получает через соотнесение с ним дока-
зательство своего объективного существования. 
Закономерно, что следующее стихотворение «В Россию – ветром – строч-

ки занесет…» подхватывает мотив ветра, свободно проникающего и веющего 
как в мире изгнания, так и в России. Но надежда в духе всей книги, выстро-
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енной композиционно по законам антитезы, сменяется сначала сомнением в 
том, что для эмигрантских поэтов найдется в современной России читатель: 
«Эх, эмигрантские поэты! / Не ветром, а песком нас – занесет. / И стаю стро-
чек у глухих ворот / Засыплет временем – бесчувственным, / как лед, / Как 
злые зимние рассветы» [Чиннов, 2000, с. 373]. А когда появляется образ чи-
тателя-потомка, то сомнение переносится уже в сферу переживаний лириче-
ского «Я»: «Но тот, который был когда-то я, / Судом потомства, может стать-
ся, / В уютном уголке небытия  /  Не  станет  интересоваться»  [Чиннов, 2000,  
с. 373]. Таким образом, завершая лирическую рефлексию в духе Г. Иванова, в 
этом стихотворении И. Чиннов тоже соблюдает закон иронического сомне-
ния, которое и становится здесь основной нотой, восходя к лирике И. Аннен-
ского. 
Итак, подводя итог сопоставлению поэтических  миров  И.  Анненского  и  

И. Чиннова, можно утверждать, что младший поэт воспринимает и творчески 
развивает традицию старшего как наследник иронического по своей сути ми-
роощущения, специфически окрашивающего развитие тем смерти, бессмер-
тия, искусства. При этом, если А. Штейгера ироническое сомнение, пронизы-
вающее лирику И. Анненского, привело к усилению мотивов надежды, веры, 
так как ирония стала способом подточить безжалостную логику существова-
ния, то И. Чиннова, напротив, следование принципам трагической иронии 
сделало, по его признанию, агностиком. 
Таким образом, можно утверждать, что в поэзии русской эмиграции пер-

вой волны нарастает степень субъективного восприятия поэтического насле-
дия И. Анненского. В одних и тех же стихах поэта даже близкие по эстетиче-
ским установкам авторы видят воплощение противоположных творческих 
установок, о чем свидетельствует, например, история с восприятием финаль-
ных строк стихотворения «О нет, не стан». Так, для Г. Адамовича они стано-
вятся символом воплощения аскетизма поэтического слова, а для И. Чиннова 
– знаком изощренной и изысканной техники письма. Столь же противоречи-
вы и аксиологические ориентиры, воспринимающиеся как развитие поэтиче-
ской традиции И. Анненского. В поэзии Г. Адамовича следование пути иска-
ний поэта-предшественника означало соединение человечности и эстетизма, 
в поэзии Г. Иванова поэтический диалог с И. Анненским способствовал об-
ращению к экзистенциальной проблематике, в творчестве А. Штейгера в по-
этическом диалоге с И. Анненским обнаруживается скрытая ориентация на 
христианское мироощущение, что особенно ощутимо в развитии символики 
сердца. Наконец, обращает на себя внимание стремление этих авторов вос-
принимать И. Анненского не столько как один из возможных голосов в по-
этическом диалоге, сколько как основателя или обновителя русской поэтиче-
ской традиции, чем и обусловлено провозглашаемое стремление следовать 
его путем.  
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Глава 4. И. Анненский и русская поэзия ХХ в. в метрополии 
 

 Интерес к поэтическому опыту И. Анненского хотя и менее явно, но все 
же сохранился и в поэзии тех, кто не покинул Россию после революции, по-
пытавшись, каждый по-своему, принять   новую   реальность   (А.   Ахматова,  
Б. Пастернак, Вс. Рождественский). Во многом, благодаря им, поэзия И. Ан-
ненского оказалась претворена в поле русской культурной традиции на про-
тяжении всего ХХ столетия и была передана во вторую его половину, что 
особенно проявилось в поэзии А. С. Кушнера, чье творчество в каком-то 
смысле опровергает достаточно показательное для литературной ситуации 
середины столетия мнение Ю. Терапиано о том, что в Советской России Ан-
ненского забыли: «Еще наблюдение: поэты новой эмиграции, то есть воспи-
танные в Советском Союзе, как будто совсем не знают об Иннокентии Ан-
ненском (или не хотят знать его), тогда как эмигрантские поэты многому у 
Анненского научились» [Терапиано, 1960, с. 25]. 

 Итак, во второй половине ХХ века в русской советской лирике, несмотря 
на мнение Ю. Терапиано, диалогическое обращение к поэтическому опыту 
И. Анненского все же продолжилось в творчестве поэтов, вошедших в рус-
скую литературу в рамках постсимволизма и оставшихся в России, таких, как 
Б. Пастернак, Вс. Рождественский, и было подхвачено А. Кушнером. Его по-
эзия стала также одним из  источников   интертекстуальной   игры   в   поэзии  
И. Бродского. Так, А. Ранчин в качестве одного из наиболее значимых в этом 
аспекте выделяет образ куклы в стихотворениях «Песня невинности, она же – 
опыта» (1972), «Однажды во дворе на Моховой…», «Феликс». «…Образ под-
вергаемой мучениям куклы как знак жестокости людей и абсурдности суще-
ствования восходит к стихотворению Иннокентия Анненского «То было на 
Вален-Коски»» [Ранчин, 2001, с. 98]. При этом, как убедительно показывает 
Л. А. Колобаева, поэтическое обращение И. Бродского к И. Анненскому не 
ограничивается интертекстуальной игрой. Как отмечает исследовательница, 
«Бродского с Анненским соединяют связи типологические и <…> генетиче-
ские, воспринятые первым через посредничество поэзии Мандельштама, Ах-
матовой, акмеистов» [Колобаева, 2002, с. 25].  

 По мнению исследовательницы, их объединяет природа воплощенного в 
их поэзии трагического начала, коренящегося в общем для них источнике – 
античности. «Причем между трагическим у Анненского и Бродского есть не-
что существенно близкое, даже родственное: в поэзии Анненского уже есть 
трагизм обытовленный, трагизм повседневности, то, что можно назвать сло-
вами Бродского, – «ожидание ужаса», ужаса смерти, бесцельности человече-
ского существования и т. п. Трагическое у лирика начала века соединено с 
иронией, которая служит инструментом заострения поэтической мысли, – 
«осой мысли», по его слову. <…>. Лирика Бродского также насквозь прони-
зана иронией, орудием «интеллектуальной трезвости», но его ирония и тра-
гедия уже неотделимы от абсурда в отличие от Анненского, в поэзии которо-
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го элементы абсурда только намечаются» [Колобаева, 2002, с. 28–29]. У обо-
их поэтов, как продолжает исследовательница, трагическое начало особым 
образом окрашивает поэтическое восприятие времени.  

 Тем не менее, при всей типологической близости этих поэтических сис-
тем, отсутствуют высказывания И. Бродского, подтверждающие осознан-
ность его поэтического диалога с И. Анненским. Скорее, сходство это обу-
словлено фактором опосредованного усвоения традиции И. Анненского че-
рез поэтику О. Мандельштама и А. Ахматовой и близостью в восприятии от-
дельных граней бытия, особенно касающихся осознания власти времени над 
человеком. Поэтому в этой главе обратимся к преломлению опыта И. Аннен-
ского в поэтических системах Б. Пастернака, Вс. Рождественского и А. Куш-
нера, у которых оно стало осознанным и прямо высказанным. 

 
 

§ 1. И. Анненский и Б. Пастернак:  
поэтика сопряжения быта и бытия 

 
 Практически первым, кто отметил особую близость поэзии Б. Пастернака 

к лирике И. Анненского, был его университетский товарищ и впоследствии 
литературовед К. Г. Локс. В очерке «Люди и положения» Пастернак вспоми-
нал об обществе «Сердарда», к которому он примыкал в 1909–1912 гг.: 
«Здесь университетский мой товарищ К. Г. Локс, которого я знал раньше, 
впервые показал мне стихотворения Иннокентия Анненского, по признакам 
родства, которое он установил между моими писаниями и блужданиями и 
замечательным поэтом, мне тогда еще  неведомым»  [Пастернак,  т.  1.,  1989,  
с. 638].  Эту  близость  художественного  метода  в  своих  работах  отметили 
также Р. Д.  Тименчик,  Л.  Я.  Гинзбург,  И.  П.  Смирнов,  Вяч.  Вс.  Иванов,  
В. В. Мусатов, А. А. Долинин, Н. А. Фатеева, А. Е. Барзах, А. Люнггрен. 
Причем практически все исследователи, отмечая близость художественных 
манер, «поэтические принципы Анненского, его работа над деталью, буд-
ничность его метафор были развиты в высшей степени именно Пастернаком» 
[Шаламов, 1990, с. 18], одновременно указывают на полемическую обращен-
ность Б. Пастернака к поэзии И. Анненского. Начиная со стремления отме-
жеваться от влияния И. Анненского, настаивая на случайности совпадений и 
сходств с поэзией предшественника, заканчивая смысловой переакцентиров-
кой магистральных тем автора «Кипарисового ларца».  

 Так, А. А. Долинин, анализируя тему тоски и стихотворение «Тоска» из 
книги «Сестра моя – жизнь», отмечает, что в ней у Б. Пастернака опосредо-
ванно через И. Анненского контаминировались многие слои смысла: киплин-
говский, библейский, бодлеровский. Как указывает исследователь, тема тос-
ки нарастает к финалу книги в соответствии с автобиографическим сюжетом 
о любви к Елене Виноград, развивающегося сообразно смене времен года – 
от весенней завязки через летнюю кульминацию к осенней развязке. «Если 



205 
 

учесть, что по первоначальному замыслу Пастернака «Тоска» должна была 
иметь эпиграф из Библии: «…и поставил на востоке у сада Едемского херу-
вима и пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни» 
(Бытие 3:24), то самый общий смысл стихотворения не вызывает сомнений: 
речь в нем идет о тоске по некоему утраченному раю, откуда поэт изгнан и 
куда ему нет возврата» [Долинин, 1999, с. 291]. «Однако в первой же строфе 
«Тоски» говорится не только о том состоянии отчаяния, в котором Пастернак 
заканчивал СМЖ, но и о его преодолении. Если лирический герой Бодлера, 
например, признает победу над собой «Тоски-царицы» с ее черным знаменем 
и не видит выхода из окружающей его «туманной Сахары», а И. Анненский 
делает «этапы Тоски» своей центральной темой, то Пастернак, полемизируя 
со своими предшественниками, с самого начала заявляет о своем решении 
отодвинуть тему тоски и связанные с ней мотивы и подтексты на второй план 
книги» [Долинин, 1999, с. 292]. 

 Вяч. Вс. Иванов тоже усматривает отношения между поэтическими ми-
рами И. Анненского и Б. Пастернака, особенно в «Сестре моей – жизни» как 
полемические, дополняя рассуждения над разным решением темы тоски, 
анализом поэтики бытовых деталей: «В описании быта и метонимических 
деталей Анненский временами дословно совпадает с Пастернаком. Но быт у 
Анненского поглощает поэта:  

 
     Уничтожиться, канув 
     В этот омут безликий, 
     В эту одурь диванов, 
     В полосатые тики! 
 
 У Пастернака же диваны (канапе) ставятся в один ряд с железнодорож-

ным расписанием, которое «грандиозней» их и «Святого писанья». Быт в 
«Сестре моей – жизни» претворен и преодолен. Тонус изображения стал дру-
гим, и этим определено заглавие и смысл книги – одной из самых радостных 
в мировой литературе. Если позднее где и появляется у Пастернака прямое 
воздействие Анненского, так это в стихах на главную тему последнего – о 
смерти (например, «Упрек не успел потускнеть…» в книге «Второе рожде-
ние»)» [Иванов, т. 2., 2000, с. 258–259]. И оценивая характер поэтических об-
ращений Б. Пастернака к И. Анненскому, Вяч. Вс. Иванов пишет, что  их 
можно представить «как преемственность между отдаленной возможностью, 
на существование которой в русской словесности намекнул Анненский в 
части своих сочинений, и полной реализации этой потенциально существо-
вавшей (и иногда сказывавшейся, например, в отдельных строках Случевско-
го) поэтической вселенной у Пастернака» [Иванов, т. 2., 2000, с. 259]. 

 Еще одна тема, которая развивается у Б. Пастернака в полемике с пред-
шествующей традицией, в том числе и с поэзией И. Анненского, по мнению 
Н. А. Фатеевой, тема болезни, проявившаяся в стихотворении «Болезни зем-
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ли» («Сестра моя – жизнь»), в цикле «Болезнь» («Темы и вариации»), в поэме 
«Высокая болезнь», в стихотворении «В больнице» («Когда разгуляется») и в 
противопоставленном им своим заглавием романе «Доктор Живаго»: «…тема 
«болезни» как отражение болезненного, надрывного состояния окружающего 
мира была близка многим поэтам пастернаковского поколения (можно заме-
тить прямые переклички между  его  текстами  и  текстами  В.   Маяковского,  
Н. Асеева, О.   Мандельштама,   М.   Цветаевой   и   более  ранними  текстами  
И. Анненского). Однако у Пастернака, который обладал поистине «ультра-
звуковой» чувствительностью к малейшим нарушениям физической и психи-
ческой гармонии, соотношение «болезнь – выздоровление» лежит в основа-
нии его поэтического мировосприятия и определяет способы прохождения 
им критических состояний» [Фатеева, 2003, с. 256].   

 Тем не менее, свое родство с поэзией И. Анненского Б. Пастернак ощу-
щал не меньше, чем А. Ахматова или О. Мандельштам. Показательно в этом 
плане признание, сделанное им в письме к В. Шаламову: «Мне кажется, моей 
настоящей стихией были именно такие характеристики действительности 
или природы, гармонически развитые из какой-нибудь счастливо наблюден-
ной и точно названной частности, как в поэзии Иннокентия Анненского и у 
Льва Толстого…» [«Над старыми тетрадями…», 1988, с. 301]. Отталкиваясь 
от этого признания Пастернака, В. В. Мусатов все-таки противопоставляет 
восприятие И. Анненского с одной стороны А. Ахматовой и О. Мандельшта-
мом, с другой – Б. Пастернаком. Исследовательобнаруживает ядро притяже-
ния Б. Пастернака к И. Анненскому в их общем источнике  –  поэтике А. Фе-
та и в той линии ее развития, которая была предложена символизмом в целом 
и творчеством И. Анненского, в частности. «Фетовская традиция усваивалась 
им на основе той переработки, которую она прошла в творчестве автора «Ки-
парисового ларца». Но при этом очень важно помнить, что трагедийная про-
блематика Анненского Пастернака в «Сестре моей – жизни» практически не 
затронула» [Мусатов, 1998, с. 385].   

 Завершая анализ эволюции фетовско-анненско-пастернаковской линии в 
русской лирике, В. В. Мусатов писал: «Если Фет доверялся прежде всего 
красоте бытия, явленной через природу, если Анненский подверг это жесто-
чайшему сомнению, то Пастернак реабилитировал природу как творческий 
замысел, частью которого является сам человек <…> Фетовское пережива-
ние природы как гармонического образца Пастернак распространил на жизнь 
в целом, делая шаг от фетовской «лирики природы» к пушкинскому универ-
сализму, но отнюдь не подражая пушкинской поэтике, а развивая возможно-
сти того лирического метода, который был внесен в русскую поэзию Фетом и 
продолжен Анненским. Фет предвосхитил Пастернака прежде всего там, где 
переживание прекрасной дробности, детальности природного мира давало 
возможность интуитивного угадывания жизни как целого. Это целое, по сло-
вам самого Фета, возникало в процессе «восполнения недосказанного». Ан-
ненский расширил предметно-тематические границы этого лирического ми-
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ропонимания и поставил вопрос об универсальном оправдании бытия. У 
Пастернака такое оправдание состоялось как религиозное. Природа была по-
нята и почувствована им как сфера, в которой человек может наглядно, фи-
зиологически ощутимо и духовно убедительно осознать чудо творения, чудо 
собственного существования» [Мусатов, 1998, с. 390–391].  

 Кроме фетовской традиции объединяющим моментом в творческих пози-
циях поэтов, по мнению В. В. Мусатова, выступает близость в понимании 
этических оснований существования человека. Так, перекличка романа 
«Спекторский» с книгой И. Анненского «Кипарисовый ларец» основана на 
сходстве нравственно-философских концепций «…взаимозависимости и 
взаимоответственности смежных человеческих существований» [Мусатов, 
1998, с. 416].  

 Близость поэзии Б. Пастернака к лирике И. Анненского обнаруживается и 
на уровне поэтики, в свойствах самого поэтического языка. Так, А. Е. Барзах 
прослеживает источник, из которого вырастает «заумь» Б. Пастернака: 
«…говоря о своеобразной уникальности «маньеризма» Анненского, мы пре-
жде всего имеем в виду ту мелодию, которая возникает почти исключительно 
в соединении слов. От этих удивительных деформаций, этих «неряшливых» 
диссонансов словоупотребления и умелой эксплуатации номинационного пе-
реживания, таящих в себе, как оказывается, замечательные поэтические воз-
можности – прямой путь к лексической невоздержанности Пастернака – к его 
«кошенили» и «хаосу», рифмующемуся с «какао». Недаром, как вспоминает 
Н. Н. Вильмонт, именно Анненского (наряду с Блоком) Пастернак выделял 
из всех символистов – и именно за его «большой русский словарь»» [Барзах, 
1999, с. 112]. 

 Приобщение к опыту И. Анненского отразилось и в романе Б. Пастернака 
«Доктор Живаго». Так, стихотворение «Гамлет», по мнению Н. Фатеевой, 
вбирает в себя проблематику осмысления трагедии Гамлета в статьях со 
сходными названиями И. Анненского «Проблема Гамлета», 1907 («Вторая 
книга отражений») и Т. С. Элиота «Hamlet and His Problems», 1919. Исследо-
вательница видит это стихотворение как ключ к композиции романа, в пер-
вую очередь, к системе персонажей. И такое прочтение обусловлено особым 
понимание Гамлета в начале ХХ в. Так, И. Анненский не случайно помещает 
в «Книги отражений» статью о Гамлете, поскольку принцип «отражений» - 
ключевой в организации этой трагедии и этого образа. «У Шекспира Гамлет 
порождает одновременно два типа отражений – во-первых, героев – дейст-
вующих лиц драмы, начиная с Тени Отца (т. е. «героев в герое»), во-вторых, 
«текста в тексте» – Гамлет в Гамлете». О первом типе «отражения» как о 
«многообразии» Гамлета пишет Анненский [Анненский, 1987, 381–382]: 
«Лица, его окружающие, несоизмеримы с ним; они ему подчинены, и не за-
висящий от них в своих действиях, резко отличный даже в метафорах – он 
точно играет ими: уж не он ли и создал их <…> всех этих Озриков и Офе-
лий?» Второй сформулирован Ю. М. Лотманом [Лотман, 1981, 13–14]: «пье-



208 
 

са, разыгрываемая по инициативе Гамлета, повторяет в подчеркнуто услов-
ной манере пьесу, сочиненную Шекспиром». Благодаря этому пьеса содер-
жит свой собственный «метатекст» – так Шекспир при помощи Гамлета осу-
ществляет режиссуру пьесы и одновременно суфлирует ее действующим ли-
цам» [Фатеева, 2003, с. 99]. Таким образом, открывая цикл стихов Юрия Жи-
ваго стихотворением «Гамлет», Б. Пастернак учитывает и интерпретацию И. 
Анненского, что Гамлет – поэт и что Гамлет – голос и самая глубинная суть 
Шекспира. Тем самым в романе устанавливается подобная же структура 
взаимоотношений между Б. Пастернаком и его героем, а также между Юрием 
Живаго и остальными персонажами романа. 

 Итак, диалог Б. Пастернака с И. Анненским ощущается на протяжении 
всего творчества именно как развитие принципов построения поэтического 
образа. Кроме того, можно выделить и ряд текстов, в которых проявляются 
образы поэта-предшественника. Среди них уже рассмотренные в этом аспек-
те стихотворения «Тоска» (1919), «Гамлет», открывающее стихотворную 
главу романа «Доктор Живаго» и роман в стихах «Спекторский» (1931), а 
также «Вокзал» (1913; 1928), «Мухи мучкапской чайной» (1919), «Попытка 
душу разлучить…», «Поэзия» (1922), «О знал бы я, что так бывает…» (1932), 
«Ложная тревога» (1941), «Во всем мне хочется дойти…» (1956). 
Стихотворение «Вокзал» (1913; 1928) содержит ряд отсылок к И. Аннен-

скому. Так, в первой строфе вокзал предстает как образ жизни, человеческого 
существования: «Вокзал, несгораемый ящик / Разлук моих, встреч и разлук, / 
Испытанный друг и указчик, / Начать – не исчислить заслуг» [Пастернак, 
2003, с. 71], что соотносится с образом вокзала в стихотворении И. Аннен-
ского «Тоска вокзала». Но если у И. Анненского человеческое существова-
ние постепенно превращается в томительное ожидание смерти и стремление 
от него убежать в «одурь диванов / В полосатые тики!», в облегченную кон-
статацию: «Все равно – ты не это!», то у Б. Пастернака вокзал, сохраняя свою 
соотнесенность с символикой человеческого существования в первой строфе, 
предстает не столько пространством скуки, сколько, напротив, миром полно-
ты ощущения жизни, где каждое впечатление, каждое переживание не исче-
зает, а сохраняет свою значимость, концентрируясь как пространство личной 
памяти лирического героя. 
Диалог с И. Анненским усиливается во второй строфе, где поезд пред-

ставлен как мифологическое чудовище: «И пышут намордники гарпий, / Па-
рами глаза нам застлав» [Пастернак, 2003, с. 71]. У И. Анненского в том же 
«Трилистнике вагонном» в стихотворении «Зимний поезд» вагонный состав с 
паровозом представлен как «пышущий дракон», прорывающий зимнее про-
странство своим «мятежным бегом». Соотнесение поезда с гарпиями / драко-
ном не случайно. У И. Анненского форма поезда-змея, с горящими в ночи 
глазами, жарко извивающегося среди заснеженного пространства, отсылает к 
древнему мифу о похищении людей драконом. Отсюда, и третья строфа, в 
которой мотив рабского плена выявлен в своем пределе: «А с ним усталые 



209 
 

рабы, / Обречены холодной яме, / Влачатся тяжкие гробы, / Скрипя и лязгая 
цепями» [Анненский, 1990, с. 118].  
У Б. Пастернака мифопоэтический код высвечивает иной смысл. Так, в 

первой строфе вокзал изображен как мир встреч и разлук, а во второй он 
оборачивается миром поездов-гарпий. Метафора не случайна. Гарпии в ан-
тичной мифологии символизировали стихию ветра, скорости, мгновенного 
перемещения. Показательны их имена: Аэлла – вихрь, Аэллопа – вихревид-
ная, Подарга  –  быстроногая,  Окипета  –  быстрая  и  Келайно  –  мрачная.  
А. А. Тахо-Годи указывает, что «в мифах они представлены злобными похи-
тительницами детей и человеческих душ (греч. ΄αρπάζω, «похищать»), вне-
запно налетающими и так же внезапно исчезающими, как ветер [МНМ, т. 1. 
с. 266]. Примечательно, что в третьей строфе разлука с возлюбленной пред-
ставлена как стремительная, подсвеченная мотивом похищения: «Бывало, 
лишь рядом усядусь – / И крышка. Приник и отник. / Прощай же, пора, моя 
радость! / Я спрыгну сейчас, проводник» [Пастернак, 2003, с. 71]. Но не ме-
нее показательно и то, что лирический герой на вокзале изображен прово-
жающим, тем, кого не забирает с собой поезд-гарпия.  
Образ гарпий-похитительниц, а также образ раздвигающегося запада, от-

крывающий следующую строфу, бросает и довольно зловещий отсвет на са-
му фигуру проводника, который из проводника в вагоне превращается в про-
водника между мирами. Но если у И. Анненского поезд-дракон несет в своем 
чреве проводника-Полночь с разбитым фонарем, символизирующим смерть, 
то у Б. Пастернака отправление поезда от перрона как метельно-вихревое 
сметание пространства оборачивается не столько путешествием в Аид, 
сколько обретением некоей абсолютной свободы: «И вот уже сумеркам не-
втерпь, / И вот уж за дымом вослед, / Срываются поле и ветер, –  / О, быть бы 
и мне в их числе!» [Пастернак, 2003, с. 71]. 
Сопоставление стихотворения Б. Пастернака «Вокзал» с «Трилистником 

вагонным» И. Анненского позволяет говорить о том, что от И. Анненского  
Б. Пастернак, во-первых, подхватывает образ вокзала как символа человече-
ского существования, а во-вторых, аналогичным образом обращается к ан-
тичным мифологемам, которые позволяют осмыслить антиномию жизни – 
смерти как стержень личностного самоопределения, в-третьих, младшим по-
этом осваивается поэтика ассоциаций, благодаря которой реалии этого мира, 
не утрачивая своей земной предметной природы, контекстуально наделяются 
дополнительным смыслом (мистическим или психологическим). 
В стихотворении «Попытка душу разлучить…» сравнение муки расстава-

нья с жалобой смычка раскрывается в контексте стихотворения И. Анненско-
го «Смычок и струны», где образ жалобы смычка напрямую соотнесен с не-
желанием разлуки: «Не правда ль, больше никогда / Мы не расстанемся? до-
вольно?..» [Анненский, 1990, с. 87]. Но в том же стихотворении отвечающая 
согласием на эту жалобную просьбу скрипка все же осознает неотвратимость 
расставанья: «И скрипка отвечала да, / Но сердцу скрипки было больно» 
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[Анненский, 1990, с. 87]. Если учесть контекст книги стихов «Сестра моя – 
жизнь», в которую входит это стихотворение Б. Пастернака, то грозящая ге-
роям разлука, в первую очередь, исходит от героини. Однако лирический ге-
рой Б. Пастернака, испытывая чувство любви, открывает для себя и таинство 
творчества, что было заявлено с самого первого стихотворения – «Памяти 
Демона», в котором занявший место Музы Демон приходит к лирическому 
герою-поэту, охваченный страстью к Тамаре: «Приходил по ночам / В синеве 
ледника от Тамары. / Парой крыл намечал, / Где гудеть, где кончаться кош-
мару» [Пастернак, 2003, с. 104]. Тем не менее, развитие мотива взаимосвязи 
любви и творчества как соединения муки и музыки, поддержанного внутрен-
ней рифмой стихотворения «Смычок и струны»: «И было мукою для них, / 
Что людям музыкой казалось» [Анненский, 1990, с. 87] характерно не столь-
ко для М. Лермонтова, обращение к поэзии которого здесь настолько оче-
видно, что заслоняет  собой  все  другие  диалогические  линии,  сколько  для  
И. Анненского. Более того, соединение этих имен может оказаться не слу-
чайным. Напрашивается упоминание о возможной параллели. Так, дебютная 
поэтическая книга И. Анненского «Тихие песни» в самом своем заглавии от-
сылает к лермонтовскому стихотворению «Ангел», что уже неоднократно 
было отмечено в литературоведческой традиции, а книга Б. Пастернака «Се-
стра моя – жизнь», принесшая ему славу, открывается аллюзией на лермон-
товского «Демона». Возможно, обращение к образности И. Анненского в 
этой книге обусловлено не только принадлежностью Б. Пастернака с пост-
символизму, но и интуитивно уловленной поэтом возможности связи музыки 
лермонтовской поэзии  с музыкальным началом в лирике И. Анненского и 
ощущением своего родства с этой музыкально-поэтической линией в русской 
лирике. 
Вообще, развитие поэтического диалога Б. Пастернака с И. Анненским 

особенно очевидно в разработке темы поэта и поэзии. Суть этого диалога ко-
ренится в особом отношении к поэзии как к смыслу жизни, к тому, что дела-
ет ее безусловной ценностью вопреки всем сомнениям, источнику счастья и 
восторга и в то же время как к муке и фатальной неизбежности этих страда-
ний, убедительно изображенных посредством прозаизмов («будничных 
слов»). Не случайно, в лирике И. Анненского поэтическое начало может быть 
воплощено не только в изысканном мелодично звучащем образе смычка и 
струн, но и в приземленном образе неблагозвучно скрипящей старой шар-
манки. 

 Так, в стихотворении Б. Пастернака «Поэзия» (1922) акцент сделан на 
растворенности поэтической стихии в самых прозаичных составляющих это-
го мира. В первой же строфе Б. Пастернак обнажает будничную природу по-
эзии в нетрадиционно развивающейся оппозиции благозвучия и далеких от 
красоты шумов: «Поэзия, я буду клясться / Тобой и кончу, прохрипев: / Ты 
не осанка сладкогласца, / Ты – лето с местом в третьем классе, / Ты пригород, 
а не припев» [Пастернак, 2003, с. 174]. Хрип лирического героя, шумы при-
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города и душного летнего вагона 3-го класса противопоставлены как насы-
щенные поэзией лишенным ее, куда более привычным, образам сладкогласца 
и припева. В следующих строфах образы шумов и интенсивных звуков, на-
полняющих собою мир, нарастают как характеристики самой поэзии: «Ты – 
душная, как ай, Ямская, / Шевардина ночной редут, / Где тучи стоны испус-
кают / И врозь по роспуске идут. // И, в рельсовом витье двояся, – / предме-
стье, а не перепев – / Ползут с вокзалов восвояси / Не с песней, а оторопев» 
[Пастернак, 2003, с. 174]. В силу этого поэзия начинает осознаваться как си-
ла, неотделимая от самой жизни во всех ее проявлениях. В итоге, в финаль-
ной строфе, она, представленная в образе струящейся из-под крана воды 
(иронически сниженная метафора поэзии как Кастальского ключа или источ-
ника Иппокрены), способна придать смысл даже пустому трюизму, который 
сравнивается в стихотворении с пустым цинковым ведром, подставленным 
под струящуюся из крана воду, наполняющую его: «Поэзия, когда под кра-
ном / Пустой, как цинк ведра, трюизм, / То и тогда струя сохранна, / Тетрадь 
подставлена – струись!» [Пастернак, 2003, с. 174]. 
Еще отчетливее связь с поэтической концепцией И. Анненского ощущает-

ся в стихотворении «О, знал бы я, что так бывает…» (1932). В первой же 
строфе этого стихотворения оформляется характерный для лирики И. Аннен-
ского мотив обреченности поэта на служение искусству и невозможности от-
казаться от этого дара, что с максимально возможной для лирики полнотой 
воплотилось в его стихотворениях старшего поэта «Смычок и струны» и 
«Старая шарманка», а у Б. Пастернака предстало в стихах: «О, знал бы я, что 
так бывает, / Когда пускался на дебют, / Что строчки с кровью – убивают, / 
нахлынут горлом и убьют! // От шуток с этой подоплекой / Я б отказался на-
отрез» [Пастернак, 2003, с. 323]. Подхваченный Б. Пастернаком этот мотив 
обрастает новыми смыслами, основанными не только на усилении прежних 
значений в образе поэта – раба искусства, но и на появлении тех смысловых 
нюансов, о которых мечтал И. Анненский, но сомневался в возможности их 
воплощения в современной и в собственной лирике (можно вспомнить его 
мучительные сонеты и «Ненужные строфы»). Речь идет о венчающем стихо-
творение Б. Пастернака понимании искусства не только как покоряющей си-
лы, но и силы, открывающей покоряющемуся ей поэту, прямой доступ к ис-
тине, к подлинной сути мироздания: «Когда строку диктует чувство, / Оно на 
сцену шлет раба, / И здесь кончается искусство, / И дышат почва и судьба» 
[Пастернак, 2003, с. 323]. Следует отметить, что это не противоречит общей 
концепции искусства как она воплотилась в лирике И. Анненского. Такой 
силой и властью в кантате «Рождение и смерть поэта» И. Анненский наделял 
поэзию А. Пушкина, тем самым изобразив ее как некий абсолют земного во-
площения небесного идеала в платоновском смысле. Показательно, что 
Б. Пастернак в 1930-е годы, по его самопризнанию, активно шел по пути ос-
воения пушкинской поэтической системы, что также неоднократно было от-
мечено в литературоведческих работах. 
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Наконец, в стихотворении «Во всем мне хочется дойти…» (1956), откры-
вающем итоговую поэтическую книгу стихов Б. Пастернака «Когда разгуля-
ется (1956–1959)», поэзия, искусство связываются с одиссеево-фаустианской 
жаждой познания самой сути жизни, с тем чтобы вырваться из плена иллю-
зорности, в свете которой мы воспринимаем окружающий мир, к подлинной 
реальности. Тема эта на рубеже XIX–ХХ веков была представлена в поэзии 
И. Анненского, начиная с авторской поэтической разработки им мифа об 
Одиссее (Никто), продолжая экспериментами по созданию интеллектуальной 
поэтики, способной сплавить в едином образе эмоциональное и сознательное 
начала, например в образе поэзии – Старого Мудреца из стихотворения «?», 
вошедшего в «Тихие песни», опубликованные под одисеевым псевдонимом, 
мотивом жажды освобождения от иллюзий, воплощенном, например, в его 
«Мучительном сонете»: «О, дай мне только миг, но в жизни, не во сне, / Чтоб 
мог я стать огнем или сгореть в огне!» [Анненский, 1990, с. 114], заканчивая 
восприятием его лирики современниками, создавшими образ И. Анненского 
как «обнажителя беспощадного» (Вяч. Иванов) и поэта, в чьих стихах мысль 
крепнет до силы чувства (Н. Гумилев). Возвращаясь к Б. Пастернаку, умест-
но напомнить в этом контексте о философском образовании поэта, о его пе-
реводе «Фауста» И. В. Гете, чтобы подчеркнуть типологическую близость 
этих двух поэтических систем, обусловившую сходство в их концепциях по-
эта и поэзии. 
Заявленное в первых двух строфах стремление прорваться к самой сути 

бытия в третьей строфе оборачивается новым свойством творчества, обнару-
живающим единство познания и создания, познания как самой сути человека: 
«Во всем мне хочется дойти / До самой сути. / В работе, в поисках пути, / в 
сердечной смуте. // До сущности протекших дней, / До их причины, / До ос-
нований, до корней, / До сердцевины. // Всё время схватывая нить / Судеб, 
событий, / Жить, думать, чувствовать, любить, / Свершать открытья» [Пас-
тернак, 2003, с. 404].  Это роднит его в его жажде жизни как сотворения но-
вой реальности, не случайно развернутой в метафорической цепи: жизнь – 
поэзия – сад, с самим Творцом: «Я б разбивал стихи, как сад. / Всей дрожью 
жилок / Цвели бы липы в них подряд, / Гуськом, в затылок. // В стихи б я 
внес дыханье роз, / Дыханье мяты, / Луга, осоку, сенокос, / Грозы раскаты» 
[Пастернак, 2003, с. 404 – 405]. Показательно, что у И. Анненского, чья по-
этическая система пронизана метафизическим сомнением, трагически пере-
живаемым как чувство утраты Бога, именно поэзия остается чуть ли не един-
ственным доказательством его бытия и присутствия в мире, которое посред-
ством поэтического вдохновения дано ощутить его лирическому субъекту. 
Чтобы   не быть   голословными,  сделаем  отступление  в    сферу    поэзии  

И. Анненского в этом ракурсе. С одной стороны, общеизвестно его призна-
ние из письма к А. В Бородиной от 15. 06. 1904: «…я потерял Бога и беспо-
койно, почти безнадежно ищу оправдания для того, что мне кажется спра-
ведливым и прекрасным» [Анненский, т. 1., 2007, с. 349], с другой, эта утрата 
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Бога не была столь однозначной, о чем, например, свидетельствует одно из 
самых ярких в этом отношении стихотворений «В небе ли меркнет звезда» 
(опубл. в № 11 журнала «Аполлон» за 1910 г.). В основе лирического сюжета 
этого стихотворения – попытка лирического героя вступить в диалог с Богом, 
выяснить глубину своей веры. При этом развитие поэтического сюжета рас-
крывает двойственность отношения лирического субъекта к Богу. С одной 
стороны, внешне, ритуально он не верит, отсюда молчание, заявление об от-
казе вступить в диалог с Богом посредством молитвы в первой строфе: «Я не 
молюсь никогда, / Я не умею молиться» [Анненский, 1990, с. 188]. С другой 
– в глубине души, там, где нет даже звуков, «мятется» стремление обрести 
эту веру, что находит свое отражение в двух последних стихах: «Только во 
мне-то зачем / Мытарь мятется, тоскуя?..» [Анненский, 1990, с. 189]. Эти по-
следние стихи придают новый смысл отказу молиться: религиозное чувство 
настолько глубоко скрыто и оно до такой степени сильно, что для его вопло-
щения нет и не может быть слов, но есть момент постоянного духовного на-
пряженного поиска, о чем свидетельствует эмоциональный мотив тоски, ко-
торый в последнем стихе отменяет собою мотив муки и пытки  первых двух 
катренов. 
Образный ряд стихотворения: меркнущая звезда, всепоглощающее время, 

земная пытка (здесь незримо вводится второй член оппозиции – небесное 
блаженство), фарисейская церковь, где есть ритуал, но отсутствует духовная 
связь с Богом, и, наконец, мятущийся мытарь, скрыто присутствующий в ду-
ше лирического героя. В образе последнего содержится намек на евангель-
ский эпизод, повествующий об апостоле Матфее, бывшем до присоединения 
к Христу мытарем. Лирический герой здесь внешне соотносит себя с фарисе-
ем, а духовно – с мытарем.  
Образы звезды в небе и пытки земной не только пространственно органи-

зуют поэтический мир стихотворения по вертикали, вводящей иерархиче-
скую модель отношений: высший – низший, но также вводят оппозицию воз-
вышенного духовного – мучительного телесного начал. В этом вертикально 
упорядоченном мире, связанном в сознании лирического героя с фарисей-
ской церковью, где повторяется мотив вертикали через движение: «С ним 
упадаю я нем, / С ним и воспряну, ликуя…» [Анненский, 1990, с. 189], отсут-
ствует Бог, отсутствует возможность диалога с ним: «Я не молюсь никогда, / 
Я не умею молиться» [Анненский, 1990, с. 188]. Но, когда эта вертикаль ис-
чезает, сначала через воздействие времени: «Время погасит звезду» [Аннен-
ский, 1990, с. 188], затем через душевное усилие лирического «я»: «Пытку ж 
и так одолеем» [Анненский, 1990, с. 188], в мире стихотворения появляется 
сначала образ неупорядоченного, хаотичного движения души («мятется»), а 
затем и жажда обретения веры: «Только во мне-то зачем / Мытарь мятется, 
тоскуя?..» [Анненский, 1990, с. 188]. Следовательно, можно отметить, что 
система образов, организованная в данном стихотворении по дуалистической 
модели, подчеркивает двойственность религиозного чувства лирического ге-
роя, отраженную в идейно-тематической структуре. 
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Анализ стилистического уровня стихотворения позволяет сделать сле-
дующие наблюдения. Во-первых, в основном в стихотворении И. Анненским 
употребляется стилистически нейтральная лексика. Исключение составляют 
слова последнего катрена: упадаю, воспряну, ликуя, мятется, относящиеся к 
книжной церковной речи, часто являющейся источником высокой поэтиче-
ской лексики. Интересно, что слова мытарь и фарисей тоже имеют в рус-
ском языке четкую прикрепленность к библейским текстам. Таким образом, 
нейтральная лексика стихотворения сменяется стилистически окрашенной 
(высокой) по мере развития лирического сюжета, и нарастание ее к концу 
произведения подчеркивает осуществившийся взлет и прорыв души лириче-
ского героя к Богу.  
Во-вторых, примечателен синтаксис данного текста. Так, первый катрен 

представляет собою бессоюзное сложное предложение, причем каждый стих 
– это простое предложение. Между собою они находятся в смысловых отно-
шениях равноправности, что создает ощущение их отъединенности друг от 
друга, позволяет достичь прерывистости ритма. Более того, интонационно 
эти конструкции при произнесении строятся на резком падении силы голоса, 
что к концу четверостишия создает интонационный рисунок ступеней, на-
правленных вниз. Второй катрен синтаксически и интонационно являет уже 
другой рисунок. Так, он состоит из двух сложных предложений. Первое пока 
еще построено тоже в виде бессоюзного сложного, а второе является уже 
сложноподчиненным. Между ними введена усиленная пауза, выраженная 
пунктуационным знаком многоточия. Эта пауза позволяет сгладить интона-
ционный спуск и ввести рисунок излома: первая фраза – интонационный 
подъем, вторая – спад, чему способствует сложноподчиненная конструкция 
со значением условия. Этот интонационный излом сохраняется и в первых 
двух стихах третьей строфы, только происходит изменение в его движении: 
первая фраза – спуск, вторая – подъем, что подкрепляется и образом движе-
ния, выраженным глагольными формами: «С ним упадаю я нем, / С ним и 
воспряну, ликуя…» [Анненский, 1990, с. 189]. Изменение излома подчеркну-
то изменением синтаксической конструкции – теперь это сложносочиненное 
предложение. И после подчеркнутой многоточием паузы, как бы продле-
вающей это движение вверх, звучит заключительная вопросительная конст-
рукция, интонационно подводящая к кульминационному взлету, соответст-
вующему взлету стилистически окрашенной в высокие тона лексики и сю-
жетному прорыву лирического героя к Богу. 
Наблюдения, сделанные при анализе фонического уровня стихотворения, 

дополняют выводы, основанные на рассмотрении других уровней поэтиче-
ской структуры. Стихотворение написано 3-стопным дактилем с усечением 
последней стопы. Давно подмечено, что этот трехсложный размер повторяет 
вальсовые движения, семантически наполняемые идеей круга и вихря. Таким 
образом, движения мятущейся и тоскующей души, не соответствующие дви-
жению по вертикали, находят свое отражение не только в последнем стихе 
произведения, но и в его ритмической организации. Перекрестная рифмовка 
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позволяет сохранить на уровне ритмической организации идею вертикали, но 
при этом добавляет образ креста, значимый в христианском мировосприятии 
и не проявленный по-иному в структуре стихотворения. Если же выстроить 
конечные ударные гласные стихов в единый ряд, то неожиданно зазвучит 
слава Господу: первая строфа – а / и, вторая строфа – у / ей, третья строфа – е 
/ уя. В результате – а-и-у-ей-е-уя. Добавим к этому особо частое использова-
ние в стихотворении звука л и получим звуковой образ: «Аллилуiя». 
«Аллилуiя (Откр. XIX, I ) – Еврейское слово Гиллелъ, означающее «хвалите 
Бога». Это слово было общим восклицанием радости и хвалы в Еврейском 
богослужении; оно начинает и заключает собою некоторые из псалмов <…>. 
Эта песнь и доселе употребляется в богослужении Христианской церкви» 
[Библейская энциклопедия, т.1., 1991, с. 34]. Этот звуковой образ, неожидан-
но возникающий в стихотворении, примиряет лирического героя не только с 
Богом, но и с самим собою, с фарисеем и мытарем в нем. В жанровом же от-
ношении он устанавливает связь этого текста не только с молитвой (указание 
на эту жанровую форму появляется в стихотворении через ее отрицание: «Я 
не умею молиться»), но и с псалмопевческой традицией. 
Тем не менее, в поэзии И. Анненского развитие религиозной темы скорее 

идет в русле не столько веры, сколько робкой и в то же время страстной на-
дежды, что отражено и в его устойчивом интересе к чуду воскресения, и в 
особенностях его воплощения в стихотворениях «Рождение и смерть поэта», 
«Конец осенней сказки», «Вербная неделя», «Дочь Иаира», «Сирень на кам-
не» и неопубликованной при жизни поэме «Магдалина». У Пастернака же и в 
стихотворении «Во всем мне хочется дойти…», и в романе «Доктор Живаго», 
включая стихотворения последней главы, способность к поэтическому твор-
честву и само состояние вдохновения оборачиваются одним из доказательств 
не только бытия Бога, но и сохраняющейся живой связи между Творцом и 
его творением. По сути, возникает ощущение, что лирика Пастернака, прони-
занная единством человека с каждым элементом бытия, напоминающим фе-
номен «вещного мира» И.  Анненского  как  это  раскрыла  в  своей  работе  
Л. Я. Гинзбург, дает ответы на поставленные поэзией И. Анненского мучи-
тельные вопросы, разрешает заданные в ней сомнения, причем с опорой на 
его эстетику и поэтику, что и создает эффект диалогического взаимодействия 
этих двух поэтических систем. 

  
 

§ 2. И. Анненский – Вс. Рождественский: 
Царскосельский ореол поэтического диалога 

 
Всеволод Рождественский подобно Н. Гумилеву учился в Царскосельской 

Николаевской мужской гимназии, но лишь до тех пор, пока директором в ней 
оставался И. Ф. Анненский, чем, в определенной степени, объясняется его 
внимание к поэзии И. Анненского и к поэтическому мифу о Царском Селе. 
Более того, Вс. Рождественский неоднократно подчеркивал важную роль, ко-



216 
 

торую сыграл И. Анненский, в его самоопределении: «Рос я в педагогической 
семье, которой близки были литературные интересы, в парках окружал меня 
воздух, которым дышали поэты пушкинской плеяды и последующих поколе-
ний, а директором гимназии был Иннокентий Анненский. Казалось, сама 
судьба предопределила мне быть убежденным филологом» [Рождественский, 
1985, с. 45]. Слитность царскосельских  переживаний  с  образом  
И. Анненского и его стихами в восприятии Вс. Рождественского отмечалась 
и мемуаристами.  
Так, Л. Вышеславский  вспоминал  о  поездке   с   Вс.   Рождественским   в  

г. Пушкин (Царское Село) и о том, как зашла речь об И. Анненском: «Да, 
Иннокентий Анненский до сих пор остается моим учителем, определившим 
мою поэтическую судьбу… Теперь нас сопровождали уже не отрывки из 
прозы Достоевского, а стихи Анненского, которые вспоминались почти на 
каждом шагу. Поводов для их чтения наизусть было много» [Вышеславский, 
ОВР, 1986, с. 223–224]. О столь же  высокой  оценке  поэзии   И.  Анненского  
Вс. Рождественским пишет и В. Дитц: «Однажды в редакции журнала «Ни-
ва», когда рабочий день уже кончился, мы – несколько сотрудников журнала 
– попросили рассказать Всеволода Александровича о тех старых поэтах, ко-
торых ему довелось видеть еще до революции, в годы своей юности. Всево-
лод Александрович сразу вспомнил Иннокентия Анненского – поэта, которо-
го он необыкновенно высоко ценил» [Дитц, ОВР, 1986, с. 243]. 
Войдя в литературу в 1910-е годы, Вс. Рождественский тоже посещал за-

седания «Цеха поэтов», что также способствовало восприятию идеи о том, 
что И. Анненский предопределил пути исканий для новых поэтов, не же-
лающих становиться эпигонами символистов. Этот интерес к поэзии и лич-
ности И. Анненского Вс. Рождественский сохранит на протяжении всей 
творческой эволюции, о чем свидетельствует одно из последних написанных 
им стихотворений «Для всех раскрыты грустные страницы…» с посвящени-
ем   «Памяти  Ин.  Анненского»,   опубликованное   уже   после   его смерти в  
1980 году1. 
Первая строфа  начинается  с  приглашения  читателям  войти  в  поэзию  

И. Анненского, знаком которой здесь выступают его трилистники: «Для всех 
раскрыты грустные страницы / Трилистников раздумий и тревог, / Войдите в 
них, чтоб Вам могло присниться / То, что поэт другим сказать не мог». Пока-
зателен мотив сна, посредством которого должно состояться подлинное по-
нимание едва уловимых в его лирике смыслов, балансирующих на грани яви 
и сна, того, что можно метафорически назвать поэтикой мерцающих смы-
слов. Добавим к этому значимый в поэзии И. Анненского мотив сна как при-
общения к сфере поэзии Другого, например, Верлена, в стихотворении «Не 
могу понять, не знаю…», вторая строфа которого является вариацией эпи-
графа, предпосланного книге стихов «Тихие песни». Здесь же можно упомя-
                                                 
1 Стихотворение приводится по статье К. Финкельштейна «Поэты Царскосельской Николаевской гимна-
зии», опубликованной в ИФАМИ (с. 443–470)  С. 463. 
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нуть и его стихотворение «Мой стих», в третьей строфе которого вновь обна-
руживается мотив ночной природы поэтических смыслов, посещающих раз-
ных поэтов: «Я не знаю, кто он, чей он, / Знаю только, что не мой, – / Ночью 
был он мне навеян, / Солнцем будет взят домой» [Анненский, 1990, с. 178]. 
Таким образом, в первой строфе стихотворения Вс. Рождественского оформ-
ляется лирическая ситуация погружения в поэтический мир И. Анненского 
посредством актуализации образов и мотивно-тематического комплекса его 
лирики. 
Во второй строфе продолжается развитие мотива ночной поэзии-грезы: 

«Через года, рассеянные дымом, / Сгоревшие в мучительном огне, / О самом 
тайном и неизъяснимом / Вы вспомните в полночной тишине». При этом он 
дополняется реминисценцией к стихотворению И. Анненского «Третий му-
чительный сонет», которая содержится во втором стихе строфы. Этот стих 
представляет собой сплав характерных образов И. Анненского – мучительно-
го сонета и стихов, «перегоревших на медленном огне» рефлексии. Транс-
формация мотива ведет к изменению смысла. У И. Анненского «Третий му-
чительный сонет» ритмически (6-стопный ямб), жанрово (сонет) и тематиче-
ски (тема творчества, вдохновения) связан с сонетом «Ненужные строфы». В 
его терцетах в мифопоэтической форме изображено мучительно переживае-
мое лирическим «Я» сожжение рукописей со стихами в каминном огне как 
жертвоприношение Аполлону – строгому хранителю совершенства художе-
ственной формы.  
В стихотворении Вс. Рождественского синтез этих реминисценций в про-

должение первой строфы порождает мотив воскрешения сгоревших стихов в 
поэтическом сне читающего поэзию И. Анненского. Этот мотив закономерен 
в контексте эстетических взглядов И. Анненского, предполагавшего наличие 
некоего надличного поля поэтических смыслов, из которого отдельные стихи 
приходят в индивидуальные поэтические системы. Но, даже индивидуализи-
руясь в конкретной авторской системе, они не порывают с общим полем 
«коллективного мыслестрадания». С другой стороны, не уловленные и в со-
вершенстве не воплощенные в одной поэтической системе они рано или рано 
или поздно прорастут в другой: «Видишь – он уж тает, канув / Из серебряных 
лучей / В зыби млечные туманов… / Не тоскуй: он был – ничей» [Анненский, 
1990, с. 178]. 
Образная система третьей строфы строится на отсылках к стихотворению 

И. Анненского «Среди миров», что поддержано и в заключительной четвер-
той строфе: «Не счесть чудес в сиянии морозном / Иных миров на берегах 
Невы, / И в эту ночь, в ее дыханье звездном / О тайне тайн задумаетесь Вы. // 
И та звезда, которой нет названья / Среди других всем ведомых светил, / 
Лишь Вам тогда отдаст свое сиянье, / Как верный знак, что кто-то Вас лю-
бил». Символика таинственной звезды, заданная И. Анненским, в поэтиче-
ском тексте Вс. Рождественского разворачивается в нескольких смысловых 
наполнениях: звезда – обещание постижения тайны тайн; звезда – бессмерт-
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ная душа И. Анненского, запечатлевшаяся в его лирике; звезда – символ 
любви как оправдания и смысла земного человеческого существования. 
Показательна мотивно-образная симметрия, заложенная в композиции 

стихотворения Вс. Рождественского. В первых двух строфах ведущим явля-
ется мотив творческого вдохновения, в связи с чем актуализируются отсылки 
к таким стихотворениям И. Анненского, как «Не могу понять, не знаю…», 
«Третий мучительный сонет», «Ненужные строфы», «Мой стих». В двух по-
следних строфах мотив восприятия поэтического наследия И. Анненского 
развивается как постижение его стихотворения «Среди миров», которое в 
свете такого композиционного решения становится символом тайного очаро-
вания поэзии И. Анненского, самой ее сути, центром его поэтической систе-
мы, разыгрывающим образность звезды как светила. Наконец, объединяются 
эти условно обозначенные две части стихотворения Вс. Рождественского со-
бытием чтения стихов И. Анненского как вхождения в его особый мир. 
Следует отметить, что стихотворение «Среди миров», судя по количеству 

обращений к нему в поэзии Вс. Рождественского, играло важную роль в по-
нимании им лирики поэта-предшественника. Укажем кроме приведенного 
выше такие стихотворения, как «Я начал день свой пушкинским стихом…» 
(1960) и «Звезда» (1966). 
Еще в портретных стихотворениях Вс. Рождественского образ И. Аннен-

ского оказался прочно связан с образом А. Пушкина. Поэтому вполне зако-
номерно, что и в стихотворении «Я начал день свой пушкинским стихом…» 
образ одного поэта вызвал другого. В комментариях к тексту, подготовлен-
ному М. В. и Т. В. Рождественскими, образ Кифареда одновременно соотне-
сен как со статуей Аполлона-Кифареда в Павловском парке, так и с героем 
драмы И. Анненского «Фамира-Кифаред» [Рождественский, 1985, с. 535, 
511–512]. Предположение подкрепляется предшествующим образу Кифареда 
образом взыскательной и строгой звезды: «Но мнится мне – взыскательно и 
строго / там, в высоте, прорезалась звезда. // Меня с ней тонкий луч соединит, 
/ Как с сердцем друга вещая беседа, / И этот луч стрелою Кифареда / Разбу-
дит отозвавшийся зенит» [Рождественский, 1985, с. 236]. Звезда – вещая со-
беседница, друг – раскрывается в стихотворении как образ души поэта, лу-
чами проникающий в душу лирического «Я» и наполняющий его вдохновен-
ным состоянием.  
Следует отметить, что образ звезды может восходить здесь еще к одному 

стихотворению И. Анненского – к его кантате «Рождение и смерть поэта», 
написанной по поводу 100-летнего юбилея А. С. Пушкина и исполненной во 
время торжеств в Царскосельской Николаевской мужской гимназии ее уче-
никами. Интересен образный ряд кантаты. Так, образ звезды является маги-
стральным, возникая в песне о рождении поэта: «Не звезда в полуночи затеп-
лилась / <…> /  Нарождается надежа   –  молодой певец»  [Анненский,  1990,  
с. 77], затем вновь проявляясь в повествовании о его смерти: «Там ночи ту-
манной / Холодные звезды» [Анненский, 1990, с. 78], воплощается в символе 



219 
 

вифлеемской звезды: «О тень, о сладостная тень, / Стань вифлеемскою звез-
дою, / Алмазом на ее груди –  /  И  к  дому бога нас веди»  [Анненский,  1990,  
с. 79]. В развитии символического образа звезды отчетливо проступает цик-
лическое время мифа: рождение – смерть – воскресение.  
Введение этого образа через былинный зачин (надо отметить, что в ти-

пичных русских былинах такое сравнение рождения богатыря со звездой 
практически не встречается и создано И. Анненским через развитие устойчи-
вой метафоры из астрального мифа) позволяет обратиться к народному пове-
рью, восходящему к мифу об астральной природе души. Суть одного из ва-
риантов в том, что, в момент рождения ребенка звезда падает на землю, когда 
же человек умирает,  она возвращается на небо. А. Н. Афанасьев указывает, 
что данный миф был широко распространен у всех индоевропейских наро-
дов, причем в варианте, актуальном для И. Анненского, он встречается еще у 
Аристотеля: «По словам Аристотеля, душа усопшего превращается в звезду, 
и чем во время земной жизни бывает она пламеннее, возвышеннее, доступнее 
для духовной деятельности, тем блистательнее горит она по смерти челове-
ка» [Афанасьев, т. 3, 1995, с. 106]. Сюжет этого мифа прослеживается и в 
стихотворении: не звезда затеплилась – жизнь поэта, когда же он умирает, 
его манят к себе обратно холодные звезды. Возвратившись на небо, душа по-
эта становится алмазом на груди вифлеемской звезды.  
Благодаря этому символу вводятся христианские ассоциации, одна из ко-

торых позволяет осмыслить назначение поэта в контексте религиозных иска-
ний народа, что опять-таки актуализирует концепцию о поэте как учителе 
народа, как ее представлял И. Анненский. Так в своей «Речи о Достоевском» 
он  раскрывает  это  представление  следующим  образом:  «Начиная  с  клас-
сич<еской> древн<ости> до сих пор поэты были воспитателями 
нравст<венного> чувства. Гомер у греков лежал в основе не только образо-
вания, но и воспитания; из него черпали не только мудрость, знания, но и по-
нятия о справедливости и добродетели. Древнейшая поэзия была то религи-
озного, то поучительного характера, поэты являлись и жрецами, и филосо-
фами, и учителями. У французов до сих пор неразрывны понятия: poêsie и 
morale. Если таково значение поэта, то, очевидно, всего важнее, чему и как 
он учит людей. Учит поэт людей тому, чему сам верит: во всех произведени-
ях истинного поэта отражается эта вера в той форме, которую мы привыкли 
называть идеалом. <…> Чем сильнее поэтический талант автора, тем боль-
шее количество людей и тем глубже заставляет он чувствовать и любить, что 
сам чувствует и любит. Чем выше идеал, тем выше поэт и симпатичнее его 
влияние» [Анненский, 1979, с. 235]. 
Другой ассоциативный ряд выстраивается в сопоставлении полного стра-

даний пути Христа и исполненной невзгод и лишений жизни А. Пушкина. 
При этом в обоих случаях звучит мотив преодоления мук посредством веры, 
надежды и любви: «Но бог любовью окрылил / Его пленительные грезы / И в 
чистый жемчуг перелил / Поэт свои немые слезы» [Анненский, 1990, с. 78]. 
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Так поэтически переосмысляется И. Анненским пушкинский образ поэта-
пророка и связанный с ним образ вещего сердца – души как пламенеющего 
огнем угля. В христианской традиции сердце и душа часто употребляются 
как синонимы. Образы звезды и пламенеющего угля ассоциативно соотнесе-
ны между собой на основе общего признака светоносности. При этом свя-
зующим звеном между ними выступает символ алмаза на груди вифлеемской 
звезды. Таким образом, символика звезды в стихотворении И. Анненского, 
намекая на пушкинский образ пламенеющего угля, вбирает его в себя, но при 
этом строится на развитии оппозиции: пылающий земным жарким огнем 
угль (жизнь А. Пушкина) – сияющая холодным небесным светом звезда (по-
эзия А. Пушкина, ведущая в мир идеала). Творчество становится тем горни-
лом, в котором «вещее сердце» перегорает из пламенеющего угля в алмаз на 
груди вифлеемской звезды.  
Этот мотив перевоплощения и мучительного пылания жизни поэта под-

креплен у И. Анненского, как всегда, конкретным, «вещным» явлением: при 
необыкновенно высокой температуре угль «превращается» в алмаз. Сила и 
тайна творчества заключаются в том, что поэт оказывается способным «пе-
релить» страдания и муки несовершенной действительности, тленного мира в 
«чистый жемчуг» поэзии, в миг совершенного гармоничного бытия произве-
дения искусства. Но чтобы это превращение произошло, необходимо сжечь 
собственную душу в пламени жизни (= жизненных впечатлений) дотла. На-
градой за этот подвиг окажется преображение и души поэта из угля в алмаз. 
Этот мотив очищения, просветления мук бытия силой творчества является 
одним из ключевых в поэзии И. Анненского и связывается им, как видно из 
стихотворения «Рождение и смерть поэта», с истинным предназначением по-
эта, которое удалось воплотить в жизни А. Пушкину. Отсюда представление 
о нем в творчестве И. Анненского как об идеальном поэте. 
Отсылка через сходно развивающуюся образность к кантате И. Анненско-

го позволяет Вс. Рождественскому усилить взаимосвязь образов И. Аннен-
ского и А. Пушкина в своем стихотворении, а также ценностно обозначить 
свое отношение к поэзии поэта-предшественника. 
Кроме того, следует отметить во второй строфе стихотворения Вс. Рожде-

ственского характерный для поэзии И. Анненского мотив листов-листьев, 
подчеркивающий единство мира природы с миром искусства: «О чем шумит 
бессонных листьев речь? / Как разгадать их тайное значенье? / И вот уже иг-
ла воображенья / Легко успела сердце  мне  обжечь»  [Рождественский,  1985,  
с. 236]. 
Следовательно, образ пушкинского стиха, сверкнувшего с развернутой 

страницы, актуализирует не только тему приобщения лирического героя-
поэта к пушкинской традиции, но, развиваясь в поле образно-мотивных ас-
социаций, характерных для поэзии И. Анненского, формирует символику по-
эзии как путеводной звезды, наполняющей жизнь лирического «Я» смыслом 
посредством связи с другими поэтическими мирами. 
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В контексте разговора о реминисценции к стихотворению И. Анненского 
«Рождение и смерть поэта» следует упомянуть и стихотворение Рождествен-
ского «Светом бывает тьма разбужена…» (1966), содержащее мотив творче-
ства как преображения муки жизни силой поэзии, развивающийся в тесной 
взаимосвязи с образом растущей в раковине моллюска жемчужины.  
С первой же строфы тема  творчества,   которая   в   контексте   образности  

И. Анненского и отчасти Н. Гумилева представлена посредством рождения 
жемчужины от песчинки (здесь также можно указать и на перекличку с ахма-
товским «Когда б вы знали из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда»), 
включена Рождественским в тему онтологического противостояния света и 
тьмы, где искусство, метафорически представленное образом жемчужины, 
растущей во тьме раковины, соотнесено в духе пушкинской традиции с нача-
лом света, борющегося и нарастающего вопреки тьме: «Светом бывает тьма 
разбужена / В непрекращающемся поединке. / Тысячелетья растет жемчужи-
на / В мякоти раковины – от песчинки» [Рождественский, 1985, с. 278]. Во 
второй строфе жемчужина соотносится с правдой жизни, с ее стремлением к 
росту и поискам путей к свету: «Там, в глубине, где морские слизни / Плотно 
ребристые сжали створки, / Эта песчинка – прообраз жизни – Ищет в потем-
ках дороги зоркой» [Рождественский, 1985, с. 278], подготавливая в третьей 
строфе мотив претворения тьмы вопреки страданиям и боли и благодаря 
упорной вере в светлое начало: «И не по прихоти иль своеволью, / А оттого, 
что мученье длится, / Всё, что дано нам любовью, болью, / В радость не-
жданную обратится» [Рождественский, 1985, с. 279], что буквально соответ-
ствует созданному И. Анненским образу пушкинского творчества как иде-
альной модели поэзии в кантате «Рождение и смерть поэта»: «Но бог любо-
вью окрылил / Его пленительные грезы / И в чистый жемчуг перелил / Поэт 
свои немые слезы» [Анненский, 1990, с. 78]. 
Если первые три строфы стихотворения Вс. Рождественского основаны на 

развитии мотива неизбежности творческих мук, то две заключительные, в 
отличие от И. Анненского, у которого этот мотив сопровождался представ-
лением о творчестве не только как даре, но и чуть ли не проклятии («Но ко-
гда б и понял старый вал, / Что такая им с шарманкой участь, / Разве б петь, 
кружась, он перестал / Оттого, что петь нельзя, не мучась?..» [Анненский, 
1990, с. 91]), что, в свою очередь, нашло развитие в поэзии Б. Пастернака «О 
знал бы я, что так бывает…», держатся на мотиве приятия этих мук как не-
преложного закона бытия, задавая не свойственный для поэзии И. Анненско-
го мотив смирения. Если у И. Анненского проклятые вопросы существования 
становились источником мучительного сомнения в самом смысле бытия и 
человеческого существования в нем, то у Рождественского, напротив, опла-
ченное страданием слово обретает силу правды и, тем самым, способно нести 
в себе радость, которая искупает неизбежность страдания: «А проще сказать 
– пусть зреет слово / Неторопливо и полноценно, – / Тогда и старое будет но-
во / Правды крупицею неизменной. // Если жемчужины нет без боли, / Если и 
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радость – венец страданья, / Что бы ты делал без вечной соли, / Горестной 
спутницы существованья?» [Рождественский, 1985, с. 279]. 
Возвращаясь к звездной образности, отметим, что в стихотворении «Звез-

да» (1966) отсылки к стихотворению «Среди миров» более очевидны и по-
этически точнее связаны с развитием смыслов, заданных в стихотворении 
предшественника. Оба стихотворения напрямую связаны с темой любви и 
строятся на мотиве уникальности и единственности избранницы, которая 
сравнивается со звездой. Однако если в стихотворении И. Анненского образ 
Звезды не ограничивается любовной темой, более того, эта любовь, укоре-
ненная в сфере идеала, что подчеркнуто астральной символикой, скорее, изо-
бражена как духовная близость, нежели земное чувство, и может проециро-
ваться не только на образ женщины, но и поэзии и шире – сферы идеала, то 
стихотворение Вс. Рождественского целиком и полностью принадлежит к 
любовной лирике. Романтическое, по сути, отношение к этому стихотворе-
нию  И.  Анненского  у  Вс.  Рождественского  отметила  И.  А.  Васильева:  
«Вс. Рождественский  находился,  несомненно,  под   обаянием   таких   строк  
Ин. Анненского, как «среди миров в мерцании светил, одной звезды я повто-
ряю имя…». В начале двадцатых годов он создал много прекрасных стихов о 
любви: «Мы с тобой когда-нибудь поедем…», «Земное сердце не устанет…», 
«Помнишь маленьких калиток хрипы…», «Дворик наш затянут виногра-
дом…», «В этой комнате проснемся мы с тобой…». Разумеется, эти стихи не 
простое подражание Ин. Анненскому. В лирике Вс. Рождественского отчет-
ливо слышен его особенный, неповторимый голос, придающий стихам свое-
образие: в основе – простое, безыскусственное, искреннее чувство, вызван-
ное ощущением радости жизни. Любовь ослепляет поэта своей силой, она 
целомудренна, светла, романтична» [Васильева, 1983, с. 94–95]. 
В свете отсылки к И. Анненскому изящным преломлением этой реминис-

ценции выглядит четвертый стих, который рефреном завершает каждую из 
трех строф: «Одну тебя, одну тебя» [Рождественский, 1985, с. 274]. Этот 
композиционный прием является откликом на начальные строки стихотворе-
ния И. Анненского: «Среди миров, в мерцании светил / Одной Звезды я по-
вторяю имя…» [Анненский, 1990, с. 153] (подчеркнуто мною – Н. Н.). В обо-
их случаях перед нами выражение мотива постоянства чувства на фоне мер-
цающей и подвижной в смысловом отношении реальности бытия (в стихо-
творении И. Анненского) или суеты человеческого существования (в стихо-
творении Вс. Рождественского). В стихотворении И. Анненского неизмен-
ность чувства к Звезде противопоставлена ускользающим мерцаниям всех 
остальных смыслов, что ценностно возвышает Одну Звезду над всеми ос-
тальными, превращая ее в символ надежды и веры в существование вечных 
ценностей в мире, полном сомнений: «И если мне сомненье тяжело, / Я у Нее 
одной ищу ответа, / Не потому, что от Нее светло, / А потому, что с Ней не 
надо света» [Анненский, 1990, с. 153]. У Вс. Рождественского тот же кон-
траст мотивов дает иной смысл. В его стихотворении за счет усиления моти-
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ва постоянства чувства даже тогда, когда лирический герой в третьей строфе 
изображен покинувшим мир живых, ведет тему торжества силы любви, над 
которой не властны ни суета жизни, ни смерть. 
Наряду с образом звезды аллюзиями на поэзию И. Анненского в лирике 

Вс. Рождественского овеяны образы скрипки и смычка («В столовой музыка 
и пенье…», «Какие-то улицы, встречные пары…»), лебединой формы обла-
ков («Nature morte», «Не всем дано мечтою прорастать…»), тикающих часов 
(«Поэзия») и маятника («Нам снятся до сих пор нездешние закаты…»). 
Образы смычка и струн – одни из первых символов поэзии И. Анненского, 

освоенные Вс. Рождественским. Оба стихотворения, в которых наблюдается 
обращение к этим образам, написаны в 1920-х годах: «В столовой музыка и 
пенье…» (между 1923 и 1926), «Какие-то улицы, встречные пары…» (1927). 
В обоих стихотворениях эта образность непосредственно связана с темой 
любви как музыки и муки одновременно, что представляет собой развитие 
известной внутренней рифмы И. Анненского из стихотворения «Смычок и 
струны»: «И было мукою для них, / Что людям музыкой казалось» [Аннен-
ский, 1990, с. 87]. Однако если в первом из этих стихотворений Вс. Рождест-
венского любовная тематика исключительна: «Чуть только сердце ты задела, 
/ Как, став струною под смычком, / Беспечной скрипкою запело / Мое по-
слушливое тело / О милом, вечном и земном. // С широкошумным вздохом 
муки / Я отдаю себя – гляди! – / В твои безжалостные руки, / как будто то-
поль, в ночь разлуки / Грозу качающий  в  груди»  [Рождественский,  1985,  
с. 95], то во втором – мотив разлуки с возлюбленной смутно, посредством от-
сылки к И. Анненскому, начинает подсвечиваться мотивом мук любви как 
источника поэтического вдохновения: «Опять я один, и, как старая скрипка, / 
Ложится душа под смычок, // Опять я дышать и тревогой и маем / В ночное 
иду забытье» [Рождественский, 1985, с. 114–115]. 
В 1920-е же годы Вс. Рождественский обращается и к другому запоми-

нающемуся образу И. Анненского – облакам лебединой формы из стихотво-
рения «Облака»: «Облака, мои лебеди нежные!» [Анненский, 1990, с. 132]. 
Показательно, что реминисценция к И. Анненскому включена в стихотворе-
ние, в центре которого образ М. Волошина, – «Nature morte» (1929). По всей 
вероятности, отсылка к И. Анненскому здесь носит не столько индивидуали-
зированный характер, сколько играет роль некоего обобщенного образа воз-
душной и неуловимой красоты искусства эпохи Серебряного века, частью 
которой было творчество и М. Волошина, и И. Анненского: «И, словно лебе-
ди эпохи символизма, / В наклонном зеркале лепные облака…» [Рождествен-
ский, 1985, с. 129].  
Совсем иначе образ лебединой стати облаков раскрывается в позднем сти-

хотворении В. Рождественского «Не всем дано мечтою прорастать…» (1964). 
В первой строфе посредством способности именовать облачный облик и ви-
деть в нем лебединую стать выражается мотив избранности поэтической 
личности в силу особого дара видеть мир прекрасным: «Не всем дано мечтою 
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прорастать / И облакам, ловя их очертанья, / На лебединую их глядя стать, / 
давать какой-то облик и названья» [Рождественский, 1985, с. 265]. По-
видимому, в контексте этой тематики не случайна отсылка к поэзии И. Ан-
ненского, ставшей символом изысканной красоты. В следующих двух стро-
фах, тем не менее, наблюдается отход от поэтики И. Анненского. Так, заявив 
тему творческой муки на грани с мотивов «ненужных строф»: «Ты их пой-
мать задумал в невода / Своих стихов, – напрасные усилья!» [Рождествен-
ский, 1985, с. 265], Вс. Рождественский завершает стихотворение в не свой-
ственном для И. Анненского эмоциональном ключе: «У них свои стремленья 
и пути, / Свои неизъяснимые пристрастья… / И все-таки как хочется найти / 
И в них неуловимый призрак счастья!» [Рождественский, 1985, с. 265]. Но 
если в поэзии И. Анненского тема творческих мук напрямую соотносится с 
многозвучным мотивом тоски, то у Вс. Рождественского даже мотив творче-
ской неудачи разрешается в состоянии неугасимой надежды на счастье, ко-
торая подпитывается пронизывающим всю его лирику чувством приятия 
жизни с ее драматизмом, просветленным любовью и надеждой. Это особое 
чувство проявляется даже тогда, когда Вс. Рождественский обращается к та-
кой насыщенной у И. Анненского переживаниями ужаса образности, как ча-
сы и маятник. 
В стихотворении «Поэзия» (1960) образ тикающих часов, содержащийся 

во второй строфе, по сути, в контексте поэтической традиции, связанной с 
именем И. Анненского, оборачивается мотивом надвигающейся смерти: «И 
не там, в заснувшем доме, / В свете лунной полосы, / Где все строже, незна-
комей / В полусне, в полуистоме / Тихо тикают часы» [Рождественский, 
1985, с. 238]. Однако, в отличие от стихотворений поэта-предшественника, 
этот звук не становится здесь всепоглощающим. Он отступает перед ритмами 
жизни как источника и процесса творчества: «Нет, она в живом волненье, / В 
светлой поступи труда, / В неустанном нетерпенье / Жить, творить и, к звень-
ям звенья / Прибавляя, длить года» [Рождественский, 1985, с. 238]. Вследст-
вие этого надвигающаяся смерть и символизирующий ее звуковой образ ут-
рачивают свою пугающую природу в стихотворении Вс. Рождественского: 
«В том, что я, свой век кончая, / С полной света высоты / все дышу прохла-
дой мая, / Все ищу, не уставая, / Века нового черты» [Рождественский, 1985, 
с. 238]. Более того, тот звук, который в стихотворениях И. Анненского за-
глушал другие, сливаясь с ритмом сердца, становясь ритмом стиха, как счи-
тал В. Ходасевич, у Вс. Рождественского лишается поэтической силы и, со-
ответственно, власти над душой лирического «я». И дело не в том, что лири-
ческий субъект верит в бессмертие души, воплотившейся в реальности жизни 
и поэзии, а в том, что душа, приобщенная поэзии, не утрачивает способности 
к радостному открытию новизны мира, перед которой и отступает власть 
времени как ужас надвигающегося конца. Она уступает место образу време-
ни как связи времен, в котором дни отдельного поэта подобно звеньям цепи 
переплетаются с ушедшими и грядущими, отсюда, и пронизывающий стихо-
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творение мотив надежды и бесстрашной устремленности в будущее, что, по 
сути, является кардинальным смысловым смещением акцента по отношению 
к поэтическому восприятию времени в поэзии И. Анненского. 
В стихотворении «Нам снятся до сих пор нездешние закаты…» (1966) об-

раз медлящего отсчитывать минуты жизни лирического «Я» маятника в смы-
словом отношении повторяют уже осуществленное смысловое смещение в 
использовании образности поэта-предшественника: «И все мне кажется во 
тьме моей каюты, / Что стрелка компаса надежно держит путь, / Что медлит 
маятник отсчитывать минуты, / Которых уж никто не может мне вернуть. // 
Как будто в некий час проснусь я на рассвете / И с палубы крутой увижу там, 
вдали, / Сияющий залив, единственный на свете, / Куда не пристают земные 
корабли…» [Рождественский, 1985, с. 276]. Так, подобно лирике И. Аннен-
ского образ маятника выступает напоминанием о движении в будущее как 
движение к смерти, но опять-таки страх перед таким образом будущего пре-
одолевается за счет творческого пересоздания существования человека во 
временном потоке. 
В целом, стихотворение насыщено реминисценциями из поэзии Н. Гуми-

лева, особенно ощутимыми не только в образности и мотивах странствий, но 
и в рифме первого и третьего стихов второй строфы: «в причудливом убран-
стве» – «ветер дальних странствий» (ср. с гумилевской рифмой из стихотво-
рения «Отъезжающему»: «Ведь ты во всем ее убранстве / Увидел Музу 
Дальних Странствий» [Гумилев, 2000, с. 352]), актуализируя образ Музы 
Дальних Странствий как романтической готовности открывать красоту этого 
мира. Эта аллюзия подкрепляется мотивом оживания давно забытых голосов: 
«Встают леса мечты в причудливом убранстве, / Давно забытые доходят го-
лоса, / Плывут обрывки снов, и ветер дальних странствий / Соленой свеже-
стью нам полнит паруса» [Рождественский, 1985, с. 275]. Возможно, образ 
маятника, отчетливо отсылающий к поэзии И. Анненского, в следующей 
третьей строфе обусловлен развитием мотива оживающих забытых голосов 
как созвучия голосов учителя и ученика, принадлежащих Царскосельскому 
Пантеону Муз (образ Вс. Рождественского из его стихотворения «Город 
Пушкина»). Возможно, именно оживлением их образов, скрыто присутст-
вующих в стихотворении, обусловлен и финальный мотив «несбывшейся 
Мечты», которому лирический субъект стихотворения пытается противопос-
тавить акмеистическую стратегию собирания личного космоса как смысла 
жизни вопреки силам распада и хаоса. 
Наконец, следует отметить обращение Вс. Рождественского к одному из 

магистральных лирических сюжетов русской лирики, выразившемуся в сти-
хотворении И. Анненского «Опять в дороге» («Когда высоко под дугою») и 
восходящему к стихотворению А. С. Пушкина «Телега жизни», что было от-
мечено и в комментариях А. В. Федорова к этому стихотворению, и в работах 
Н. В. Фридмана и В. В. Мусатова [Фридман, 1991, с. 347, Мусатов, 1998, 
200–201]. Чувство безысходности в этом стихотворении И. Анненского обу-
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словлено неотвратимостью «стены» и непререкаемой волей стоящей над ям-
щиком силы: «А там стена, к закату ближе, / Такая страшная на взгляд… / 
Она все выше… Мы все ниже… / «Постой-ка, дядя!» – «Не велят»» [Аннен-
ский, 1990, с. 69], в которой воплощена необратимость движения времени, 
которое движется применительно к человеческой жизни от рассвета и утра к 
закату и ночи. В данной оппозиции закат и ночь метафорически обозначают 
старость и смерть.  
Подобно предшественникам Вс. Рождественский разворачивает образ 

жизни как метафору езды в санях по дороге. Однако его решение темы ближе 
к А. Пушкину, нежели к И. Анненскому. С А. Пушкиным Вс. Рождествен-
ского объединяет проявленное к финалу смирение перед непреложным зако-
ном бытия, явленным во власти времени, что в стихотворениях обоих поэтов 
сопровождается мотивом усталости: «Катит по прежнему телега; / Под вечер 
мы привыкли к ней / И дремля едем до ночлега – / А время гонит лошадей» 
[Пушкин, т. 2., кн. 1., 1994, с. 273], «Вот и доскакали, / Да и то не впрок. / 
Лошади ль устали? / Дремлет ли седок? // Нет того уж бега, / Сани чуть пол-
зут… / Скоро ль до ночлега / Кони довезут?» [Рождественский, 1985, с. 272]. 
Причем, если в стихотворении А. Пушкина контраст между мчащимся вре-
менем и пассивно дремлющим ездоком позволяет сохранить драматизм от-
ношений человека со временем, который и приобретет характер трагизма в 
стихотворении И. Анненского, у Вс. Рождественского этот контраст снят: 
дремлющему седоку соответствуют ползущие сани. Вследствие изображен-
ного замирания движения и вносится та нота примирения и покоя, которая 
насыщает самостоятельным звучанием стихотворение Вс. Рождественского 
на фоне стихотворений А. Пушкина и И. Анненского.  
Подводя итог рассмотрению поэтического диалога Вс. Рождественского с 

И. Анненским, можно отметить последовательно сохраняющуюся поэтиче-
скую логику включения И. Анненского в широкий контекст русской лирики, 
неотъемлемой от мифа о Царском Селе как истоке русской поэзии. Кроме то-
го, именно И. Анненский и его поэзия в творчестве Вс. Рождественского 
предстают как то связующее звено, благодаря которому русская поэтическая 
традиция изображена как непрерывная и прочная цепь, протянувшаяся от ве-
ка XIX в век ХХ-ый. 

 
 

§ 3. И. Анненский – А. Кушнер. Развитие эстетических принципов 
аполлонизма в современной поэзии 

 
Александр Кушнер – один из тех современных поэтов, чье творчество 

представляет собой интенсивный диалог с русской литературой. Как отмеча-
ет И. А. Макарова, «если цель искусства – отражение действительности, то и 
само искусство – непременная часть этой действительности. И основным па-
фосом творчества А. Кушнера можно было бы назвать пафос «культурной 
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памяти»» [Макарова, 1986, с. 49]. Сам он в интервью с А. Кузнецовым, дан-
ном для журнала «Вопросы литературы» в 1986 г., охарактеризовал эту осо-
бенность своей лирики следующим образом: «За «Первым впечатлением» 
стоит тень Заболоцкого, далее моя любовь переместилась в сторону Фета и 
Пастернака («Приметы»), им на смену пришли Тютчев и Анненский, а «Тав-
рический сад», вы правы, сдвинут «в сторону Мандельштама» [Кушнер, 
1991, с. 319]. Таким образом, сам Кушнер в середине 80-х годов отмечал, что 
наиболее интенсивно поэтический опыт И. Анненского привлекал его в 1970-
е годы, то есть во время создания его поэтических книг «Письмо» (1974), 
«Прямая речь» (1975) и «Голос» (1978), что, однако, не означает, что позже 
эта линия диалога с русской лирикой перестала быть актуальной в его по-
эзии.  
Позднее, в 1997 г., в интервью, данном И. Кузнецовой для журнала «Во-

просы литературы», А. Кушнер отметил, что с И. Анненским его сближает 
внутренняя, неявная тяга к обновлению стиха: «…интонационное преобра-
жение стиха, предпринятое, например, Анненским или Мандельштамом, го-
ворит мне больше, чем революционные преобразования, совершенные в по-
эзии Маяковским, тем более – Крученых или Айги. Скажем так, я предпочи-
таю незаметную, ползучую революцию – преднамеренным переворотам» 
[Кушнер, 2005, с. 199]. По мнению А. Арьева, А. Кушнер является в совре-
менной русской поэзии наиболее последовательным преемником поэтиче-
ском опыта И Анненского: «Кушнер наследует ему явственнее других совре-
менных поэтов и, я бы сказал, сознательнее. В пантеоне литературных пред-
ков Царскосельский поэт заменяет ему всех символистов. Лирика Кушнера – 
это современная гармоническая компенсация «тоски о смертном недоборе» – 
ведущего мотива Анненского» [Арьев, 2000, с. 172].  
И. Анненский становится также «героем» двух его книг, представляющих 

собою синтез лирики и рассуждений о поэзии, «Аполлон в снегу» (1991) и 
«Аполлон в траве» (2005). Не считая постоянных обращений к его поэзии в 
других статьях, очерках, интервью, вошедших в эти книги, ему посвящены в 
них отдельные эссе. В книге «Аполлон в снегу» это «Интонационная неров-
ность» (1981), которое к тому же сопровождается стихотворением «Размаши-
стый совхоз Темрюкского района…» (1986), а в «Аполлоне в траве» – «Среди 
людей, которые не слышат…» (1997). В них А. Кушнер выразил восприятие 
поэтической системы И. Анненского, поэтому на их анализе остановимся бо-
лее подробно. При этом само название книги «Аполлон в снегу», с точки 
зрения В. Н. Топорова, оказывается типологически и генетически близким 
эстетической позиции И. Анненского: «"Аполлон в снегу", сама эта ситуация 
не что иное, как некий парадокс, обозначающий несовместимость – в норме – 
Аполлона и снега (значит, и холода, и мороза), некая неблагополучная ситуа-
ция для Аполлона. В этом плане у Кушнера, конечно, были предшественни-
ки, из которых стоит выделить Иннокентия Анненского и Комаровского, в 
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поэзии которых (особенно у первого) нередко выступают «неблагополучные» 
статуи» [Топоров, 2004, с. 220].  
Стихотворение «Размашистый совхоз Темрюкского района…» в каком-то 

смысле является лирическим воплощением тех наблюдений и мыслей о по-
этических открытиях И. Анненского, которые изложены в эссе «Интонаци-
онная неровность» и поэтически разворачивают сжатое определение, кото-
рым это эссе начинается: «Для каждого поэта мы держим наготове несколько 
слов, определяющих для нас самое характерное в нем, что отличает его от 
всех других. Для Анненского эти слова – психологизм, предметность, сцеп-
ленность вещей с внутренним миром человека. Но есть еще одна характерная 
примета, очень много объясняющая в Анненском; я бы назвал ее особой ин-
тонационной неровностью» [Кушнер, 1991, с. 161]. На этой интонационной 
неровности держится и указанное стихотворение А. Кушнера.  
Композиционно стихотворение распадается на две части, графически мар-

кированные часто встречающимся в стихотворениях И. Анненского отточи-
ем, и в смысловом отношении взаимосвязанные по принципу ассоциативного 
сходства. Так, в первых двух строфах лирически изображена ситуация втор-
жения античного прошлого в суету современной жизни. И эта ситуация об-
наружения статуи Аполлона вспахивающим поле трактористом последова-
тельно насыщается смыслами, постепенно складывающимися в стройное ав-
торское представление о сути культуры и о существовании человека в поле 
культуры. 
Начинается стихотворение предельно приземленным образом современно-

го мира живущего сиюминутными нуждами. Созревает урожай, забота о ко-
тором требует напряжения всех сил человека и не может быть отложена ни 
на минуту. При этом эпитет «размашистый», которым сопровождается образ 
совхоза, тоже усиливает это ощущение полной оторванности захолустного 
местечка от какой-либо культуры. «Размашистый», согласно тексту стихо-
творения, совхоз потому, что имеет огромные пшеничные поля и виноград-
ники. Но так назван он и потому, что живет с размахом, безоглядно. Эта ос-
новательность жизни на земле, здесь и сейчас, подчеркнута и повествова-
тельно-утвердительной интонацией, отразившейся в соответствующей син-
таксической конструкции первых двух стихов: «Размашистый совхоз Тем-
рюкского района, / Пшеничные поля да пыльный виноград» [Кушнер, 1991, 
с. 173]. Выбранная интонация подчеркивает реальность и устойчивость изо-
браженного мира. Отсутствие движения во времени, его погруженность ис-
ключительно в настоящее усиливается и отсутствием глагольных форм. Мир 
предельно статичен и успокоен в своей самодостаточности.  
Тем не менее, устойчивость взрывается в следующих двух стихах строфы, 

последовательно ставящих под вопрос эту безоглядно не нуждающуюся ни в 
чем, кроме хлеба насущного, современность под вопрос: «Кто б думал, что 
найдут при вспашке Аполлона? / Кто жил здесь двадцать пять веков тому на-
зад?» [Кушнер, 1991, с. 173]. Получив толчок движения во временном пото-
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ке, изначально статичная картинка повседневности насыщается темой соот-
ношения времени и вечности. Причем проникновение вечности во временной 
поток более чем символично. Статую Аполлона – древнегреческого бога 
культуры и искусств – обнаруживают при вспахивании поля. Но изначально 
в латыни само слово «культура» (cultura) произошло от слова «возделывание, 
обработка» (cultus). И тем самым иронически современность как бы зеркаль-
но обнаруживает свое отражение в античности и наоборот – античность от-
ражается в настоящем.  
Взращивая материальную земледельческую культуру, древнее человече-

ство создало основания духовной культуры как того опыта человечности, что 
последовательно передавался и прирастал от поколения к поколению в виде 
религиозных, нравственных, эстетических и т. п. ценностей, постепенно вы-
деливших человека из животного мира. Показательно также, что ключевыми 
символами духовности в Европе, оформившимися в христианской традиции, 
стали хлеб и вино, используемые в обряде причастия как материальные сим-
волы-указания на существование духовного плана реальности, ценностно 
возвышающегося над планом материальным, но и одновременно означаю-
щими нерасторжимое единство этих уровней бытия. И в данном контексте 
образы пшеничных полей и пыльного винограда – это та не преображенная, 
но чреватая духовностью реальность, которая и открывается как клад: «Сна-
чала тракторист решил, что это клад…» [Кушнер, 1991, с. 173], заставляя со-
временного человека ощутить себя пахарем не только на совхозном поле, но 
и в поле культуры, задуматься над базисным вопросом культуры – вопросом 
о связи времен и поколений: «Кто жил здесь двадцать пять веков тому на-
зад?» [Кушнер, 1991, с. 173]. 
И этот вопрос, риторически заданный лирическим субъектом стихотворе-

ния, волшебно преображает современность, которая во второй строфе высту-
пает уже не в образе «размашистого совхоза Темрюкского района», но как 
«Азовская жара с отливом изумрудным» [Кушнер, 1991, с. 173]. Восхищение 
от свершившейся метаморфозы интонационно подчеркивается восклицани-
ем, которое по накату передается и восторженно завершающему эту часть 
стихотворения вопросу, по сути являющемуся поэтическим утверждением о 
неразрывности связи времен и просветов вечности во времени: «Азовская 
жара с отливом изумрудным! / Кто б думал, что и ты в волшебный встанешь 
ряд?» [Кушнер, 1991, с. 173]. 
Вторая часть стихотворения повторяет композиционную логику первой и 

основана на том же мотиве неожиданного и внезапного открытия, чудесно 
преображающего будничную жизнь и выводящего лирического субъекта из 
плана быта в план бытия. По сравнению с первой частью, вторая более лири-
зована и помещена в рамки частной жизни. Банальное чаепитие со старой те-
тушкой жены, казалось бы, не предвещающее ничего интересного, вдруг ока-
зывается захватывающим и волнующим из-за случайно сорвавшейся с ее уст 
реплики: «Но выяснилось вдруг из реплики сухой, // Что это про нее, про де-
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вочку в зеленом, / Представьте, кушаке написано в стихах / У Анненского…» 
[Кушнер, 1991, с. 173]. Отсылка к стихотворению И. Анненского «Одуванчи-
ки» из «Трилистника сентиментального»: «Захлопоталась девочка / В зеле-
ном кушаке, / Два желтые обсевочка  /  Сажая  на  песке»   [Анненский,   
1990, с. 88] стала причиной мгновенного перехода лирического субъекта сти-
хотворения А. Кушнера из будничной сферы в поэтический мир И. Аннен-
ского с его образами старой шарманки и скрипки, неразрывно связанными с 
темой поэта и поэзии. 
Обращение к поэзии И. Анненского усилило композиционное единство 

двух частей стихотворения, связанных на первый взгляд, лишь спецификой 
развития мотива открытия и вследствие этого обнаружения связи времен как 
претворения времени в вечность. И как жители советского совхоза неожи-
данно ощутили себя наследниками древнегреческих колонистов в Причерно-
морье, так и лирический субъект стихотворения, живущий в конце ХХ столе-
тия, вдруг ощутил себя причастным к его началу: «Мы рядом с «Аполло-
ном», / Вблизи шарманки той, от скрипки  в  двух шагах!..»   [Кушнер,   1991,  
с. 173]. Символично перекликаются образы выкопанной из земли статуи 
Аполлона в первой части стихотворения и журнала «Аполлон» во второй, ус-
танавливая взаимосвязь современности и с началом ХХ в., вопреки утвер-
ждению о том, что тот мир, мир Российской Империи окончился навсегда, и 
с эпохой начала европейской цивилизации, колыбелью которой принято счи-
тать античность.  
Это отвлеченное единство времен подсвечено в стихотворении Кушнера 

частно-конкретной, очеловечивающей параллелью. Сотрудничество И. Ан-
ненского с журналом «Аполлон», участие в его создании в 1909 г., во многом 
было обусловлено причастностью этого поэта к античной культуре и его по-
следовательной деятельностью, направленной на обнаружение существую-
щей связи эпох и культур (преподавание античной словесности, перевод и 
комментирование всего дошедшего до наших дней наследия Еврипида, а 
также переводы из других античных авторов,  обращение  к  античным  обра- 
зам, мотивам, сюжетам в собственном поэтическом творчестве). Показателен 
и выбор имени бога для журнала «серебряного века» и для обнаруженной в 
конце ХХ столетия статуи – Аполлон – бог культуры. И его неожиданное об-
ретение в ситуациях возделывания поля или домашнего чаепития – это сим-
волически выраженная мысль о незаметном присутствии культуры в обы-
денной жизни, о ее  неистребимом,  по  сути,  характере.  Культура,  согласно  
А. Кушнеру, оказывается сферой, в которую человек попадает именно пото-
му, что является человеком, открывая в себе феномен человечности, сущно-
стно выделяющий его из всего остального мира.  
Показательна также поэтика лирического времени, реализованная благо-

даря образам Аполлона – бога, статуи и журнала. Изображенное в стихотво-
рении время оказывается мифопоэтически подсвеченным античным мифом о 
смене золотого, серебряного и железного веков в существовании человечест-
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ва. В тексте стихотворения эти мифологемы реализованы в образах антично-
сти, серебряного века русской поэзии и современности. Но если в мифе, ли-
тературно обработанном Гесиодом и Овидием, эта связь характеризует отпа-
дение человечества от истины и богов, его деградацию, то у А. Кушнера, на-
оборот, вопреки мифу нарастает мотив возрождения, прорастания в эпоху 
железного века ростков века золотого и серебряного.  
В этом  плане  А.  Кушнер развивает  один  из   важных   мотивов   поэзии  

И. Анненского – обнаружение обломка античной эпохи в современности. У 
И. Анненского этот мотив может изображаться и как посыл к развитию тем 
одиночества и непонимания, как это представлено в стихотворении «<Я на 
дне >» из «Трилистника в парке»: «Я на дне, я печальный обломок, / Надо 
мной зеленеет вода. / Из тяжелых стеклянных потемок / Нет путей никому, 
никуда… // <…> // Там тоскует по мне Андромеда / С искалеченной белой 
рукой» [Анненский, 1990, с. 121], и как способность прошлого незаметно 
стать частью настоящего и будущего, как это представлено в стихотворении 
«Дождик» «Трилистника дождевого»: «Иль сделаться Мною, быть может, / 
Одним из упрямых калек, / И всех уверять, что не дожит / И первый Овидиев 
век» [Анненский, 1990, с. 110] или в реплике Гермеса в пьесе «Лаодамия»: 
«Нам интересен пестрый / И шумный мир. Он ноты нам дает / Для музыки и 
краски для картины: / В нем атомы второго бытия… / И каждый миг, и каж-
дый камень в поле, / И каждая угасшая душа, / Когда свою она мне шепчет 
повесть, / Мне расширяет мир… И вечно нов / Бессмертному он будет… / А 
потом, / Когда веков минуте тьма и стану / Я мраморным и позабытым богом, 
/ Не пощажен дождями, где-нибудь / На севере, у варваров, в аллее / Запу-
щенной и темной, иногда / В ночь белую или июльский полдень, / Сон от-
ряхнув с померкших глаз, цветку / Я улыбнусь или влюбленной деве, / Иль 
вдохновлю поэта красотой   /   Задумчивой забвенья…»   [Анненский,   1990,  
с. 452]. Эта способность прошлого жить в настоящем и прорастать в буду-
щем представляет у И. Анненского если и не гарантию, то обещание надеж-
ды на преодоление человеком оков смерти и забвения в поле культуры. И это 
одна из тех поэтических находок И. Анненского, которая была прочно усвое-
на в ХХ в. в личном поэтическом опыте А. Ахматовой, Н. Гумилева, О. Ман-
дельштама, Б. Пастернака, а также А. Кушнера.   
Если в 1970-80-х годах А. Кушнер делал акцент на уникальности И. Ан-

ненского-поэта, связывая эту уникальность с введением в поэзию интонаций 
живой разговорной речи и способности сквозь сцепление предметного мира 
и человека добиваться ощущения живого присутствия человека в стихах, 
позже, уже в эссе «Среди людей, которые не слышат…» (2005), он сжато 
сформулирует свою мысль об этом так: «…но если я называю его самым до-
рогим для меня поэтом в уходящем веке, то именно по этой причине: в его 
интонациях живет человеческая душа так, как будто она и впрямь обманула 
смерть, обрела загробное существование» [Кушнер, 2005, с. 282–283], то в 
том же эссе появится и новый акцент. Теперь для А. Кушнера самое важное в 
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мире И. Анненского – его человечность. И именно ею объяснял он его оди-
ночество на фоне поэзии рубежа XIX–XX веков: «Потому, что все они были 
маги и жрецы, андрогины и мистагоги, демоны, рыцари и паладины, и лишь 
он один оставался человеком. <…> Потому что, будучи человеком, страдая 
от одиночества, он замечал людей, живущих рядом, в том числе самых за-
брошенных, последних, никому не нужных, вроде деревенского дурачка, 
бредущего ночью по зимней дороге босиком: «Была не одинока теперь моя 
душа…»» [Кушнер, 2005, с. 279]. Эта человечность, по сути, и стала той но-
той, усвоенной русскими поэтами, которые подхватили и развили дальше по-
этический опыт И. Анненского в ХХ в. Среди них А. Ахматова, О. Мандель-
штам, Н. Гумилев, Вс. Рождественский, Г. Адамович, Г. Иванов, А. Штейгер, 
И. Чиннов и др. И поэзия А. Кушнера вписывается в этот ряд как звено, пе-
редающее этот опыт из века ХХ в век XXI-ый. 
В новом веке диалог А. Кушнера с И. Анненским продолжился и даже 

усилился. Стихотворение А. Кушнера «Потому-то и лебеди нежные…» пред-
варено эпиграфом «Облака, мои лебеди нежные!» из стихотворения И. Ан-
ненского «Облака», которым завершается «Трилистник весенний». Оба сти-
хотворения навеяны созерцанием плывущих по небу и меняющих свою фор-
му облаков. Тем не менее, сходная ситуация созерцания игры облачными 
формами в этих стихотворениях способствует выражению разных чувств.  
В стихотворении И. Анненского любование облаками и узнавание в их иг-

ре черт земного мира ведет за собой мотивы грез и воспоминаний о былой 
любви и мечты о ее возвращении: «Те не снятся ушедшие грозы вам, / Всё бы 
в небе вам плавать да нежиться, / Только под вечер в облаке розовом / Будто 
девичье сердце забрезжится…» [Анненский, 1990, с. 132]. Но как обманчива 
игра облаков, так напрасны и эти надежды, которым суждено растаять, по-
добно таянию облаков, проливающихся дождем, ассоциирующимся со сле-
зами, в которых изливается и истаивает чувство: «Но не дружны вы с песня-
ми звонкими, / Разойдусь я, так вы затуманитесь, / Безнадежно, полосками 
тонкими, / Расплываясь, друг к другу всё тянетесь…. // Улетели и песни пуг-
ливые, / В сердце радость сменилась раскаяньем, / А вы всё надо мною, рев-
нивые, / Будто плачете дымчатым таяньем…» [Анненский, 1990, с. 132– 133].  
В стихотворении А. Кушнера облака, принимающие разные земные фор-

мы, служат иной цели. Если у И. Анненского, по сути, облака конкретизиру-
ются лишь в двух формах  –  нежных  лебедей  и  девичьего   сердца,   то   у  
А. Кушнера эти формы множатся и нарастают, оправдывая мотив измученно-
сти облаков этими земными обличиями: «Потому-то и лебеди нежные, / Что 
земными измучены формами» [Кушнер, 2000, с. 63]. Нагромождение этих 
образных соответствий подготавливает финальные стихи, в которых содер-
жится мотив бунта, желания избавиться от прихотливой игры в отражения 
земных форм: «Как им хочется быть не похожими / Ни на что, проходными, 
стерильными!» [Кушнер, 2000, с. 63]. Учитывая, что игра облаков представ-
ляет собой игру воображения созерцающего их человека, мечта облаков о 
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непохожести ни на что земное, по сути, оборачивается мотивом освобожде-
ния неба от навязываемого ему человеком субъективного земного смысла. В 
этом плане обращение А. Кушнера к И. Анненскому вполне закономерно и 
не исчерпывается исходной лирической ситуацией. За конкретной цитатой 
открывается обращение к общему смыслу поэзии И. Анненского, в центре 
которой оказывается лирическое «я», мучительно ищущее выход их лаби-
ринта субъективных ответов на вечные вопросы. 
Стихотворение А. Кушнера «Как бы Анненский был удивлен…» предва-

рено эпиграфом «Всё равно – ты не это!..» из стихотворения И. Анненского 
«Тоска вокзала» и построено на ироническом обыгрывании смыслов этой 
фразы самой по себе и в контексте стихотворения И. Анненского. Кроме то-
го, эпиграф влияет и на организующий композиционный прием стихотворе-
ния – контрастное противопоставление. В основе лирического сюжета стихо-
творения в целом смена предполагаемых чувств созерцающего современную 
вокзальную суматоху жившего 100 лет назад И. Анненского и последующее 
обращение к собственному восприятию. В первой же строфе лирический ге-
рой А. Кушнера пытается посмотреть на Детскосельский (во времена И. Ан-
ненского Царскосельский, ныне Витебский) вокзал глазами И. Анненского, 
который часто этим вокзалом пользовался и умер на его ступеньках. Первая 
и вполне ожидаемая реакция – удивление, раскрывающееся в двух первых 
строфах: «Как бы Анненский был удивлен, / Детскосельский вокзал наблю-
дая, / Этой публикой в дачный сезон, / Этой дамой в штанах: молодая / И на-
рядная, только штаны – / Разве можно ходить в них, простите! / Полноватые 
ляжки видны. / Предстоит ему много открытий. // Молодой человек в деколь-
те / С черно-розовой татуировкой, / Нет, наклейкой, – такие везде / Продают-
ся, считаясь дешевкой; / Две подружки: сверкает пупок, / Оголен загорелый 
животик, / О, вакханок таких бы не мог / Он найти и в пыли библиотек!» 
[Кушнер, 2001, с. 6]. Неприятное удивление, вызванное нарядами, смеши-
вающими гендерные и культурные роли, усиливается мотивом нелепости, 
граничащей с уродством.  
В третьей строфе оно сменяется успокаивающим узнаванием неизменных 

черт реальности, изображенных в несколько ироничных образах старушки и 
полковника: «Ну, старуха. Старухи всегда / Одинаковы: сумка да палка. / 
Только с этой случилась беда: / Впала в детство – и как ее жалко! / А полков-
ник – легко угадать, / Что полковник, – по трем его звездам, / Туп, как водит-
ся, прежним под стать, / И для этого звания создан» [Кушнер, 2001, с. 6]. На-
конец, вслед за этим потрясением и успокоением следует третье эмоциональ-
ное состояние – грусть, вызванная полным осознанием того, что изменилась 
вещная реальность. Вспоминая определение поэзии И. Анненского как «вещ-
ного мира», показательно, что ощущение чуждости, которым венчается во-
ображаемое знакомство И. Анненского  с  современностью  в  стихотворении  
А. Кушнера дано посредством предметного образного ряда: «…браслеты, ча-
сы / И транзисторы, к ним батарейки. / Кто с усами, не холят усы. / Всё дру-
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гое: рекламы, скамейки. // Фонари. Неожиданный гул, / И не сзади, не сбоку, 
а с неба. / Испугался. На небо взглянул: / Что-то там пролетело свирепо. / 
Кто-то рядом вещицу извлек / Из кармана – так по телефону / Говорят. Где 
же шнур? Видит бог, / Без шнура – и бредет по перрону…»  [Кушнер, 2001,  
с. 6].  
В заключительной строфе лирический герой возвращается к собственному 

восприятию современности и, обращаясь к незримой собеседнице, не согла-
шается с ней в желании заглянуть в будущее на 100 лет вперед: «Ты не раз 
говорила: вперед / Заглянуть бы лет на сто. Не знаю, / Не уверен, что лучшее 
ждет / Там. Я, кажется, предпочитаю / Если уж любопытствовать, то / Не 
вперед, а назад: из буфета / Он выходит в мундирном пальто. / Электричка! И 
впрямь, «ты не это»» [Кушнер, 2001, с. 6]. Иронически высвеченная посред-
ством изображения как бы от лица И. Анненского современность делает же-
лание человека заглянуть в будущее сомнительным. В противовес этому ли-
рический герой А. Кушнера предпочитает вглядываться в прошлое. Однако 
стихотворение завершается легкой улыбкой, основанной на контрасте вооб-
ражаемого образа И. Анненского, ожидающего паровоз, и увидевшего элек-
тричку лирического героя. Романтическое очарование прошлого, каким бы 
притягательным оно ни было, оказывается зыбким, хотя его мгновенное ис-
чезновение из-за внезапно появившейся электрички сопровождается сожале-
нием. 
В стихотворении А. Кушнера «Снегири прилетели…» с эпиграфом «По-

любил бы я зиму…» из стихотворения И. Анненского «Снег», входящего в 
«Трилистник ледяной», А. Кушнер вновь, по сути, противопоставляет чувст-
во лирического «Я» чувствам И. Анненского, который в стихотворении 
«Снег», несмотря на красоту зимы, противопоставленную всесожженью вес-
ны, все же не питает к ней любви: «Полюбил бы я зиму, / Да обуза тяжка…» 
[Анненский, 1990, с. 114]. Снова, благодаря мотиву допущения, А. Кушнер 
выражает другое чувство и как бы наделяет им изображаемого в стихотворе-
нии И. Анненского: «Полюбил бы он зиму, / Если б вспомнил о них» [Куш-
нер, 2009, с. 6]. Оправданием зимы в стихотворении современного поэта вы-
ступают снегири, которые в первой же строфе, благодаря сравнению их при-
лета с прилетом грачей по весне, вносят радостную ноту: «Снегири прилете-
ли, / Как весною грачи. / Их прельщают метели, / Тяжесть зимней парчи» 
[Кушнер, 2009, с. 5]. Символ «обузы зимы» из стихотворения И. Анненского 
преображается в образ красивого, хотя и тяжелого зимнего парчового покро-
ва. Мотив радости усиливается в следующих строфах стихотворения посред-
ством любования красотой снегирей, выглядящих как маленькое чудо, рож-
дающее приятие этого мира в его драматизме и противоречивости: «Посреди 
обезлички, / Уготованной тьмой, / разноцветные птички / Примиряют с зи-
мой. // В этой сумрачной драме / Все же мы не одни: / Разделить ее с нами / 
Прилетают они. // Кто-то, стужей томимый, / Приуныл и притих. / Полюбил 
бы он зиму, / Если б вспомнил о них» [Кушнер, 2009, с. 6]. Получается, что в 
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этом стихотворении А. Кушнера, по сути, звучит ответ на один из самых без-
надежных и в то же время основных поэтических вопросов И. Анненского, 
ярче всего заданный в стихотворении «Когда б не смерть, а забытье…»: «А 
мне, скажите, в муках мысли / Найдется ль сердце сострадать?» [Анненский, 
1990, с. 189]. Прилетевшие разделить зимнюю тоску снегири в стихотворе-
нии А. Кушнера оказываются откликом мира на муку человеческого сердца, 
и тем самым, развеивая связанный с образом зимы мотив одиночества, ут-
верждают возможность его преодоления и существования в мире как взаим-
ного диалога «Я» и «Не-я». 

 Таким образом, в творчестве А. Кушнера происходит обновление диалога 
русской лирики ХХ века с произведениями И. Анненского как поэзией чело-
вечности. Не случайно в его стихотворениях обобщенно завершается и пере-
осмысляется поэтический миф об Анненском как учителе поэтов. Благодаря 
поэтическому творчеству А. Кушнера линия преемственности русской по-
эзии по отношению к И. Анненскому продолжена и в XXI столетии. Законо-
мерно, что в стихах 2000-х годов обращение к поэтическому опыту И. Ан-
ненского и на уровне его образов, и как включение его стихов в качестве эпи-
графов, и знаковое упоминание в своих стихотворениях его имени только на-
растают.   
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Заключение 
 

 Последовательное рассмотрение поэтического диалога русских лири-
ков ХХ века с И. Анненским позволяет говорить о том, что в русской литера-
туре сложилось особое ответвление классической традиции, маркированное 
его именем. Целостность этой традиции обеспечивается оформившимся в 
1910–20-х годах мифом о нем как «учителе поэтов» и подкрепляется пост-
символистским прочтением его поэзии, а также освоением его эстетических 
принципов.  
Закономерно, что приобщение к его традиции, как правило, прямо декла-

рируется и осуществляется либо непосредственно через «ученичество», 
оформившееся изначально в акмеистическом кругу как одна из творческих 
установок, отражающих представление о поэзии как «высоком ремесле», ли-
бо опосредованно через влияние акмеизма или отдельных поэтов-«учеников» 
на творчество последующих авторов, преимущественно середины и второй 
половины ХХ столетия. Так, от Н. Гумилева и трех объединений Цеха поэтов 
протягивается линия преемственности через Г. Адамовича и Г. Иванова к по-
эзии «парижской ноты», с одной стороны, с другой – посредством творческо-
го ее освоения в лирике Вс. Рождественского (тоже участника второго «Це-
ха») становится пусть и неявной, но все же частью советской литературы. 
При этом сильнее усвоение традиции И. Анненского в поэзии метрополии 
идет через «ученичество» у других акмеистов – непосредственно у А. Ахма-
товой и опосредованно через усвоение поэтического опыта О. Мандельшта-
ма, что осуществлено, например, в творчестве А. Кушнера. Наконец, следует 
учитывать и преломление поэзии И. Анненского в творчестве поэтов, чьи эс-
тетические установки не были связаны с акмеизмом, что не помешало им вы-
ступить продолжателями и обновителями этой традиции. Особенно показа-
телен здесь поэтический путь Б. Пастернака. 
Формулируя суть этой определившейся в ХХ столетии ветви русской по-

этической традиции, можно обозначить несколько особых, ей присущих 
свойств. 
Во-первых, благодаря тому, что творчество И. Анненского являет собой 

органичный синтез разнородных европейских традиций с исканиями русско-
го искусства («весь корабль сколочен из чужих досок, но стать у него своя»), 
приобщение к его опыту становится знаком причастности к высокой поэти-
ческой традиции, что связано с установкой на преодоление гамлетовской си-
туации «прервавшейся связи времен», которая неоднократно актуализирова-
лась в русской культуре ХХ в. вследствие катастрофических социально-
исторических потрясений. На уровне поэтической формы это привело к ак-
тивному использованию «чужого слова», что, как и в творчестве И. Аннен-
ского, привнесло в чисто лирический дискурс элементы драматизации, став-
шие основой диалогической поэтики в лирическом стихотворении. 
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Во-вторых, начиная с акмеистов, И. Анненский был воспринят как поэт, 
овладевший смысловыми возможностями «будничного слова». Это привело к 
активному использованию прозаизмов в лирике, что, в свою очередь, способ-
ствовало созданию лиризованного образа повседневности, быта как явления 
сопричастного бытию, а также соответствующего лирического субъекта – ча-
стного человека, живущего «тихой» жизнью вопреки громко заявляющей о 
себе эпохе революций и мировых преобразований. Поскольку это сочеталось 
у И. Анненского с тематикой совести, жалости к обыкновенному человеку и 
в то же время со стремлением постигнуть и утвердить феномен человека как 
высшей ценности, несмотря на его высокоюмористическую (по выражению 
И. Анненского) природу (имеется в виду соединение в человеке смертного 
тела и бессмертного духовного дерзания), лирика И. Анненского привлекла к 
себе тех поэтов, кто преодолел или изначально с сомнением отнесся к сверх-
человеческим устремлениям и взгляду на человека как один из эволюцион-
ных периодов мыслящего существа (к сверхчеловеческим моделям можно 
отнести и образ советского человека, преобладающий в литературе соцреа-
лизма, как строителя светлого будущего, обладающего нечеловеческой целе-
устремленностью и готовностью к любым жертвам – «Гвозди бы делать из 
этих людей / Не было б крепче в мире гвоздей»). Как следствие, развитие 
этой линии русской поэзии оказалось связанным с интенсивной рефлексией и 
жаждой ответить на «последние вопросы бытия», избегая как громкого пафо-
са, так и откровенного мистицизма. Поэтов «парижской ноты» эта установка 
и вовсе привела к требованию аскетизма плана поэтического выражения. 
Тем не менее, следование традиции И. Анненского позволило ряду поэтов 

при всем углубленном внимании к проблемам человеческого существования 
избежать одного из важнейших тезисов философии экзистенциализма – мыс-
ли о тотальном одиночестве человеческого «Я». Проблематичность диалоги-
ческих отношений «Я» и «Не-Я» стала основой многих стихотворений Ан-
ненского, но при этом в них присутствует представление об идеале, суть ко-
торого – в возможности понимания, гармонии между «Я» и «Другим», отсю-
да его символ «лучезарного слиянья». Мука в поэзии Анненского, зачастую, 
рождалась из этого источника несовпадения идеала гармонии и наличест-
вующей дисгармонии не только человеческих отношений, но и всех отноше-
ний, связующих «Я» и «мир». В результате искажения идеала в дисгармо-
ничной действительности лирический субъект И. Анненского и оказывается 
погруженным в переживание одиночества. По сути, И. Анненский своими 
стихами побуждает искать пути к преодолению разлада между «Я» и «Не-Я», 
на что и откликнулись, каждый по-своему, такие поэты, как Н. Гумилев, 
Б. Пастернак, А. Ахматова, О. Мандельштам, А. Кушнер. Парадоксально, но 
освоение поэтической традиции И. Анненского Г. Ивановым, напротив, при-
близило его к исканиям европейского экзистенциализма.  
В-третьих, искания в области усложненных форм психологизации лириче-

ского образа привели И. Анненского к поэтике «вещного мира». Освоение 
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этой поэтики тоже приобрело характер знакового приобщения к его тради-
ции, породив целые серии отражений в русской поэзии образов маятника, 
будильника, детских шариков, одуванчиков, залитой чернилом страницы и  
т. п. Каждый из этих образов-символов стал в сложившейся поэтической тра-
диции знаком определенного душевного или даже экзистенциального со-
стояния. 
В-четвертых, лирический субъект И. Анненского выступает, в первую 

очередь, как городской человек, неоднозначно переживающий свою нераз-
рывную связь с миром города, с определенным им укладом жизни. По сути, 
источником вдохновения и образности у И. Анненского чаще оказываются не 
любимые русской классикой явления природы, а элементы и ритмы город-
ской цивилизации (трактир жизни, бабочка газа, электрический свет в аллее, 
вокзал, железная дорога, паровоз и пр.), высвечивающие трагизм человече-
ской жизни. С другой стороны, городской человек теснее связан (через кни-
ги, архитектуру, театр и т. д.) с пространством мировой культуры, которая в 
его творчестве изображена как особая сфера, осмысление которой дает воз-
можность ощутить объективность бессмертия человеческого духа вне рели-
гиозного опыта в состоянии «утраты Бога», что, в свою очередь, активно бы-
ло усвоено не только акмеистами с их «тоской по мировой культуре», но, 
особенно Б. Пастернаком с его мыслью об истории и культуре как сфере бес-
смертия и свободы человеческой личности. Более того, заостренный в поэзии 
И. Анненского трагизм «утраты Бога» и «безнадежной мучительной тоски по 
Нему» побудил некоторых его «учеников» к поиску выхода из этого болез-
ненного состояния, что и обнаруживается в поэзии зрелого периода творче-
ства Н. Гумилева, А. Ахматовой, Б. Пастернака, А. Штейгера, отчасти, в от-
дельных стихотворениях позднего Г. Адамовича. 
Наконец, для всех последовавших за ним поэтов в центре их исканий обо-

значилось важное устремление – сохранить вопреки откровенной дегумани-
зации ХХ столетия ценность и высокое понимание человечности, которая в 
разных своих гранях и становится основой поэтического смысла их произве-
дений, ведя одних к воскрешению гуманистических традиций, других – к 
восстановлению отношений человек – Бог, так как само онтологическое оп-
ределение человека теряет свой смысл вне связи с его Творцом, третьих по-
буждает открывать значимость человека как такового в мире, в котором че-
ловек предоставлен самому себе. Но все они, так или иначе, посредством 
приобщения к опыту И. Анненского осваивают возможности и принципы 
«сократической иронии», ведущей не к разрушению истины (она направлена 
на сокрушение заблуждений и мнимых очевидностей), но к постижению и 
утверждению идеала. Все эти творческие задачи и приводят И. Анненского и 
тех поэтов, кто провозгласил его своим учителем, к созданию и развитию 
диалогической поэтики не столько как техники взаимодействия «своего» и 
«чужого» слова в лирическом стихотворении, сколько как осмысленной ус-
тановки на восстановление и утверждение возможности понимания между 
«Я» и «Другим».  
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