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В 1904 г. в Санкт-Петербурге вышла небольшая 
книга стихов «Тихие песни», подписанная псевдо-
нимом Ник. Т-о. Состояла она из 53 оригинальных 
стихотворений и приложения переводов — «Парнас-
цы и проклятые». В 1906 г. также за подписью Ник. 
Т-о были опубликованы две небольшие подборки 
стихотворений в литературном приложении к газете 
«Слово» и в альманахе «Северная речь».

Как выяснилось позже, и «Тихие песни», и пу-
бликации в «Слове» и «Северной речи» принадлежали 
Иннокентию Федоровичу Анненскому, директору Им-
ператорской Николаевской гимназии в Царском Селе.

Обратим внимание на то, что под псевдонимом 
Ник. Т-о Анненский выступал только как поэт. Публи-
кация лирических трагедий («Меланиппа-философ» 
(СПб., 1901), «Царь Иксион» (СПб., 1902), «Лаода-
мия» (Северная речь. СПб., 1906) состоялась под его 
настоящим именем.

«Тихие песни», ставшие творческим дебютом 
Анненского-поэта, в возрасте 49 лет решившегося 
издать свою первую книгу стихов, были встречены 
критикой неоднозначно: частью сочувственно, ча-
стью резко негативно, чему немало способствовал 
и избранный поэтом псевдоним, который трактовался 
как вычурная и «наивная» декадентская поза.

Современники и первые исследователи творчества 
Анненского ограничивались только указанием на связь 
псевдонима Ник. Т-о с мифологическим сюжетом спа-
сения Одиссея от власти циклопа Полифема и писали 
об его анаграмматическом происхождении, замечая, 
что Ник. Т-о — комбинация букв, входящих в имя 
поэта — Иннокентий.

Пристальный интерес к псевдониму Анненского 
возник в литературоведении последних десятилетий 
ХХ столетия на волне активного изучения культуры 
«серебряного века». В 1990‑е гг. появился целый ряд 
работ, в которых отдельное место было отведено раз-
мышлениям о псевдониме Анненского. При этом ис-
следователи замечали, что Ник. Т-о больше, чем псев-
доним. Так, В. В. Гитин писал: «Это имя-маска, не-
сомненно, имело более глубокий смысл, чем простая 
биографическая предосторожность директора престиж-
ной гимназии и легко ранимого человека» [1, c. 3].

В работах анненсковедов «имя» Ник. Т-о получило 
различные трактовки и было осмыслено как творческий 
феномен, который может стать ключом к самостоятель-
ной, зрелой и незаслуженно забытой мифопоэтической 
концепции книги стихов «Тихие песни», к особен-
ностям поэтики Анненского и, в целом, к рецепции 
античности культурой «серебряного века», к ее жизнет-
ворческим устремлениям [1] — [3]. Во всех работах, 
затрагивающих проблему псевдонима Анненского, 
Ник. Т-о соотносился, прежде всего, с мифологиче-
ским Одиссеем.

Анненский действительно испытывал особую тягу 
к образам Полифема, Сциллы и Харибды и к образу ге-
роя, их одолевающего. Можно заметить, что «история» 
об Одиссее носила для поэта универсальный характер, 
была той символической мировоззренческой призмой, 
сквозь которую он смотрел на мир и воспринимал его. 
Анненский неоднократно использовал образную систе-
му мифа об Одиссее и в педагогической деятельности, 
и в научной работе, и в своих критических статьях. 
Так, одно из первых обращений к образу Полифема 
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появилось еще в конце 1880‑х гг. в рецензии Аннен-
ского на издание собранных из периодической печати 
«мелких сочинений» Федора Буслаева «Мои досуги»: 
«В истинном искусстве нет отвратительного, — пишет 
Анненский, — шипящий вокруг раскаленного шеста 
глаз Киклопа, труп на известной картине «Анатомы», 
M-me Bovary в гробу не возбуждают нашего отвра-
щения — это аксессуары, усиливающие центральное 
впечатление картины» (курсив мой. — Г. П.) [4, c. 35]. 
К образу Полифема Анненский обращался и в статье 
«Что такое поэзия?», когда характеризовал современ-
ную поэзию: «Она — дитя смерти и отчаяния, потому 
что хотя Полифем уже давно ослеп, но его вкусы 
не изменились, а у его эфемерных гостей болят зубы 
от одной мысли о том камне, которым он задвигается 
на ночь» [5, c. 207]. И даже когда Анненский «бро-
сил» псевдоним Ник. Т-о, он продолжал обращаться 
к атрибутике одиссеевой «истории» как универсаль-
ному символу, модели жизни русского интеллигента 
рубежа XIX–XX веков. В одной из рецензий 1907 г. он 
писал: «В повестях г. Потапенко чувствуется не всегда 
искусный писатель и часто художник уж слишком не-
требовательный к себе, — но зато в них почти всегда 
чувствуется человек, который думал над жизнью 
и учился лавировать среди ее Сцилл и Харибд…» 
(курсив мой. — Г. П.) [6, c. 232].

Анненский отводил античному мифу совершенно 
особую роль в становлении европейской культуры и ис-
кусства и писал, что «античный миф все еще не только 
определяет материал, но и самые формы нашей твор-
ческой мысли» [7, c. 179]. В то же время он не склонен 
был наивно полагать, что возможна реставрация древ-
него мифологического сознания. По мнению Анненско-
го, античный миф проникает в сознание современного 
человека и художника через традицию, главным об-
разом, литературную, в рамках которой претерпевает 
существенную эволюцию, утрачивая свою «стихийную 
<…> сакральную сущность» [там же, c. 178].

Псевдоним Анненского, действительно, обре-
менен глубоким внутренним смыслом и выполняет 
определенную художественную функцию, но ни то, 
ни другое не сводится только к его связи с мифом.

С мифологической моделью не согласуется ни би-
блейская, ни христианская темы, рельефно развернутые 
в «Тихих песнях», ни этический пафос, реализующийся 
в пронзительно звучащем мотиве совести, ни система 
риторических сентенций, представленных в стихотво-
рениях «Который?», «Июль», «Желание» и др.

Думается, псевдоним Анненского — явление 
генетически сложное и многосоставное, и в его исто-
рии важную роль играет проблема литературной 
родословной. Это подтверждается и размышлениями 
самого поэта: «Волшебница Кирка рисуется нам 
с кошачьей спиной, как у Берн-Джонса, а на Елену 
мы уже не можем смотреть иначе, как сквозь призму 
Гете и Леконта де Лиля» [5, c. 205]. Псевдоним Ник. 
Т-о возникает на пересечение античного мифа и раз-
личных литературных традиций.

По архивным материалам устанавливается, что не-
посредственно над созданием книги стихов под назва-

нием «Утисс <sic! >. Из пещеры Полифема» Анненский 
начинает работать на самом рубеже веков, прибли-
зительно с 1900 г. Этот порубежный, пограничный 
характер «Тихих песен» очень важен для понимания 
творческой биографии Анненского-поэта, принад-
лежавшего одновременно двум культурным эпохам. 
Лирика «Тихих песен» обращена и к проблематике 
литературной традиции уходящего века, и к художе-
ственным поискам начала ХХ столетия.

С аллегорической интерпретацией гомеровской 
«Одиссеи», имеющей многовековую традицию, Ан-
ненский, как филолог-классик, бесспорно, был знаком. 
При этом символический смысл одиссеевой «исто-
рии» для литературного XIX века особым образом 
актуализируется в связи с бурными историческими 
событиями в Европе и развитием романтической 
философии, в которой уже к середине XIX века был 
«канонизирован неоплатонический миф об «Одиссее» 
<…> представляющий путь человечества к самому 
себе» [8, с. 191].

В разговоре о судьбе литературного Одиссея, воз-
никающего на почве русской поэтической традиции, 
особое место, конечно, принадлежит переводу поэмы 
Гомера, выполненному В. А. Жуковским в 1842–1849 гг. 
По мнению исследователей, Жуковский, не знающий 
ни единого слова по‑древнегречески и выполняющий 
свой перевод по немецкому подстрочнику, был оза-
бочен не столько проблемой аутентичности своего 
перевода подлиннику, сколько созданием русской лите-
ратурной версии «Одиссеи». Так, И. Ю. Виницкий рас-
сматривает «Одиссею» Жуковского как одно из самых 
«политически ангажированных произведений конца 
1840‑х годов», отмечая, что эта гомеровская поэма 
в русском переводе оказывалась «не только «высокой» 
исторической хроникой, но и дидактико-политическим 
произведением, адресованным мудрым поэтом евро-
пейским монархам» [там же, с. 186]. По его мнению, 
царь Итаки Одиссей у Жуковского «может быть понят 
как аллегория русского императора» [там же, с. 187].

Отметим, что исторический и политический алле-
горический смысл сюжета об Одиссее применительно 
к русской истории, отчасти заданный «Одиссеей» 
Жуковского, не потерял своего значения и для со-
временников Анненского, переживших эпоху реформ 
Александра II. Когда Россия второй половины ХIХ века 
сдвинулась с наработанной веками почвы и тронулась 
в свое историческое странствие, актуальность сюжета 
об Одиссее только повысилась. Так, в выступлении 
Н. Я. Стечькина на заседании Русского собрания 22 
ноября 1902 г., посвященного десятилетию со дня 
смерти А. А. Фета, «брожения» эпохи второй половины 
XIX века характеризуются развернутыми сравнениями 
из гомеровского эпоса: «Наделенный Эолом, владыкою 
ветров, всеми ветрами, хитроумный Улисс, сопрово-
ждаемый дуновением Зефира, приближался к родине. 
Уже береговые огни Итаки были видны. 9 ночей и 9 
дней Одиссей сам стоял у кормила, но тут изнемог 
и заснул. Легкомысленные спутники его, видя мех, 
врученный Эолом их царю и предполагая найти там со-
кровища (а там были заключены все ветры, кроме 
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Зефира), развязали мех. И вырвались Борей и Аквилон, 
и страшные вихри отбросили далеко в море суда, по-
губив много кораблей и людей.

Так и в 60‑х годах развязали мех с ветрами и за-
кружили все общество в вихре разнузданности, доколе 
не грянул страшный удар 1881 года» [9, с. 14–15].

Между тем Виницкий, анализируя перевод 
Жуковского в контексте его поэтического творче-
ства и эпистолярного наследия, приходит к выводу, 
что за историософским планом поэмы стоит еще один 
план: «гомеровскую историю поэт воспринимает 
в христианско-апокалиптической парадигме», и, 
таким образом, «классический эпос в переводе Жу-
ковского становится аллегорической христианской 
поэмой»; «добродушный сказочник» Жуковский 
превращается «в боговдохновенного учителя и про-
рока», а Одиссей становится символом «карающего 
грешников и восстанавливающего окончательный 
мир Христа» [8, с. 188–189].

Обратим внимание, что проекция сюжета об Одис-
сее на Священную историю разворачивается и в «Ти-
хих песнях», где Ник. Т-о совершает свой путь от горы 
Синай и, сталкиваясь с миром природы, прозревает ее 
связь с жертвой Христа:

Да из черного куста
Там и сям сочатся грозди
И краснеют… Точно гвозди
После снятого Христа.
(«Конец осенней сказки»)

Интересно, что в цитируемом стихотворении воз-
никает и аллюзия на одноглазого Полифема: «Неустан-
но ночи длинной / Сказка черная лилась, / И багровый 
над долиной / Загорелся поздно глаз…».

Таким образом, мифологический сюжет у Аннен-
ского реализован в непосредственном столкновении 
с христианской темой, и его Одиссей-Ник. Т-о оказы-
вается в центре этого столкновения.

Однако переоценивать связь Ник. Т-о Аннен-
ского с Одиссеем Жуковского не  стоит. Перевод 
«Одиссеи», выполненный Жуковским, как  этап 
в освоении сюжета об Одиссее русской поэзией, 
конечно, был важен Анненскому, но вряд ли в вы-
боре псевдонима он сыграл для него решающую 
роль. По крайней мере, среди русских переводов 
античных произведений Анненский не выделяет 
перевод Жуковского в качестве особого завоевания, 
отмечая, что «стиль классический дал на нашей по-
чве одно крупное произведение — «Илиаду» в пере-
воде Гнедича» [10, с. 3]. Скорее всего, отношение 
Анненского к переводу Жуковского было сродни его 
отношению к немецкому переводу, выполненному 
И. Г. Фоссом, который он оценивал следующим об-
разом: ««Одиссея» в переводе Фосса тоже прекрасна, 
только античность точно преломилась у немецкого 
переводчика в призме немецкой пасторали. <…> 
Но тревожной душе человека XX столетия доброде-
тель пасторали едва ли ближе бранной славы эпоса, 
и  символы Гомера возбуждают в нас уже совсем 
другие эстетические эмоции» [5, с. 205].

Для понимания литературной природы Ник. Т-о ва-
жен не столько сам перевод Жуковского, сколько его 
отзвуки в русской литературе середины XIX века.

Известно, что работа Жуковского по переводу 
«Одиссеи» сопровождалась мощной полемикой 1840–
1850‑х гг. ««Одиссея» воспринималась значительной 
частью русской интеллектуальной и литературной 
элиты как иконическое выражение самой идеи возвра-
щения (поэта — души — поэзии — нации) к чистым 
истокам, на духовную родину…» [8, c. 173].

Полемика вокруг перевода Жуковского сконцен-
трировалась на обсуждении символического смыс-
ла «Одиссеи» применительно к русской истории 
и культуре. П. А. Вяземский в письме к Жуковскому 
непосредственно соотносил сюжет об Одиссее с био-
графией переводчика, видя в герое греческого эпоса 
символический образ современного поэта, совер-
шающего свое «блестящее и отчасти назидательное 
странствие» [11, c. 39]. Обратим внимание на то, 
что Вяземский заостряет в сюжете об Одиссее не идею 
возвращения и обретения мира и дома, а саму мысль 
о «странствии» как адекватном выражении творческого 
процесса и судьбы художника. Но ведь и у Анненско-
го Ник. Т-о прежде всего поэт, а его путь — именно 
творческое «странствие».

Особую роль для Анненского сыграло гоголевское 
толкование перевода Жуковского. В письме «Об «Одис-
сее», переводимой Жуковским», опубликованном 
в России в 1846 г. сразу в трех периодических изданиях: 
«Современнике», «Москвитянине» и «Московских ве-
домостях» — Н. В. Гоголь замечал: ««Одиссея» произ-
ведет у нас влияние, как вообще на всех, так и отдельно 
на каждого. <…> Она соединяет всю увлекательность 
сказки и всю простую правду человеческого похождения 
<…>» (курсив мой. — Г. П.) [12, c. 62]. По его мнению, 
«живой дух» содержания «Одиссеи» заключается в том, 
что она обращена к человеку и в центр изображения 
ставит человека, убеждая последнего в том, что «чело-
веку везде, на всяком поприще, предстоит много бед, 
что нужно с ними бороться, — для того и жизнь дана 
человеку, — что ни в коем случае не следует унывать, 
как не унывал и Одиссей, который во всякую трудную 
и тяжелую минуту обращался к своему милому сердцу, 
не подозревая сам, что таковым внутренним обраще-
нием к самому себе он уже творил <…> внутреннюю 
молитву Богу…» [там же, с. 63–64].

Гоголевская интерпретация странствия Одиссея 
самым непосредственным образом повлияла на Аннен-
ского, который в 1902 г. откликнулся на 50‑ю годовщину 
со дня смерти писателя статьей «Художественный 
идеализм Гоголя», где представил «Мертвые души» 
как русскую «Одиссею». По мнению Анненского, 
в гоголевском Одиссее-Чичикове как раз и оказалась 
воплощена душа простая. Причем, обнажая «пошлого 
и безымянно тусклого человека, который гнездится 
в каждом из нас», Гоголь, по Анненскому, понял и «за-
гадочную, тайную», «сокровенную сущность» человека, 
его способность «чувствовать бога» [5, с. 222, 227].

Маска Ник. Т-о отчасти скрывала также душу 
самую простую, вступающую в «общение» со своим 
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Таинственным и Незримым божеством («На пороге», 
«∞»), апеллирующую к «Царю недоступного света» 
(«Который?»), Творцу:

Иль над обманом бытия
Творца веленье не звучало…
(«Листы»).

В  связи с  этим нельзя обойти вниманием 
и еще одну литературную параллель. В свое время го-
голевское истолкование сюжета об Одиссее стало одним 
из толчков к рождению другого литературного замысла. 
В конце 1850‑х — начале 1860‑х гг. Аполлон Григорьев 
работает над «Одиссеей о последнем романтике». От-
метим, что в начале 1850‑х годов Григорьев был близок 
кругу «Москвитянина», принимавшего самое активное 
участие в полемике вокруг перевода Жуковского. Кроме 
того, Григорьев-критик не раз обращался к творчеству 
Гоголя, а Григорьев-поэт был предельно сосредоточен 
на идее «духовного странничества», «нравственного 
скитальчества» современного человека.

«Одиссея о последнем романтике» не была за-
вершена, между тем, отдельные ее части с указани-
ем на целое публиковались в периодике середины 
XIX века. «Одиссея о последнем романтике» является 
для Анненского самым близким по хронологии рус-
ским литературным воплощением сюжета об Одиссее, 
но уже в обобщенно-метафорическом смысле, что за-
ставляет более внимательно отнестись к сопоставле-
нию Ник. Т-о и главного героя «Одиссеи…» Григорье-
ва — «последнего романтика» Ивана Ивановича.

Вообще вопрос о внимании Анненского к творче-
скому наследию Григорьева неоднократно поднимался 
в литературоведении, но в работах И. И. Подольской, 
Н. Т. Ашимбаевой, Г. М. Пономаревой и др. речь 
шла по преимуществу о связи критического метода 
Анненского с «органической критикой» Григорьева, 
в том числе и о преломлении григорьевского подхода 
к творчеству Гоголя в критике Анненского [13, 14, 15]. 
Однако данная проблема нам видится более сложной.

По замыслу автора, «Одиссея о последнем ро-
мантике» должна была включать в качестве частей: 
любовный лирический цикл «Борьба», рассказ в прозе 
«Великий трагик», поэму «Venezia la bella» и поэму 
«Вверх по Волге». В лирике Анненского целый ряд 
аллюзий указывает на знакомство поэта и с рассказом 
Григорьева «Великий трагик», и с его поэмой «Venezia la 
bella». Ср. например: «…Но ведь есть же, наконец, / Все-
правящий, всевидящий Отец!» (Григорьев, «Venezia la 
bella») — «О царь Недоступного Света, / Отец моего 
бытия…» (Анненский, «Который?»); «Боль сердца — 
как нытье больного зуба.. / Ужасную…» («Venezia la 
bella») — «И стойко должен зуб больной / Перегрызать 
холодный камень» («В вагоне»); «Насмешлив, шепчет 
он: «Я та же, та же, <…> / Я та же, та же — мне, единой 
мне, / Принадлежит и новое волненье…» («Venezia la 
bella») — «И, взоры померкшие нежа, / С тоской говори-
ли цветы: / «Мы те же, что были, все те же, / Мы будем, мы 
вечны… а ты?»» («Январская сказка»); «Все тот же лик 
волшебницы твоей, / На первый зов откликнуться гото-
вой, / На песню первую бывалых дней! / Твоим мольбам, 

мечтам, восторгам, мукам / Отвечу я, сказавшись чутко 
им / Фиалки скромной запахом ночным …» («Venezia la 
bella») — «А ты, волшебница, налей / Мне капель чуткого 
забвенья, / Чтоб ночью вянущих лилей / Мне ярче слышать 
со стеблей / Сухой и странный звук паденья» («Паде-
ния лилий»); «Наша весна приходит резче <…> после 
долгого усыпления под снежным саваном» («Великий 
трагик») — «Ведь под снегом сердце билось, / Там тяну-
лась жизни нить: / Ту алмазную застылость / Надо было 
разбудить… / Для чего ж с контуров нежной / Непорочной 
красоты / Грубо сорван саван снежный, / Жечь зачем ее 
цветы» («Дочь Иаира») и т. д.

Не могла не привлечь Анненского и главная пробле-
матика «Одиссеи…» Григорьева, связанная с концепцией 
героического и трагического в искусстве и жизни.

Известно, что замысел «Одиссеи…» отчасти был 
«русским ответом» Шеллингу, ожидавшему новой 
«Одиссеи» и трактовавшему данный сюжет метафи-
зически, как путь возвращения человеческого разума 
к утраченному единству с самим собой и природой.

Романтизм Григорьева — явление очень неодно-
значное, поскольку поэт выступал и носителем роман-
тического в своей основе мировоззрения, и одновре-
менно осознавал исчерпанность романтической идеи, 
что проявилось в деромантизации главного героя его 
произведения — «последнего романтика» Ивана Ива-
новича (курсив мой. — Г. П.).

Одиссей Григорьева — человек без «особенных при-
мет», не считая «знойно-черных, но каких‑то усталых 
глаз» и «странно судорожно подергивающихся» губ, 
отличающийся «эксцентрическими движениями, едкой 
хандрой, «метеорскими» выходками и тонкими замеча-
ниями <…> и дикими противными «загулами»» [16, c. 
264–265, 270]. Впрочем, и эти выделенные Григорьевым 
«резкие особенности» физиономии Ивана Ивановича 
не более как типологические черты литературного образа 
героя-романтика. Из рассказа о жизни Ивана Ивановича 
мы также выносим только самые общие представления: 
когда‑то в университете он подавал «блестящие надеж-
ды», но «последующею жизнью жестоко разочаровал 
благодушно-доверчивый и почтенный факультет», и «вот 
уже четыре года, как он шляется за границею, проживая 
маленький капитал, который достался ему после преста-
релой бабки» [там же, с. 270]. Повествование о жизненном 
пути и внешнем облике Ивана Ивановича укладывается 
всего в несколько предложений, после чего оказывается, 
что сказать о нем автору нечего: «Что вам еще прибавить 
о нем? …». Между тем автор подчеркивает: «Одиссея 
о нем — весьма длинная Одиссея», сосредотачивая вни-
мание читателя на особенностях «духовного странствия» 
героя, «пережившего, перечувствовавшего много», ищуще-
го подтверждения «внутренней веры». При всем внешнем 
«бессилии воли» (а Григорьев особенно подчеркивает, 
что его герой «ничем вообще серьезно не занимался») 
собственно героем Ивана Ивановича делает то «бурное 
дыхание эпохи», ее «веяние», внутренний «волканический 
порыв», реализующийся в его способности жертвовать 
всем, что «зовется в жизни положительным», ради высоко-
го «поэтического впечатления» [там же, с. 294] и в борьбе 
с жизнью за это «поэтическое впечатление».
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Знакомство с этой фетовской автопародией, ду-
мается, вполне могло стать провоцирующим для Ан-
ненского фактором в выборе псевдонима, который, 
таким образом, может прочитываться как реплика 
поэта в творческой полемике с русской поэтической 
традицией XIX века [об этом см.: 20].

Если в стихотворной пародии Фета фигура поэта 
весьма иронично оценена как ненастоящий «кто», 
то есть, по сути, — никто, то принципиально иную 
позицию занимает Аннненский. По точному замечанию 
Гитина, «Никто» Анненского — это некий символ, 
сформированный как отрицательная лексема, но с по-
ложительным смыслом.

Выбор псевдонима Ник. Т-о обусловлен у Ан-
ненского эстетическими воззрениями на природу 
творчества. В черновом варианте статьи «По ту сто-
рону страха и жалости», незавершенном творческом 
манифесте, поэт утверждал, что извечный конфликт, 
внутри которого живет художник, — конфликт между 
жизнью и мыслью: «Жизнь сильная своей красотой 
и интересная своей силой и мысль…» [21, л. 3]. Причем 
творческая мысль, по Анненскому, не принадлежит ху-
дожнику — эта «вековая безличная Мысль» [7, c. 287]. 
Поэт оказывается только носителем «коллективного 
ума» [5, c. 224]. Именно эта функция подчеркивалась 
выбором псевдонима Ник. Т-о. В связи с раскрытием 
загадки псевдонима Анненского и его творческого 
диалога с Ницше, интересную гипотезу, на наш взгляд, 
выдвинула О. Д. Филатова, однако в данном случае 
речь идет не о литературных интенциях [22].

Псевдоним Ник. Т-о, по замыслу Анненского, 
должен был сыграть роль «симпатического» символа 
и выполнить функцию сближения поэта с читателем, 
внушая последнему идею героического противостоя-
ния страхам и соблазнам бытия. Не случайно в статье 
«Что такое поэзия?» он писал о гипнотической силе 
поэтического слова [5, с. 202].

Между тем в судьбе самого псевдонима Аннен-
ского особую роль сыграла и другая, литературная 
традиция. Веским основанием для рассмотрения Ник. 
Т-о в контексте античной драматургии служит работа 
Анненского над переводом драмы Еврипида «Киклоп» 
и свойственное ему стремление сближать или, по край-
ней мере, соотносить еврипидовскую эпоху конца 5 в. 
до н. э. с эпохой рубежа XIX — ХХ веков.

Неизвестно точно, когда Анненский перевел 
«Киклопа», но к моменту выхода книги «Тихие песни» 
в 1904 г. этот перевод был готов, о чем свидетельствует 
письмо Анненского к С. Л. Пташицкому от 6 ноября 
1904 г. [23, c. 375].

Летом 1905 г. Анненский написал статью ««Ки-
клоп» и драма сатиров», в которой принципиально 
развел гомеровского Одиссея, героя сказки и мифа, 
и еврипидовского Одиссея. Характеристики же, дан-
ные Анненским еврипидовским героям — Полифему, 
Одиссею, сатирам, вполне могут быть спроецированы 
на его представления о современной жизни и человеке 
рубежа веков.

В своем разборе «Киклопа» Анненский отмечал, 
что мысль драматурга сосредоточена на Полифеме, 

Как видим, одиссеева «история» у Григорьева 
психологизирована и связана со стремлением показать 
движения мысли и души подчеркнуто простого чело-
века — никакого в плане своих претензий к социальной 
и бытовой жизни и весьма далекого от образа царя 
Итаки, баловня Афродиты и любимца Бессмертных. 
У Григорьева, как и у Гоголя, сюжет об Одиссее об-
ращен к живой человеческой жизни, живому человеку 
и, что предельно важно, к его эстетическим запросам. 
Ведь главным в жизни Ивана Ивановича становится 
искание воплощенной красоты, высокого поэтического 
идеала. Не случайно Григорьев знакомит нас со своим 
героем через его восприятие игры великого итальян-
ского трагика Сальвини. Эта черта григорьевского 
Одиссея-эстета не могла не быть близкой Анненскому, 
который возлагал на искусство особую миссию в куль-
турной эволюции человека.

Одиссей Григорьева близок Ник. Т-о Анненского, 
который также ищет «в океане мутных далей», «между 
заносами пустынь» «следов» высокой Поэзии и «в без-
умном чаянье святынь» готов «Бежать <…> презрев 
гордыню храма / И славословие жреца» («Поэзия»).

Подобно Григорьеву, Анненский сам путь-поиск, 
странствие осмысляет как движение души и мысли 
героя. Романтики, по мнению Анненского, указали путь 
смещения героических потенций личности из сферы 
действия в область духа.

При этом Анненский неоднократно и подчас до-
вольно иронично высказывался по поводу романтиче-
ского подхода к жизни и к искусству, хотя и признавал 
мощь этого литературно-философского движения, 
«отразившего целые века культурной жизни» [17, 
c. 106]. Не углубляясь в критическую оценку, данную 
Анненским романтизму и как отношению к жизни, 
и как художественному методу, скажем только, что его 
Ник. Т-о, преследуемый на своем пути мучительным 
вопросом совести, в отличие от григорьевского Ивана 
Ивановича, не склонен «жертвовать всем положитель-
ным в жизни» ради только искусства, поэтического 
впечатления, он, наоборот, ищет ее положительного 
основания, «оправдания» «безнадежной разоренности 
<…> пошлого мира» [5, с. 138].

Гипотетически можно предположить, что не по-
следнюю роль в выборе Анненским псевдонима 
сыграл выход в свет в 1901 г. «Полного собрания 
сочинений» А. А. Фета в 3‑х томах под редакцией 
Б. В. Никольского. Именно это издание стихотво-
рений Фета Анненский особым образом выделял 
и называл «только что собранной сокровищницей» 
поэта [там же, с. 95]. В фетовском собрании в раз-
деле «Вечерние огни» было опубликовано одно 
незатейливое стихотворение, которое, в частности, 
было отмечено критикой [см.: 18]:

Кто писал стихи иль прозу?
Кто дарил вот эту розу?
(То ж выходит, да не то!) —
В этом весь вопрос опасный,
И хотел бы, друг прекрасный,
Настоящим быть я «кто»!
[19, c. 73].
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который показан как капризный домовладыка, при-
дирчивый и раздражительный мещанин, упрямый 
и наивный хозяин [24, c. 621]. По мнению Анненского, 
еврипидовский Полифем — уже не столько символ 
«стихийной силы жизни», сколько воплощение ее по-
шлости и грузности. Именной такой, пошлой и груз-
ной, воспринималась жизнь и самим Анненским — 
«русским Еврипидом», как его называли современники. 
В «Тихих песнях» подобное представление о жизни 
скрывается за образами банального Дня («Утро»), 
«черной заразы» скуки, «постылого ребуса бытия» 
(«Идеал»), Циклопа скуки («В открытые окна»), му-
чительно грубого и тяжелого «молота жизни» («Молот 
и искры») и т. д.

В свою очередь, еврипидовский Одиссей и сла-
дострастные сатиры, пленники Полифема, символи-
зируют человеческую душу с ее условным величием, 
болезненной чувственностью, любовью к мистифи-
кации и игре; душу, осознавшую свое бессилие перед 
действительностью, истончившуюся, живущую бес-
конечно пестрой сменой впечатлений.

Заметим, что весьма условными оказываются 
и победы Ник. Т-о, который осознает свою бездей-
ственность и болезненно переживает иллюзорность 
«отваги» мечты, ее «обманчивость», «сдавшейся 
мысли позор»:

Но я… безучастен пред нею
И нем и недвижим лежу…
(«Который?»)

Кроме того, пошлый Полифем, «обесцвеченный» 
Одиссей, сладострастные сатиры у Еврипида — по-
рождение болезни своего времени. По этому поводу 
Анненский писал: «Еврипид, который сам был в во-
просах веры глубоким философом, лишний раз с болью 
остановился для своего Одиссея на одном из характер-
нейших явлений своего времени: софистика и риторство 
безмерно обесценили в афинском обществе религию, 
запросы на нее понизились, и религия отыгрывалась 
на мистицизме» [24, c. 618]. Как замечает Анненский, 
Полифема и Одиссея у Еврипида роднит одна общая 
черта: если Полифем «тронут софистикой и риторством» 
и «слово бог для него растяжимо», то Одиссей высту-
пает «оппортунистом религиозного чувства» [там же, c. 
618]. «Одиссей скептик, Одиссей чуть ли не безбожник. 
<…> Одиссей постоянно говорит о богах. <…> А вместе 
с тем, попадая в трудное положение, Одиссей не прочь 
и усомниться в силе бессмертных», — замечал Аннен-
ский (курсив мой — Г. П.) [там же].

Мистические чаяния, религиозные брожения, 
«софистика и риторство», философская устремлен-
ность — характернейшие черты не только эпохи 
Еврипида, но и русского общества рубежа XIX-ХХ 
веков. Не случайно Ник. Т-о, подобно еврипидов-
скому Одиссею, заражен сомнением и отрицанием, 
но тем сомнением, о котором сам поэт писал: «Я жадно 
ищу понять и учиться. Но для меня не было бы более 
торжественного и блаженного дня, когда бы я разбил 
последнего идола» [5, c. 485]; «Для меня peut-être1 — 
не только бог, но это все, хотя это не ответ и не успокое-

ние… Сомнение… Бога ради, не бойтесь сомнения… 
Останавливайтесь, где хотите, приковывайтесь мыс-
лью, желанием к какой хотите низине, творите богов 
и горе и долу — везде, но помните, что вздымающая 
нас сила не терпит иного девиза, кроме Excelsior2» 
[там же, с. 481].

В способности человека сомневаться, осмыслять 
впечатления бытия, в способности к «постоянному раз-
думью» над движениями собственной души, которую 
и демонстрирует Ник. Т-о, Анненский видел залог вы-
свобождения человека из плена и власти Полифема, 
«цепкой реальности», преодоления «отраднейшей 
лжи», что «мы в сознанье носим» («∞»). Но главное, 
что сближает Ник. Т-о с еврипидовским Одиссеем, — 
их сугубо человеческая сущность, со всеми свойствен-
ными ей слабостями.

Ник. Т-о действительно несет связь с мифом, 
но опосредованную литературной традицией, в рам-
ках которой развитие образа Одиссея шло по пути 
героизации его человеческой природы и уяснения 
ее эстетической сущности. Сам Анненский по этому 
поводу писал, что «мифы дошли до нас не только  
о ч е л о в е ч е н н ы м и, но и глубоко — ч е л о в е ч -  
н ы м и» [7, c. 178].

Эту литературную природу псевдонима Анненско-
го невозможно не учитывать в подходе к оценке «Тихих 
песен». Выбирая «псевдоним-маску», Анненский 
сознательно ориентировался не на то, чтобы скрыть 
человеческую психологию, а, наоборот, на более пол-
ное ее выявление. И дело вовсе не в том, что душа 
поэта «убита непосильной тоской» [25, c. 620], что он 
человек «с надорванной волей и развитой рефлексией», 
«наследник фаланги «лишних людей»», чеховский ин-
теллигент [26, c. 296]. Все эти черты, приписываемые 
Анненскому критиками и исследователями, только 
часть той человеческой природы, раскрытие которой, 
по его замыслу, должно сблизить его с читателем, 
таким же, как он, — Никто.

Анненский считал, что через эту лирическую 
близость поэта и читателя должна утверждаться мысль 
об интеллектуально-волевом и нравственном героизме 
человека, современного Одиссея. Однако именно этот 
расчет оказался опрометчивым. Предельно обнажен-
ные психологические состояния души, закрепленные 
в лирике «Тихих песен», не сближали Анненского 
с читателем, а разводили его с ним, что во многом 
предопределило критическую оценку, прозвучавшую 
в первых отзывах на «Тихие песни», где Ник. Т-о об-
винили в «близости к помешательству» [27, c. 386], 
в «оторванности от мира» [25, c. 620] и т. д.

Заметим, что время работы над статьей ««Ки-
клоп» и драма сатиров», в которой драматический 
Одиссей был осмыслен Анненским как существо 
«безнадежно обесцвеченное», «потерявшее всякое 
обаяние оригинальности и глубины» [24, c. 617], 
оказалось переломным, повлекшим за собой период 
«переоценки ценностей» и, в конечном счете, отказ 
от псевдонима Ник. Т-о. В письме к Е. М. Мухиной 
Анненский параллельно пишет о завершении «огром-
ной статьи о сатировской драме» и о критической 
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переоценке своих прежних идеалов: «В болезни 
я перечитал, знаете кого? Морис Барреса… И сдела-
лось даже страшно за себя… Давно ли я его читал, 
а ведь это были уже не те слова, которые я читал 
еще пять лет тому назад. Что сталось с эготизмом, ко-
торый меня еще так недавно увлекал? Такой блеклый 
и тусклый стал этот идеал свободного проявления 
человеческой личности!.. Как будто все дело в том, 
что захотел, как Бальмонт, сделаться альбатросом, 
и делайся им…» [5, c. 459].

Литературная природа Ник. Т-о  не  только 
определяла особые смысловые перспективы этого 
псевдонима-маски, но и обременяла ее чертами го-
голевского Одиссея-Чичикова, «ошеломляюще теле-
сного», природа которого «определяется вся его едою» 
[там же, с. 227, 228], григорьевского Одиссея-Ивана 
Ивановича, прожигателя жизни, «трагедии ломаю-
щего», еврипидовского Одиссея-моралиста, даже ум 
которого «какой‑то показной, ненастоящий, а главное 
ненужный» [24, c. 618].

В силу этого идея героического противостояния 
«вековой безличной Мысли» и Жизни явно профани-
ровалась.

Псевдоним Ник. Т-о оказывался слишком ин-
дивидуализированным, не отзывался в душе чита-
телям сочувствием и пониманием и воспринимался 
как «наивная» и «сомнительная» литературная игра 
[25, c. 620], не более чем прихоть художника. Видимо, 
и сам Анненский понял это. В письме к С. А. Соколо-
ву от 11 ноября 1906 г., отвечая на критику и упреки 
в «эстетическом нигилизме», прозвучавшие в симво-
листских «Весах» [см.: 28], Анненский заметил в post 
scriptum’e: «Я бросил псевдоним «Ник. Т-о»» [5, с. 
469]. Таким образом, поэт не просто отказывается 
от своего псевдонима, он его бросает, как ненужную 
и надоевшую маску.
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Примечания
1	 Может быть (фр.)
2	 Выше и выше (лат.)




