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Аннотация: В  статье с  опорой на неопубликованные ранее в  полном 
объеме записные книжки И.Ф. Анненского времени его поездки в Италию 
(1890) рассматривается вопрос о происхождении ключевого образа (серафима 
с виолончелью) в стихотворении Анненского «Тоска возврата». В комментатор-
ской традиции выдвигался целый ряд предположений, о работе кого из старых 
итальянских мастеров может идти речь в стихотворном экфрасисе русского 
поэта. Упомянутый в «Тоске возврата» Боттичелли задал хронологический 
вектор поиска среди его современников, однако найти подходящее изображение, 
вдохновившее Анненского, не удавалось. Между тем в его записной книжке 
зафиксировано впечатление от картины итальянского художника начала XVII в. 
Доменикино (Доменико Дзампьери) «Мученичество святой Агнессы» в Пинако-
теке Болоньи: «Ангелы-музыканты красивы, но не вдохновенны. Арфа, флейта, 
виолончель» (РГАЛИ). Вероятно, это же полотно припомнилось Анненскому 
в стихотворении в прозе «Сентиментальное воспоминание» (1908), где вновь 
появляется серафим с «небесной виолончелью». 
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Стихотворение И.Ф. Анненского «Тоска возврата», о  котором 
пойдет речь, не раз становилось объектом филологического иссле-
дования. При этом загадка ключевого для данного текста образа до 
сих пор остается неразгаданной.

Написанное в духе С. Малларме (см. об этом: [3; 5]) и первона-
чально в черновой редакции имевшее французское название «Nos-
talgie», замененное затем на русское  — «Ностальгия» [1, с.  567], 
стихотворение было впервые опубликовано под своим каноническим 
заглавием в 1904 г. в сборнике Анненского «Тихие песни». Приведем 
его полностью:

Уже лазурь златить устала
Цветные вырезки стекла,
Уж буря светлая хорала
Под темным сводом замерла;

Немые тени вереницей
Идут чрез северный портал,
Но ангел Ночи бледнолицый
Еще кафизмы не читал...

В луче прощальном, запыленном
Своим грехом неотмоленным 
Томится День пережитой,

Как Серафим у Боттичелли,
Рассыпав локон золотой...
На гриф умолкшей виолончели [1, с. 76–77].

В основе текста лежат ностальгические воспоминания автора 
об Италии и  впечатления, полученные им во время итальянского 
путешествия, имевшего место в начале июня — конце июля 1890 г. 
За это время Анненский успел посетить Венецию, Падую, Болонью, 
Флоренцию, Перуджу, Ассизи, Рим, Пизу, Геную, Турин, Милан, Не-
аполь и Сорренто [6, с. 25], то есть объехал большую часть страны. 
На итальянское происхождение «Тоски возврата» указывает ботти-
челлевский серафим в последней строфе. Именно этот образ и стал 
для исследователей камнем преткновения.

Дело в  том, что представители небесных ангельских сил 
в произведениях Сандро Боттичелли не играют на музыкальных ин-
струментах, а только (и лишь изредка) поют. И никаких серафимов 
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с виолончелями мы у Боттичелли не встретим еще и по той причине, 
что появление первых виолончелей музыковеды расплывчато отно-
сят к  началу XVI  в. Напомним: родившийся в  1445  г. Боттичелли 
умер в  1510  г. Не исключено, что к  моменту его смерти такого 
инструмента могло просто не существовать. Из всего этого следует, 
как справедливо было отмечено А.В. Подворной [7], что мы имеем 
дело с квазиэкфрасисом. Неслучайно и сам Анненский подчеркивает 
нетривиальность рассматриваемого нами образа, ставя многоточие 
в  конце предпоследней строки стихотворения, перед словами «на 
гриф умолкшей виолончели», и делая ритмическую перебивку в по-
следней строке.

Возникает естественный вопрос: какое изображение могло 
вдохновить поэта на подобный художественный ход? Ответ кажется 
вполне логичным искать среди произведений итальянских мастеров 
XV – первой половины XVI в., что исследователи и делают, рассма-
тривая как возможных претендентов на роль вдохновителя ангелов, 
играющих на разных относительно крупных струнных музыкальных 
инструментах. При этом за аксиому принимается предположение, 
что Анненский мог назвать виолончелью любой из них.

Ил. 1. Россо Фьорентино. Херувим, играющий на лютне (ок. 1520)
Il. 1. Rosso Fiorentino. A Cherub Playing the Lute (c. 1520)
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Ил. 2. Мелоццо да Форли. Фреска церкви Santi Apostoli. Фрагмерт (Рим. 1480)
Il. 2. Melozzo da Forlii. Fresco of the Church of Santi Apostoli. A fragment (Rome. 1480)

Ил. 3. Ф. Боттичини. Ангелы, играющие на музыкальных инструментах. 
Фрагмент (1475–1497)

F. Botticini. Angels Playing Musical Instruments. A fragment (1475–1497)
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Так, А.В. Марков в  этюде «Как серафим у  Боттичини» упоми-
нает музицирующих ангелов работы Россо Фьорентино (1494–1540; 
ил. 1) и  Мелоццо да Форли (1438–1494; ил. 2), замечая при этом, 
правда, что Фьорентино можно было спутать с Боттичелли только 
по пребыванию произведений обоих художников во флорентийской 
галерее Уффици, «если смотреть альбом Уффици с репродукциями 
низкого качества», а  у ангела на фреске Мелоццо да Форли «его 
инструмент никто не назовет сейчас “виолончелью”» [5, с. 126]. 
Далее выдвигается предположение, что Анненский ошибся, спутав 
Сандро Боттичелли с Франческо Боттичини (1446–1498), и «списал» 
своего серафима с одного из боттичиниевских «Ангелов, играющих 
на музыкальных инструментах» (ил. 3).

Уже упомянутая нами А.В. Подворная [7] предлагает на роль 
прототипа серафима из стихотворения Анненского двух претен-

Ил. 4. Д. Беллини. Фреска церкви San Zaccaria. Фрагмент (Венеция.1505)
Il. 4. D. Bellini. Fresco of the Church of San Zaccaria. A fragment (Venice. 1505)
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дентов: все того же маленького крылатого музыканта работы Россо 
Фьорентино (ил. 1) и ангела с фрески Джованни Беллини из венеци-
анской церкви San Zaccaria (ил. 4).

Еще одна исследовательница  — М.П.  Гребнева  [2] выдвигает 
неожиданную версию. Отказываясь от привязки к каким-либо музы-
кальным инструментам, но возвращаясь к Боттичелли с его знаме-
нитой «Мадонной Маньификат» (ил. 5), она указывает на одного из 
ангелов (первого слева), изображенных на этой картине.

Ил. 5. С. Боттичелли. La Madonna del Magnificat (1483)
Il. 5. S. Botticelli. La Madonna del Magnificat (1483)

В итоге у нас есть пять изображений, ни на одном из которых 
нет, собственно, искомого, то есть ангелического существа с виолон-
челью. И, вероятно, можно было бы закрыть на этом тему, признав, 
что Анненский назвал виолончелью нечто, лишь отдаленно ее напо-
минающее, или вовсе нафантазировал своего небесного виолончели-
ста, если бы подходящий ангел не отыскался неожиданно в одной из 
пяти привезенных Анненским из итальянского вояжа и хранящихся 
сейчас в  РГАЛИ записных книжек. В  полном объеме они никогда 
не публиковались. Небольшие фрагменты вошли в  составленную 
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сыном Анненского В.И.  Кривичем документальную подборку1, 
перепечатанную затем в своде биографических материалов, посвя-
щенных поэту  [4]. Полноценной же публикации, повторимся, на 
сегодняшний день не существует.

Необходимо отметить, что в  обычной жизни Анненский днев-
ников не вел. Уникальность его итальянских записных книжек как 
эгодокумента состоит в том, что они дают возможность представить, 
каким поэт был наедине с собой, но это тема для отдельного большо-
го и серьезного разговора.

Упоминание о записных книжках мы встречаем в одном из писем 
Анненского из Италии, адресованных его оставшейся в России су-
пруге: «Теперь я уже мало обращаю внимание на <…> обстановку2 
и прямо иду к картине, которая меня интересует. Здесь — каталог 
из кармана, записная книжка с  карандашом из другого, и  сидишь 
иногда целый час» [6, с. 36].

Судя по всему, записные книжки не залеживались в  кармане 
у  Анненского. Страницы пяти этих маленьких тетрадок в  черных 
обложках наполнены описаниями (подробными, оригинальными, 
а порой и весьма ироничными) огромного количества произведений 
искусства и размышлениями по их поводу.

Так, например, оказавшись в  Венеции, Анненский записывает: 
«Богатство красок у  Тициана  — чем его объяснить? Морем и  не-
бом? Едва ли. Это свойство торгового народа, издавна знакомого 
с  Востоком, любящего блеск и  роскошь»3. Приехав в  Падую, он 
с упоением рассматривает фрески Джотто, но не упускает при этом 
возможности отметить в «Поклонении волхвов» «плохо написанных 
верблюдов». Еще одно «Поклонение волхвов», на сей раз работы 
Сандро Боттичелли, становится объектом его особого внимания во 
Флоренции, и в записной книжке появляется живое и яркое словесное 
изображение живописного полотна: «Стран<ники> в группе. Сверху 
убог<ий> навес. Очень хорошая поза Иосифа сзади, опирающегося 
на камень. Христос капелюсенький. Мария блондинка. Перед ним 
впереди Cosimo Medici4 — в полотенце берет ножку. Группа полна 
движения. Один обнял другого, другой наклонился, чтобы лучше 
видеть. Лошадь просовывает морду. Двое на коленях спорят об 

1  Кривич В.И. Иннокентий Анненский по семейным воспоминаниям и рукописным 
материалам // Литературная мысль. Л.: Мысль, 1925. Вып. 3. С. 208–255.

2  Имеется в виду повседневная конфессиональная жизнь в храмах и туристическая 
жизнь в картинных галереях.

3  РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. Ед. хр. 263.
4  Имеется в виду основатель флорентийской династии Медичи, банкир и политик 

Козимо Медичи Старый (Cosimo di Giovanni de’ Medici, Cosimo il vecchio; 1389–1464).
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очереди. Другой издали показывает знаки обожания. Птица уселась 
на стене. По стене проросло какое-то растение». Не осталась без 
пристального разгляда и  наиболее знаменитая работа Боттичелли: 
«Рожд<ение> Венеры на раковине. Море какими-то барашками. 
Венера золотовол<осая> (всю укутали), покат<ые> плечи, нежн<ая> 
белизна»5.

Записи Анненского свидетельствуют о  том, что, находясь во 
Флоренции, он провел в  галерее Уффици, вглядываясь в  шедевры 
старых мастеров, так много времени, что вряд ли мог бы спутать 
Боттичелли с Россо Фьорентино, а также о том, что разница между 
Боттичелли и Боттичини была ему хорошо известна.

В том месте, где Анненский фиксирует свои впечатления от визи-
та в Пинакотеку Болоньи, имеется описание картины представителя 
болонской школы живописи Доменикино (Доменико Дзампьери; 
1581–1641) «Мученичество святой Агнессы» (ил. 6), созданной 
через сто с лишним лет после смерти Боттичелли (работа датируется 
1619–1621 гг.). Анненский отмечает: «Ангелы-музыканты красивы, 
но не вдохновенны. Арфа, флейта, виолончель»6.

Этот небожитель с  неожиданно современным, да к  тому же 
обладающим печальным тембром музыкальным инструментом 
в руках, несмотря на отмеченный недостаток («красивы, но не вдох-
новенны»), видимо, запал в душу Анненскому, поскольку встречаем 
его мы не только в «Тоске возврата», но и во второй раз — в сти-
хотворении в  прозе «Сентиментальное воспоминание» (1908), где 
говорится о серафиме с «меловым» лицом и присутствует та же, что 
и  на полотне Доменикино, правда, без надрывно драматического 
пафоса, слоистая пространственная композиция: «Все это сложно, 
господа. И ей-богу же, я  не знаю  — если точно когда-нибудь рас-
крывается над нами лазурь и  серафим, оторвав смычок от своей 
небесной виолончели, прислушивается с беглой улыбкой воспоми-
нания на меловом лице к звукам нашей музыки — что, собственно, 
в эти минуты он слушает: что ему дорого и близко? — хорал ли Баха 
в Миланском соборе или Valse des roses, как играет его двухлетний 
ребенок, безжалостно вертя ручку своего многострадального орган-
чика в обратную сторону» [1, с. 217].

Что же касается серафима из «Тоски возврата», то рискнем 
предположить, что имя Боттичелли появилось в этом тексте по двум 
причинам. Во-первых, ради рифмы к «виолончели», а во-вторых, — 

5  РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. Ед. хр. 266.
6  РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. Ед. хр. 263.
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чтобы «боттичелиевская» голова компенсировала отсутствие «вдох-
новенности» у ангела-виолончелиста работы Доменикино.

Немаловажная деталь: «немые тени» у  Анненского во второй 
строфе неслучайно идут именно «чрез северный портал», то есть 
выходят из церкви не через главный вход, которым традиционно 
служит западный портал, хотя ритмика строки и позволяет исполь-
зовать в ней слово «западный». Тени двигаются на север, поскольку 
вызывающий тоску возврат — это не только возврат из дня в ночь 
и метафорический возврат из жизни в смерть, но и возврат из южной, 
теплой, сияющей красками Италии в северную, холодную и темную 
по сравнению с Италией Россию. В таком контексте «локон золотой», 
являющий собой эмблему творчества Боттичелли, одновременно 
отсылает нас к пушкинскому «Город пышный, город бедный…», где 

Илл. 6. Доменикино. Мученичество святой Агнессы (1619–1621) (Фрагмент)
Fig. 6. Domenichino. The Martyrdom of Saint Agnes (1619–1621) (A Fragment)
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под сводом «небес зелено-бледным», на фоне «холода и  гранита» 
ходит «маленькая ножка» ангелоподобной Анны Олениной и вьется 
ее «локон золотой».

Таким образом, загадочный серафим Анненского на поверку 
оказывается своего рода гомункулом, составленным из разнородных 
деталей, позаимствованных у Доменикино, Боттичелли и Пушкина, 
но сконструированным настолько точно и  тонко, что вызывает ис-
креннее восхищение талантом его создателя.
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Abstract: Based on hitherto unpublished notebooks of I.F. Annensky from the 
time of his trip to Italy (1890), the article examines the origin of the crucial image (a 
seraphim with a cello) in Annensky’s poem “Yearning of Return.” The commentary 
tradition has put forward a number of assumptions about the work of which of the 
old Italian masters could be discussed in the poetic ekphrasis of the Russian poet. 
Botticelli, mentioned in “Yearning of Return,” set the chronological vector of the 
search among his contemporaries, but it was not possible to find a suitable image that 
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inspired Annensky. Meanwhile, his notebook records the impressions of the painting 
by the Italian artist of the early 17th century Domenichino (Domenico Zampieri) “The 
Martyrdom of Saint Agnes” in the Pinacoteca di Bologna: “The angel-musicians are 
beautiful, but not inspired. Harp, flute, cello” (RGALI). Probably, this same painting 
was recalled by Annensky in the poem in prose “Sentimental Memory” (1908), where 
the seraph with the “heavenly cello” appears again.
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