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О Царском Селе, Иннокентии Анненском 
и «царскосельском круге идей» Гумилева

V отя Николай Гумилев родился не в Царском
Селе, а в Кронштадте в апреле 1886 г., его 

долгая, но во многом и случайная ассоциация со знаменитым 
«городом муз» восходит уже к первому году его жизни. 
Семья Гумилевых переехала туда после отставки отца поэта, 
врача военно-морского флота, в феврале 1887 г., и Царское 
Село стало их основным местом жительства в течение следу
ющих девяти лет. (В 1890 г. они также приобрели неболь
шую летнюю усадьбу.) В конце 1896 г., но причинам, скорее 
всего связанным со школьным обучением Николая, Гумиле
вы переехали из Царского Села в Санкт-Петербург, а в 
1900 г., вследствие заболевания туберкулезом его старшего 
брата Дмитрия, — в Тифлис. Но летом 1903 г. Гумилевы 
вернулись в Царское Село, и семнадцатилетннй Николай 
поступил в седьмой класс Николаевской гимназии, директо
ром которой в то время был Иннокентий Анненский. Хотя 
Гумилев несколько раз затем менял свой царскосельский 
адрес, этот город оставался его постоянным «домом» в 
течение следующих тринадцати лет — за весь период его
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многочисленных заграничных путешествий и более длитель
ных отлучек — студентом в Париже и во время его военной 
службы в первую мировую войну. Но по возвращении в 
Россию после большевистской Революции он должен был из 
практических соображений устроиться в Петрограде, где и 
остался жить до своей гибели в августе 1921 г .1

Гумилевы первоначально поселились в Царском, без
условно, по буднично-житейским причинам, даже отдаленно 
не связанным с его культурным наследием: в конце прошло
го столетия это было одно из излюбленных мест отставных 
военных, которые наряду с обедневшими аристократами 
«представляли собой неопасную, лояльную прослойку обще
ства, соседствующую с летней царской резиденцией»2. Но 
эта далеко не богемная, консервативная среда, конечно, не 
исключала для молодого Гумилева возможности острого 
восприятия литературной традиции и эстетической красоты 
Царского Села. Поощренный, по всей видимости, своими 
родителями, он с очень раннего возраста жадно читал сти
хи3, и можно полагать, что культурные ассоциации малень
кого городка, «затерянного», по более позднему замечанию 
Гумилева-критика, «среди огромных парков с колоннами, 
арками, дворцами, павильонами и лебедями на светлых озе
рах, городка, освященного памятью Пушкина, Жуковско
го...» (III, 133), должно быть, с особенной силой воздейство
вали на полного литературных надежд юношу-поэта, когда 
он вернулся из Грузии летом 1903 г. Он вошел в то время в 
кружок царскосельских поэтов, сгруппировавшихся вокруг 
гимназии, и, как сообщает Э. Ф. Голлербах, даже взялся 
организовать рукописный литературный ж урнал1. Вскоре 
началось и его долгое ухаживание за А. А. Ахматовой, кото
рая сама уже тогда живо ощущала поэтическое очарование 
Царского Села, много гуляла по его паркам со своей подруж
кой В. С. Срезневской, и «боготворила Пушкина», чью био
графию они изучали «по всем доступным [нм] источни
кам» 5.

И тем не менее Царское Село, по всей видимости, оста
лось для Гумилева (как и для его будущей жены) тем 
слишком знакомым, прозаичным захолустьем, в котором он 
рос, ходил в школу и жил изо дня в день. И если Ахматова 
впоследствии жаловалась, что «Царское всегда — будни, 
потому что — дома»6, то будущий поэт-путешественник,
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должно быть, еще более чувствовал себя «не у дел» в невоз
мутимой, спокойно-оседлой среде, в которую переехали его 
родители. Ясно к тому же, что он относился с неприкрытым 
презрением к большинству царскоселов (о некультурности 
которых язвительно отзывалась не одна Ахматова)7 и что 
неприязнь была взаимной. Уже в последние гимназические 
годы Гумилев-«декадент» представлял собой легкую мишень 
для сатирических выпадов и злорадных сплетен*; и, как 
можно судить по другим инцидентам, он вряд ли поколебал
ся бы вызвать антагонизм своих соседей-обывателей9.

Следует также подчеркнуть, что в особенности в ключе
вые для формирования его личности годы, до того как он 
отправился в Сорбонну в 1906 г., Гумилев получал мало 
утешения от присутствия в Царском Селе хотя бы узкого 
круга людей сходных с ним взглядов. Несмотря на наличие 
поблизости других начинающих поэтов (показательно, что 
один из них в скором времени стал осмеивать Гумилева и 
«декадентов» в газете «Царскосельское дело»10), а также 
более старших литераторов, таких как И. Ф. Анненский, 
В. И. Кривич и С. В. фон Штейн, одиночество и полное 
отсутствие компетентного и сочувственного критика его по
эзии составляют постоянную тему его ранней переписки с 
Брю совым". Начиная с зародившейся дружбы в 1909 г. с 
Кузминым, Потемкиным и Ауслендером, жизнь в Царском 
Селе, может быть, стала более выносимой для Гумилева' 2; и, 
конечно же, он продолжал там жить после своей женитьбы в 
1910 г. Но существующие источники свидетельствуют о том, 
что его отношение к «родному городу», с одной стороны, 
банально-будничному, с другой стороны, наделенному бога
тым культурным значением, оставалось, в сущности, дву
смысленным.

Указанием на такое двойное восприятие можно считать 
относительное отсутствие у Гумилева традиционно-поэти
ческих воспеваний Царского Села. Правда, знаменитые дворцы 
и сады, которые так долго окружали его, все-таки находят 
свое отражение в его стихах, но чаще всего они появляются в 
замаскированной форме в других, более экзотических кон
текстах.

Ахматова предполагала, что следующая строфа из пыш
но-экзотической «Царицы», якобы описывающая крепость 
Агры, на самом деле передает атмосферу Царского С ела13:
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Был вечер mux. Земля молчала.
Едва дышали цветники.
Да от зеленого канала.
Взлетая, реяли жуки.

(I. 88)

Эти строки были сочинены в пору «Жемчугов», когда 
Гумилев «перечитывал Пушкина» в сознательной попытке 
найти новое направление для своих стихов н , и их очевидная 
перекличка со знаменитым местом из пушкинского «Евге
ния Онегина»:

Был вечер. Небо меркло. Воды 
Струились тихо. Жук жужжал... —

(VII. X V )

вероятно, подтверждает наличие в этом внешне экзотиче
ском стихотворении интимно-«русского», биографического 
подтекста и соответствующую связь его героини с будущей 
невестой, за которой Гумилев до этого ухаживал в Царском. 
С аналогичным примером гумилевской поэтической «тайно
писи» тех лет, тоже опирающейся на Пушкина, мы уже 
столкнулись в нашем анализе «Путешествия в Китай», и к 
этому стихотворению мы сейчас вернемся. Но в контексте 
Царского Села примечателен и сходный прием в другом 
стихотворении «Жемчугов» — «Семирамида» (1, 92). Опи
санные в нем висячие сады Вавилона с их «цистернами для 
розовой влаги» — само совершенство которых наводит 
ассирийскую королеву Семирамиду на мысль о самоубий
стве — легко могут вызвать ассоциации с другим «висячим 
садом» и когда-то знаменитым «розовым полем», сооружен
ными в Царском Селе «Семирамидой Севера» в восемнадца
том веке. Однако русским «двойником» лирической героини 
гумилевского стихотворения поистине является, конечно, не 
Екатерина Великая а опять-таки Липа Ахматова (здесь, как 
и часто бывает у Гумилева, тесно связанная с мотивами луны 
и «лунатизма»)15. К тому же «Семирамида» посвящается 
«светлой памяти» еще одного царскосельского поэта — 
И. Ф. Анненского 16.

Стихотворение 1906 г. «Каракалла» (I, 77—79) тоже 
изображает могущественного монарха среди роскошных цар
ских садов, которые, как и Семирамида, он сам создал. В этом
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случае мх причудливая экзотичность, подробно проанализи
рованная в нашей первой главе, кажется весьма удаленной от 
классического великолепия Царского Села. Однако впослед
ствии в рецензии на «Первую пристань» Василия Комаров
ского Гумилев охотно допустил общепринятое отождествле
ние Царского села с Императорским Римом (III, 133); если 
также учесть в конечном счете химерический характер окру
жения Каракаллы, то, может быть, было бы не слишком 
большой натяжкой усмотреть и здесь теневое присутствие 
Царского Села. Вода, по крайней мере, тихо плещется, «лас
кает» мраморные ступени дворцов в вечернюю пору; импе
ратрица — в сравнении, выявляющем некую квинтэссенцию 
Царского Села, — уподобляется «лебедю сонных вод»; и сам 
Каракалла, в строках, имеющих несомненное автобиографи
ческое значение для Гумилева, наконец обнаруживает свою 
истинную природу — как поразительно современный, «дека
дентству ющнй» эстет н поэт.

Если только допустить возможность таких «замаскиро
ванных» ссылок на Царское Село в гумилевской поэзии, то 
перечень примеров может быть легко расширен. Так, напри
мер, можно было бы достаточно подробно проследить тонкие 
связи между «китайской» темой Гумилева и китайской архи
тектурой Царского Села. Пожалуй, достойно внимания в 
этом контексте то загадочное путешествие на Восток в ком
пании «мэтра Рабле», которое, возможно, все-таки кончается 
гам, где оно началось, в «родном городе» писателя, — в 
только что упомянутом стихотворении «Путешествие в Ки
тай». Материал для подобных рассуждений также предо
ставляет затейливая «кнтайщина» стихотворения «Я верил, 
я думал ...» (I, 131-132), а также — посвященное Л. Ахмато
вой стихотворение под многозначительным названием «Воз
вращение»: в нем описывается еще одно странное ночное 
путешествие за Китайскую стену, в «безбольное, старое» 
владение Будды — которое, однако, как будто бы достигается 
пешком и при полной («сновидческой»?) потере чувства 
времени, через поля, лежащие перед самым домом поэта («Я 
из дому вышел, когда все спали ...» (I, 183). Эта тематиче
ская линия имеет свое продолжение, как кажется, и в одном 
из вошедших в сборник «Фарфоровый павильон» «вольных 
переложений» Гумилева с китайского, скорее всего написан
ном в Париже во время войны17:
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Среди искусственного озера 
Поднялся павильон фарфоровый: 
Тигриною спиною выгнутый. 
Мост яшмовый к нему ведет ...

(I. 221)

«Китайский мост» ведет в приют, где собираются дру
зья, чтобы пить горячее вино, наслаждаться веселым разгово
ром и — самое главное — делиться своей поэзией. Стихот
ворение, по всей вероятности, представляет собой выражение 
ностальгии но уже далекому, идеальному, «культурному» 
Царскому 18.

Материалы из архива П. I I . Лукницкого также позво
ляют с уверенностью отнести к искусственным руинам 
«Турецкой башни» в Царском Селе кажущийся сказочным 
фон еще одного прекрасного стихотворения из «Жемчу
гов» 19:

Ты помнишь дворец великанов,
В бассейне серебряных рыб.
Аллеи высоких платанов 
И башни из каменных глыб? ...

(I. 102)

И некоторые другие из многочисленных описаний са
дов в стихах Гумилева, начиная еще со времен «Пути конк
вистадоров», могут порождать серьезные, более или менее 
достоверные догадки о наличии «царскосельского подтек
ста»20. Не исключено, что даже тот «мраморный грот» на 
берегу озера, в котором как будто бы находит свой «ночной 
приют» гумилевский жираф, скорее напоминает об искусст
венной красоте «родных» мест поэта, чем о настоящей топо
графии «далекого Ч ада»21.

Но существует, конечно, и небольшая группа стихов, в 
которых Гумилев непосредственно изображает Царское Село, 
без осложняющей призмы других пейзажей. Оно дважды 
присутствует, например, в «Чужом небе» — в описании 
осыпанных листьями аллей в стихотворении «Девушка» (I, 
124), и как место прогулок «гимназиста с гимназисткой» в 
« Современности»:
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Вот идут по аллее, так странно нежны,
Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

(I. 129)

Изображение Гумилевым этой юной влюбленной пары 
впоследствии было недвусмысленно соотнесено с Царским в 
подзаголовке к несозданной книги автобиографической прозы 
Л.Ахматовой («Дафнис и Хлоя [Царскосельская идиллия]»), 
и, как несомненно намекала Ахматова, под внешне «идилли- ■ 
чсскнми» коннотациями стихотворение «Современность» — ’
как, впрочем, и «Девушка» — имеет в себе сильный элемент 
иронической нетерпимости по отношению к узкоограннчен- 
ному «настоящему» Царского Села22. Более впечатляющим, 
однако, является своеобразное описание в поздних стихотво
рениях Гумилева «Осень», «Детство» и «Память» (I, 209, 210, 
288-289) не парадных аллей Царского, а его неухоженных 
закоулков: излюбленных мест «колдовского ребенка», ско
рее привязанного к мать-и-мачехе и к лопуху, чем к людям: 
мест, где «лебединый пруд» ассоциируется не с липами и 
платанами, а с обветренной рябиной, бежавшей лошадью и 
любимой косматой рыжей собакой. Эта тематическая линия 
возвращает нас к более раннему стихотворению «Заводи» (I, 
105), а также, может быть (хотя и с меньшей степенью 
достоверности), через воспоминание о незабвенно дорогой 
«домашней» лисице, с которой «взапуски бегал» но садам 
детства лирический герой «библейской» поэмы о «Блудном 
сыне» (I, 151), к «отроку Библии» и «сумраку священно
му» пушкинских «Воспоминаний в Царском Селе» 1829 г. 
Она имеет близкое соответствие и с «диким» Царским 
Селом, изображенным Ахматовой, например, в двух стихо
творениях того же периода («Царскосельская статуя» и 
«Почернел, искривился бревенчатый мост...»), или же в ее 
более поздней «Иве», — составляя, таким образом, один 
малозаметный аспект сложного «поэтического диалога» этих 
двух поэтов23. Но самое знаменитое описание Гумилевым 
Царского Села — единственный его вклад в царскосельскую 
гему, по мнению Голлербаха2', — содержится, без сомнения, в 
стихотворении «Памяти Анненского» (I, 171-172). И хотя 
даже в нем основным предметом поэтического внимания 
Гумилева является не само Царское, а воспоминание об 
умершем поэте, оно совместно с двумя другими тесно связан-
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ными с ним стихотворениями, «Однажды вечером» и «Какая 
странная нега», представляет собой не только описание Цар
ского Села, а также, через посредство Анненского, формули
ровку, на новом и важном «цсхпоэтовском» этапе творческо
го развития Гумилева, своего рода «царскосельской поэтики»: 
того, что он сам когда-то назвал' «царскосельским кругом 
идей» (III, 133).

Остальная часть этой главы будет сосредоточена на 
анализе этих трех стихотворений.

II

Стихотворение «Памяти Анненского» нередко явля
лось как источником, так и предметом различных догадок 
относительно духовной близости Гумилева с директором его 
бывшей гимназии, а также возможного поэтического влия
ния Анненского на молодого поэта25. Но если принять в 
расчет литературно-исторический контекст, то приходится 
полагать, что это стихотворение может быть использовано в 
качестве биографического источника только лишь с исклю
чительной осторожностью. «Памяти Анненского» было на
писано — и первоначально озаглавлено — «По случаю 
второй годовщины смерти, исполнившейся 30-го ноября 
[1911 г.]»; и оно почти несомненно было прочитано Гумиле
вым на заседании «Общества ревнителей художественного 
слова» 3 декабря того же года. По существующей краткой 
журнальной заметке известно лишь, что председательство
вал Вячеслав Иванов и что Гумилев и О. Э. Мандельштам 
оба выступали о «значении Анненского для современного 
лиризма»26. Заседание состоялось спустя восемь месяцев 
после того, как Иванов — опять-таки в «Обществе ревните
лей художественного слова» — «подверг разгрому» гуми
левского «Блудного сына», вызвав достаточно сильное чув
ство оскорбления у Гумилева и его сторонников — так что 
они «в противовес» организовали «Цех поэтов» (на этом 
инциденте мы более подробно остановимся в следующей 
главе), и всего лишь за два с половиной месяца до того, как 
Гумилев и Городецкий формально объявили себя акмеиста-
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ми27. Поэтому было бы крайне рискованно воспринимать 
стихотворение «Памяти Анненского» только как достовер
ное воспоминание о глубоко почитаемом поэте. Вторая го
довщина смерти Анненского совпадала с резко усиливаю
щейся антисимволистской полемикой будущих акмеистов; и 
стихотворение о нем, написанное только теперь, отражает 
попытку объявить покойного поэта их собственным пред
течей.

Центральная предпосылка «Памяти Анненского» изла
гается в первой строфе:

К таким нежданным и певучим бредням 
Зовя с собой умы людей.
Был Иннокентий Анненский последним 
Из царскосельских лебедей.

Поэзия Анненского заманивает тех, кто внемлет ее зову 
из непосредственной, эмпирической действительности в дру
гую область, которой, однако, Гумилев затрудняется дать 
точное название (ср. «безымянные мечтания», ст. 11-12). 
Отрицательный оттенок разговорного слова «бредни» (мо
жет быть, свойственного духу Анненского «нежданного» 
элемента пренебрежения) все-таки дает понять, что она 
далека от всякой символистской концепции высшей реаль
ности, перехода a realibus ad realiora; и тем не менее она 
явно богаче, живее, интенсивнее, чем реальность, обычно 
доступная «умам людей». Во многом эта область уже 
достаточно знакома внимательному читателю «Романтиче
ских цветов»: так же, как и в «Ж ирафе», мы опять имеем 
дело со своего рода театрально-художественным «пред
ставлением» завораживающего поэта. Но о постоянстве 
самых основополагающих концепций Гумилева и их непо
средственном отношении к формулировке общих позиций 
акмеистической школы мы уже неоднократно говорили; и 
хотя здесь упоминается о «бреднях» и «мечтаниях», можно 
легко предположить, что имеется в виду что-то сходное и с 
той «более убедительной действительностью искусства», 
которую Мандельштам в скором времени противопоставит 
обыкновенному «бытию» в своей статье-манифесте «Утро 
акмеизма» 28. Это также созвучно и оппозиции между скуч
ной, каждодневной реальностью Царского Села («царско-
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сельскими буднями») и Царским культурного мифа, леген
дарным домом поэтов-лебедей.

Остальные восемь строф стихотворения «Памяти Ан
ненского» (в общепринятом теперь «втором» опубликован
ном варианте29) составляют две контрастные половины, из 
четырех строф каждая. Динамика, намеченная в первой стро
фе, более подробно развивается в следующих четырех, где 
она представлена как непосредственный личный опыт неха
рактерно робкого, «слабого» Гумилева:

Я помню дни; я, робкий, торопливый.
Входил в высокий кабинет.
Где ждал меня спокойный и учтивый.
Слегка седеющий поэт.

Десяток фраз, пленительных и странных.
Как бы случайно уроня.
Он вбрасывал в пространство безымянных 
Мечтаний — слабого меня.

О. в сумрак отступающие вещи,
И еле слышные духи.
И  этот голос, нежный и зловещий.
Уже читающий стихи!

В них плакала какая-то обида.
Звенела медь и шла гроза.
А там. над шкафом, профиль Эврипида 
Слепил горящие глаза.

О сновной контраст между «вещами» реального мира, 
отступающими в темноту, и ослепляющими, безграничными 
пространствами, к которым дает доступ поэзия, наиболее 
явственно отображается в противопоставлении «спокойно
го» учителя взволнованному ученику; он также передается 
путем значительной оппозиции между обманчиво-небреж
ным поведением («десяток фраз... как бы случайно уро
ня...») внешне невозмутимого Анненского и тем «неждан
ным» внутренним богатством, ключом к которому служит 
одно лишь слово «поэт». Следует также заметить, что пере
ход в « более убедительную действительность искусства»



90 Боскер М. Ранний Гумилев: путь к акмеизму

основан на описании хорошо освидетельствованных, подлин
ных реалий. Не только физическая обстановка кабинета 
Анненского — бюст Эврипида и «духи», относящиеся, по всей 
видимости, к привычно стоявшим на его письменном столе 
лилиям, — но и поразительное психологическое несоответствие 
между его «бытием» и «духом», между внешним обликом 
поэта и его внутренней жизнью — все это получало обильное 
отражение у ряда независимых друг от друга мемуаристов30. 
Подобным образом плач олицетворенной «обиды» в стихах, 
которые прочитывает Анненский, кажется глубоко характер
ным, почти эмблематнчным выражением самой сути его твор
чества. Тема обиды незабвенно воплощена, между прочим, в 
стихах о статуе Мира в Царском Селе («РАСЕ») из его 
«царскосельского» «Трилистника в парке»:

... Люблю обиду е ней, ее ужасный нос 
И ноги сжатые, и грубый узел кос.

О дайте вечность мне — и вечность я отдам 
За равнодушие к обидам и годам.

А сам Гумилев в одной рецензии 1909 г. писал о приоб
щении к обидам, «своим и чужим», как об исходном творче
ском принципе Анненского (III, 50).

На этом фоне, однако, звон меди и «бушевание» грозы, 
которые Гумилев также улавливает в поэзии Анненского, 
кажутся намного более неожиданными. Об этом можно 
судить, например, по уже опубликованному тогда утвержде
нию Гумилева о том, что «стих Анненского гибок, в нем все 
интонации разговорной речи, но нет пения» (III, 35). К тому 
же «медная музыка» привычно ассоциировалась среди дру
гих и у самого Гумилева (III, 35) с символистской поэзией 
Валерия Брюсова — другого «учителя», чье раннее влияние 
на него, в действительности, значительно перевесило влияние 
Анненского и всех других31. И поэтому можно хотя бы 
предварительно заключить, что своим весьма своеобразным 
в этом смысле восприятием-изображением Анненского Гу
милев намекает на известное внутреннее сближение с его 
стихами своей собственной поэзии, внешне иной, «декоратив
ной» (если напомнить терминологию затронутого в первой 
главе резкого противопоставления этих двух поэтов), и во
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многом инспирированной Брюсовым. Но, как можно понять 
на основании рассказа Гумилева 1908 г. «Последний при
дворный поэт» (II, 194-197), элемент полемической натяжки 
при этом на самом деле, пожалуй, значительно меньше, чем 
может с первого взгляда показаться.

В «Последнем придворном поэте» рассказывается о 
том, как анонимный поэт-герой неожиданно бросает долгую 
и спокойную карьеру по сочинению хорошо оплачиваемых, 
но не воодушевленных «придворных» вирш, чтобы создать, в 
конце концов, отчуждающую от него весь двор настоящую 
поэзию. В ней «с медным звоном встречались рифмы», в то 
время как сила этой поздней творческой «грозы» описывает
ся пропорционально длине предшествующего затишья. И 
как впоследствии обнаружила на основе ряда словесных 
перекличек и подробностей описания кабинета «придворно
го» поэта Анна Ахматова, в своем рассказе Гумилев опять- 
таки (хоть и в замаскированной форме) «говорит об Аннен
ском»32. Иначе говоря, еще за три года до сочинения «Памяти 
Анненского», когда никакого подозрения в полемической 
предвзятости не могло и быть, образы «меди» и «грозы» уже 
ассоциировались у Гумилева с творчеством старшего поэта. 
II эго можно объяснить, как нам кажется, не на уровне 
содержания или поверхностного выражения, а лишь глубо
кой убежденностью Гумилева в объединяющей всех настоя
щих поэтов общности истоков творческого импульса. («Люди 
забыли, — писал он в одной из своих первых рецензий, — 
что духовно [поэты] ведут свой род от Орфея, Гомера и 
Данте» [III, 35]; а сам продолжал напоминать об этом до 
конца своих дней33.) К этому вопросу мы еще вернемся и в 
конце настоящей главы.

Но если буквально принять установленное Ахматовой 
отождествление, то все-таки следует признать, что завуали
рованный гумилевский портрет «последнего придворного 
поэта», созданный еще при жизни Анненского, далеко не 
такой лестный, как посмертная дань «последнему из царско
сельских лебедей» в стихотворении «Памяти Анненского». 
Особенно примечательно го, что неидеализированный, старе
ющий придворный поэт должен учиться у своих «младших 
братьев», прежде чем превзойти их. А в «иредакмеистичс- 
ском» стихотворении Анненский показан несомненным авто
ритетом, и его молодой «ученик», неожиданностью своих
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многом инспирированной Брюсовым. По, как можно понять 
на основании рассказа Гумилева 1908 г. «Последний при
дворный поэт» ( I I ,  194-197), элемент полемической натяжки 
при этом на самом деле, пожалуй, значительно меньше, чем 
может с первого взгляда показаться.

В «Последнем придворном поэте» рассказывается о 
том, как анонимный поэт-герой неожиданно бросает долгую 
и спокойную карьеру по сочинению хорошо оплачиваемых, 
но не воодушевленных «придворных» вирш, чтобы создать, в 
конце концов, отчуждающую от него весь двор настоящую 
поэзию. В ней «с  медным звоном встречались рифмы», в то 
время как сила этой поздней творческой «грозы » описывает
ся пропорционально длине предшествующего затишья. И 
как впоследствии обнаружила на основе ряда словесных 
перекличек и подробностей описания кабинета «придворно
го» поэта Анна Ахматова, в своем рассказе Гумилев опять- 
таки (хоть и в замаскированной форме) «говорит об Аннен
ском»32. Иначе говоря, еще за три года до сочинения «Памяти 
Анненского», когда никакого подозрения в полемической 
предвзятости не могло и быть, образы «меди» и «грозы » уже 
ассоциировались у Гумилева с творчеством старшего поэта. 
II эго можно объяснить, как нам кажется, не на уровне 
содержания или поверхностного выражения, а лишь глубо
кой убежденностью Гумилева в объединяющей всех настоя
щих поэтов общности истоков творческого импульса. («Лю ди  
забыли, -  писал он в одной из своих первых рецензий, -  
что духовно |поэты] ведут свой род от Орфея, Гомера и 
Ланге» [II I,  35]; а сам продолжал напоминать об этом до 
конца своих дней33.) К этому вопросу мы еще вернемся и в 
конце настоящей главы.

Но если буквально принять установленное Ахматовой 
отождествление, то все-таки следует признать, что завуали
рованный гумилевский портрет «последнего придворного 
поэта», созданный еще при жизни Анненского, далеко не 
такой лестный, как посмертная дань «последнему из царско
сельских лебедей» в стихотворении «Памяти Анненского». 
Особенно примечательно то, что нендеализированный, старе
ющий придворный поэт должен учиться у своих «младших 
братьев», прежде чем превзойти их. А в «предакмсистиче- 
ском» стихотворении Анненский показан несомненным авто
ритетом, и его молодой «ученик», неожиданностью своих
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образов указывая на их внутреннюю близость, представляет 
свои отношения с умершим поэтом (не осложненные мысля
ми о первом наставнике — Брюсове) идеально-незапятнан
ными: предельно почтительными, безоговорочными и не
двусмысленными.

Последние четыре строфы «Памяти Анненского» выяв
ляют существенный сдвиг в тематическом развитии, характе
ризуя Анненского через его отсутствие:

...Скамью я знаю в парке: мне сказали.
Что он любил сидеть за ней.
Задумчиво смотря, как сини дали
В червонном золоте аллей.

Там вечером и страшно и красиво,
В тумане светит мрамор плит.
И женщина, как серна боязлива.
Во тьме к прохожему спешит.

Она глядит, она поет и плачет.
И снова плачет и поет.
Не понимая, что все это значит.
Но только чувству я — не тот.

Журчит вода, протачивая шлюзы.
Сырой травою пахнет мгла,
И  жалок голос одинокой музы.
Последней — Царского Села.

Тема поэта, сидящего на своей любимой скамье в парке, 
неминуемо наводит мысль на статую сидящего Пушкина, 
работы Р. Р. Баха, в Царском Селе; и подразумеваемая таким 
образом связь Анненского с Пушкиным кажется тем более 
убедительной, в силу того что гумилевское повествование 
переключается теперь с личных воспоминаний («я помню»)
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в более отдаленную область услышанного («мне сказали»), 
воображаемого и теневой образности («образа в отсут
ствии»)33 — именно того, из чего рождаются легенды. Вслед
ствие этого введение Гумилевым образа «музы» может на
помнить и стихи Пушкина о его первых свиданиях с музой в 
парках Царского Села:

В те дни. в таинственных долинах.
Весной, при кликах лебединых.
Близ вод, сиявших в тишине.
Являться муза стала мне.

Как несомненно сознавал Гумилев, эти строки из «Евге
ния Онегина» и составляли одну из четырех надписей, 
недавно выбранных самим Анненским для плиты созданной 
Бахом статуи35. И если ясно, что Анненский теперь непо
средственно причисляется к мифической компании «царско
сельских лебедей», то это косвенно подтверждается отчасти 
деталями описания его «задумчивого взора», устремленного 
в «синюю» даль «золотых» аллей. Оба эти цвета достаточно 
часто встречаются в поэзии самого Анненского36; а в его 
речи на столетие со дня рождения Пушкина (молодой Гуми
лев настоял, чтобы отец взял его из Петербурга в Царское на 
этот день)37, Анненский выделил «гармоничное чередова
ние» синего (лазурного) и золотого — совместно с другими 
элементами, описываемыми в строках Гумилева (чередова
ния «тени и блеска... воды, зелени и мрамора»), — как 
отличительный признак Царского Села, может быть, и пробу
дивший юного Пушкина к той «строгой красоте», которой он 
остался навсегда верен38.

Помимо самой баховской статуи, гумилевское «теневое» 
воспоминание о поэте, сидящем на скамье, так же несомненно 
отсылает и к стихотворению Анненского «Бронзовый поэт» 
(из уже упомянутого «Трилистника в парке»), посвященно
му теме этого же памятника. Введение ноты страха, останав
ливающее на себе внимание в гумилевском описании вечер
него парка, не позволяет сомневаться в его умышленной 
перекличке со строками Анненского:

И стали — и скамья, и человек на ней 
В недвижном сумраке тяжеле и страшней.
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Но под явным сходством в данном случае лежит и 
значительное несоответствие. В стихотворении Анненского 
(может быть, конкретном примере тех «нежданных бред
ней», которые Гумилев усматривал в его творчестве) пред
ставляется, что неназванный «бронзовый» поэт (Пушкин) 
скоро оживет, чтобы соскочить со своей скамьи. А при этом 
как будто бы растворится эмпирическое пространство:

...Не шевелись — сейчас гвоздики засверкают.
Воздушные кусты сольются и растают.
И бронзовый поэт, стряхнув дремоты гнет.
С подставки на траву росистую спрыгнет.

В «Памяти Анненского» не происходит ничего подоб
ного. Скамья пуста — но нет и следа поэта: наоборот, в 
строфе, опущенной после первой публикации стихотворения, 
Анненский прямо назывался «отошедшим поэтом» (I, 512). 
А муза — возможно, та самая, которая когда-то являлась 
Пушкину, — теперь напрасно ищет «прохожего», способного 
ее услышать, понять и оценить. Ее слезы заменяют пушкин
ские «клики лебединые», в то время как «даль» золотых 
вечеров, которую так часто созерцал Анненский, затмевается 
теперь мглой, и спокойствие уступает место тревоге и страху. 
Хотя мраморные плиты памятника продолжают сверкать, 
свет заволакивает туманом, и «трава росистая», на которую 
Пушкин Анненского мог бы наступить, становится у Гумиле
ва темной и даже какой-то нездоровой:

Сырой травою пахнет мгла.

Наконец, вместо «парковых водопадов», составляющих 
такую знакомую часть поэтического ландшафта Царского 
Села, Гумилев предлагает более точное, но нарочито прозаич
ное:

Журчит вода, протачивая шлюзы39.

В отсутствие умершего поэта Гумилев возвращает нас 
из «безымянных пространств» в «серые будни» Царского, в 
настоящую действительность «сегодняшнего» и «теперешне
го», которая неизменно «не та».
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Тематическое развитие этих заключительных строф явно 
согласуется с определением Анненского как «последнего» 
из царскосельских лебедей. Но если вспомнить, что на том 
собрании, на котором Гумилев, по всей вероятности, впервые 
публично прочитал свое стихотворение, он также выступал с 
речью о значении Анненского именно для «современного» 
лиризма, то такая мрачная тональность может показаться 
несколько удивительной; и впечатление некоторого несоот
ветствия как будто бы лишь усиливается, если принять в 
расчет его уже опубликованное к тому времени описание 
«последнего» царскосельского поэта как «наше завтра» 
(III, 58). Однако намерения Гумилева, по всей видимости, 
можно объяснить наличием в «Памяти Анненского» другого 
поэтического подтекста: «Царскосельского лебедя» Ж уков
ского.

В стихотворении Жуковского изображается нелюди
мый поэт-лебедь старшего поколения — «отшельник хи
лый», «позабытый» беспечным пламенем «лебедей младых»; 
но его «последняя», предсмертная песня вдруг принуждает 
их всех замолчать в смиренном восхищении. К этому произ
ведению отсылает не только общая гумилевская тематика 
последнего царскосельского «лебедя», но также, например, 
мотив одиночества в заключительных строках или такая 
подробность, как упоминание о «горящих глазах» в шестой 
строфе10. И поэтому, как кажется, именно через Жуковского 
Гумилев безгласно указывал на крепкую связь между своим 
«последним» лебедем и следующим («цехпоэтовским») поко
лением. Более того, прямо относя, таким образом, уединенно
го, сравнительно «непризнанного» Анненского'11 к «класси
ческой» царскосельской традиции Пушкина н Жуковского — 
честь, на которую не мог бы претендовать ни один из совре- 
менннков-символистов, — Гумилев сумел не только способ
ствовать установлению культа старшего поэта, но также, при 
всем своем чуть ли не преувеличенном выражении скромной 
почтительности, тонко, но безоговорочно намекнуть на свою 
собственную принадлежность к этому высокому поэтическо
му наследию. Даже без пояснительной речи Гумилева в 
декабре 1911 г. такое значение вряд ли ускользнуло бы от 
внимания его современников в «Обществе ревнителей худо
жественного слова»; и он счел уместным повторить свои 
утверждения с подчеркнутой силой, публикуя «Памяти Ан-
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неясного» — в первый раз в самый канун акмеистических 
манифестов, в декабрьском номере «Аполлона» за 1912 г.; и 
впоследствии — как самое первое стихотворение своего 
«акмеистического» сборника «Колчан» (1916).

Получается, таким образом, что заключительные четыре 
строфы «Памяти Анненского» повторяют и существенно 
закрепляют тематическую динамику четырех предыдущих 
строф. Но глубинные «идеологические» причины гумилев
ского выражения такой приверженности Анненскому все- 
таки нуждаются теперь в дальнейшем разъяснении; а это 
возможно в специфическом контексте Царского Села при 
рассмотрении еще двух стихотворений, в которых ощущает
ся сильное, хотя и скрытое присутствие старшего поэта: 
«Однажды вечером», написанное за несколько месяцев до 
«Памяти Анненского» в том же 1911 г., и «Какая странная 
нега», написанное в начале сентября самого «акмеистиче
ского», 1913 г., и впервые опубликованное в открывавшемся 
стихотворением «Памяти Анненского» сборнике «Кол
чан» ' 2.

IV

В стихотворении «Однажды вечером» непосредственно 
изображается не Анненский, а Леконт де Лиль — поэт, чьи 
произведения, даже при многократных попытках их прочте
ния, кажутся недоступно-холодными, не волнующими («Мы 
ие раз открывали шелковистые томы, И читали спокойно и 
шептали: не тот!»), пока вдруг не наступает, «однажды вече
ром», миг драматического прозрения:

...Но тогда нам сверкнули все слова, все истомы.
Как кочевницы звезды, что восходят раз в год.

Так певучи и странны, в наших душах воскресли 
Рифмы древнего солнца, мир нежданно-большой 
И сквозь сумрак вечерний запрокинутый в кресле 
Резкий профиль креола с лебединой душой.

(I. 129)

Сразу же очевидно, что многое тут имеет свое близкое 
соответствие со стихотворением «Памяти Анненского»: ис
пользование фразы «нс тот!» или слов «певучи» и «стран
ны» для характеристики поэзии де Лиля; драматический 
пространственный сдвиг в вечернем мраке, от знакомой ком
наты к «нежданно»-безграничному, сверкающему миру; и, 
конечно же, уподобление поэта лебедю. И в этом контек
сте первая строчка «Однажды вечером»:

В узких вазах томленье умирающих лилий. —

также несомненно наводит на мысль об Анненском. «Цветы 
в хрустальных вазах, особенно увядающие цветы, пишет 
Всеволод Сечкарсв, — своего рода опьянение для Анненско
го»13. Лилии, которые, как упоминается выше, Анненский 
привычно держал в своем кабинете, встречаются в его по
эзии с особенной регулярностью".

Как отмстил Роман Тнменчнк, Гумилев, в самом бук
вальном смысле вызывая в своем стихотворении дух Лекон
та де Лиля (и тем самым напоминая, конечно, о оккультном 
понятии искусства, о котором шла речь в первой главе), 
одновременно с этим косвенно отдает дань своему бывшему 
директору ш колы " — пылкому почитателю и переводчику 
«великого креола» ' 6, которого тот в частном письме призна
вал своим «дорогим учителем» и «сам призрак» которого он 
стремился «провести перед читателем» в одной нз своих 
последних статей'17. И поэтому неудивительно, что описание 
Гумилевым медленного процесса «вчитывания» в де Лиля, 
кажется, содержит в себе и более конкретный отпечаток 
мнений Анненского: о том, например, что, несмотря па свой 
холодный, безличный, как будто бы невозмутимый внешний 
облик, поэзия де Лиля «открывала... одну лишь вещь: душу 
Леконта де Лиля»; пли же (если вспомнить гумилевские 
«рифмы древнего солнца») о том, что вся жизнь франко
язычного поэта «была именно высокомерным отрицанием 
самой жизни ради солнечного воспоминания»'18. И дело нс 
только в том, что «прочтение» Гумилевым Леконта де Лиля 
обуславливается сознанием Анненского. Ведь, как указыва
ют перечисленные выше словесные соответствия, само его 
воссоздание образа де Лиля — поэта, но словам Анненского, 
которому «только стих давал... всю полноту ж изн и » '9, —
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Сразу же очевидно, что многое тут имеет свое близкое 
соответствие со стихотворением «Памяти Лицейского»: ис
пользование фразы «не тот!» или слов «певучи» и «стран
ны» для характеристики поэзии де Лиля; драматический 
пространственный сдвиг в вечернем мраке, от знакомой ком
наты к «нежданно»-безгранич1юму, сверкающему миру; и, 
конечно же, уподобление поэта - лебедю. И в этом контек
сте первая строчка «Однажды вечером»:

В узких вазах томленье умирающих лилий. —

также несомненно наводит на мысль об Анненском. «Цветы 
в хрустальных вазах, особенно увядающие цветы, пишет 
Всеволод Сечкарсв, своего рода опьянение для Анненско
г о »13. Лилии, которые, как упоминается выше, Анненский 
привычно держал в своем кабинете, встречаются в его по
эзии с особенной регулярностью * *.

Как отметил Роман Тнменчнк, Гумилев, в самом бук
вальном смысле вызывая в своем стихотворении дух Лекон
та де Лиля (и тем самым напоминая, конечно, о оккультном 
понятии искусства, о котором шла речь в первой главе), 
одновременно с этим косвенно отдает дань своему бывшему 
директору школы15 — пылкому почитателю и переводчику 
«великого креола» 16, которого тот в частном письме призна
вал своим «дорогим учителем» и «сам призрак» которого он 
стремился «провести перед читателем» в одной из своих 
последних статей17. И поэтому неудивительно, что описание 
Гумилевым медленного процесса «вчитывания» в де Лиля, 
кажется, содержит в себе и более конкретный отпечаток 
мнений Анненского: о том, например, что, несмотря на свой 
холодный, безличный, как будто бы невозмутимый внешний 
облик, поэзия де Лиля «открывала... одну лишь вещь: душу 
Леконта де Л и ля »; пли же (если вспомнить гумилевские 
«рифмы древнего солнца») о том, что вся жизнь франко
язычного поэта «была именно высокомерным отрицанием 
самой жизни ради солнечного воспоминания»18. И дело нс 
только в том, что «прочтение» Гумилевым Леконта де Лиля 
обуславливается сознанием Анненского. Ведь, как указыва
ют перечисленные выше словесные соответствия, само его 
воссоздание образа де Лиля — поэта, но словам Анненского, 
которому «только стих давал... всю полноту ж изни »19, —
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также разительно совпадает с отображенным в стихотворе
нии «Памяти Анненского» «тяжелым раздвоением»50 цар
скосельского поэта: между холодной, неприветливо-недо
ступной внешностью и его опьяняющим внутренним миром; 
будничным существованием и более убедительной действи
тельностью искусства. Один поэт является чрезвычайно 
точным зеркальным отражением другого.

Двойной фокус, применяемый Гумилевым в «Однажды 
вечером», тоже является приемом, связывающим это стихот
ворение с «Памятью Анненского». В то время как образ 
Анненского проецируется здесь на «профиль» де Лиля (а 
«профиль» — еще одно слово, употребляемое также в «Па
мяти Анненского» для описания бюста Эврипида), в послед
нем стихотворении образ Анненского проецируется на «ле
бедя» Жуковского и на преломленный! через скульптуру н 
поэзию образ Пушкина. Такое наложение образов, кажется, 
созвучно скрытому отождествлению Царского Села с други
ми ландшафтами в нескольких стихотворениях Гумилева, 
рассмотренных выше; а в более широком плане оно анало
гично и теме масок или даже метемпсихоза, которую можно 
считать вообще типичной для поэтики Царского С ела31. В 
стихотворении «Однажды вечером» оно позволяет сочетать 
элемент «нежданного», ощутимый во внезапном постижении 
соответствия между различными поэтами, с тонкой сдержанно
стью выразительных средств, являющейся другой характер
ной чертой гумилевских поэтических изображений Аннен
ского. И хотя ничего определенного не связывает «Однажды 
вечером» с Царским Селом, любопытно отмстить, что Анна 
Ахматова, чей зашифрованный образ, как указано выше, 
часто присутствует в поэтическом «Царском Селе» Гумиле
ва, видела в этом стихотворении свое собственное отраже
ние52. Иначе говоря, с некоторым оправданием даже вне- 
текстуалыюго характера, можно было бы отнести разговоры 
безымянной пары о французском поэте («О  Леконте де Лиле 
мы с тобой говорили») именно к Царскому Селу.

Если «поэтика тождественности», которую Гумилев при
меняет в этих стихотворениях, могла хотя бы в общих чертах 
считаться характерно «царскосельской», то в скором време
ни она стала вдобавок ншрокопрнзнанной чертой акмеисти
ческой поэтики, лаконично выраженной мандельштамовской 
формулировкой: «А=А: какая прекрасная поэтическая те
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ма!53». По особенный интерес представляет здесь ее даль
нейшая тесная связь с размышлениями Анненского о фран
цузской поэзии и высоком даровании Леконта де Лиля, 
детально изложенными в его исследовании «Античный миф 
в современной французской поэзии». В терминах, сразу же 
наводящих на мысль о недооцененном до сих пор значении 
этой работы для акмеизма, Анненский определяет ее главную 
тему как «эллинизм» или «нео-эллинизм» французской по
эзии последних десятилетий; а родоначальником этого тече
ния он называет де Лиля. Эллинизм, по мнению Анненского, 
«ищет в общении с античностью не только сюжетов, но и 
новых форм для современной чувствительности» (курсив 
мой. — М. Б .). Это возможно благодаря исключительной 
живучести и силе античных мифов, которая заключается не 
столько в их сакральных, сколько в «очеловеченных» и в 
течение веков «глубоко человечных» аспектах, сделавших из 
них основополагающую и живую часть европейской культу
р ы 54. Оставляя до следующей главы подробное обсуждение 
более широкого значения этих принципов для Гумилева, тут, 
однако, следует отметить, что они идут в резком контрасте с 
бескомпромиссно пуристическим эллинизмом и «мифотвор
чеством» Вячеслава Иванова — поэта (председательство
вавшего в «Обществе ревнителей художественного слова» в 
конце 1911 г.), против которого, но всей видимости, направле
на полемическая сторона гумилевского стихотворения, по
священного памяти Анненского55.

В более положительном смысле эллинизм, но определе
нию Анненского, представляет собой то, что он в 1909 г. 
характеризовал термином «аполлонизма»: «выход в буду
щее через переработку прошлого»56. И как показал его 
анализ стихотворения де Лиля «Эпнфания», ориентация 
эллинизма на современность открывает путь тому синкрети
ческому раздваиванию времени и пространства, которое ле
жит в основе поэтики тождественности57. На примере де 
Лиля и французской поэзии Анненский, таким образом, дает 
наглядный урок «современному лиризму».

Не менее важно для понимания отношения Гумилева к 
Анненскому и то, что Анненский преподносит нео-эллинизм 
как поэзию утонченной сдержанности. Основанная на «эру
диции, точных переводах, не только критике, но и исследова
ниях» (а все это, как напоминает нам изображение Гумнле-
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вым де Лиля и его упоминание о бюсте Эврипида, глубоко 
свойственно и для самого Анненского), эта поэзия отличается 
от «умственного убожества» многих современных (т. е. сим
волистских) стихов, созданных, по выражению Анненского, 
«под флагом индивидуальности», своей «суровой изысканно
стью и аристократичностью достижений»58. Личностный эле
мент в такой поэзии непременно косвенен и приглушен, ибо 
нео-эллинизм «требует жертвы и самоограничения, доступных 
всем, но не всякому». Отмеченная своим высоким мастер
ством и тонким вкусом, ее конечная цель была эстетической: 
это «поэзия, которая хочет быть, точно, искусством, а не только 
литературой»59. И отсюда вытекает «высокомерное отрица
ние самой жизни» у Леконта де Лиля: ведь, если снова 
повторить фразу Мандельштама, вся энергия нео-эллиниста 
была направлена на «более убедительную действительность 
искусства». Гумилев, в той рецензии 1910 г. на «Кипарисовый 
ларец», в которой ои назвал Анненского «наше завтра», уже 
описал его как поэта с французскими учителями и с «тонкой, 
избалованной красотами Эллады душой» (III, 58); и он, долж
но быть, несомненно помнил нео-эллинистские принципы Ан
ненского, когда в следующем, 1911, году стал воссоздавать его 
образ через «солнечное воспоминание» резкого профиля Ле
конта де Лиля. И хотя вначале Гумилев небезоговорочно 
принял проницательный анализ Анненским «двойного фоку
са» его «Романтических цветов» (1908) — в которых, но 
мнению старшего поэта, парижское и, иногда, русское накла
дываются на откровенно классическое и экзотическое (об 
этом также говорилось выше) — более позднее наблюдение 
Анненского о том, что «верный вкус» и «точность почти 
французская» отличали несколько из его стихотворений пе
риода «Жемчугов», должно быть, представляло собой еще 
подтекст для гумилевской версии взаимоотношений учителя и 
учсника-преемника в его стихах 1911 г .60

V

Спустя два года Гумилев использовал аналогичные при
емы, чтобы указать на завуалированное присутствие старше
го поэта в стихотворении «Какая странная нега». В нем
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также нет прямого упоминания об Анненском. И хотя сти
хотворение содержит в себе образ ушедшего детства, то 
«драконье болото», о котором идет речь, вероятно, следует 
отождествить не с Царским Селом, а с семейным имением 
Гумилевых в Поповке61. Но все-таки его основной темой 
является знакомое противопоставление между скучными 
буднями настоящего и более светлым миром воображения, 
воссозданным здесь через чтение Данте, через зимние сны о 
«розах Леванта», и потерянные цветы романтизированного 
детства, тоска по которым передается восклицанием: «О, где 
вы теперь цветете!». Это безо всякого сомнения переклика
ется со строкой из «Баллады о дамах прошедших времен» 
Франсуа Биллона:

Mats ou son/ les neiges d'anlan! —

единственная стихотворная строка, процитированная в акме
истическом манифесте Гумилева, который утверждал, что она 
«сильнее дает нам почувствовать нездешнее, чем целые тома 
[метафизических] рассуждений» (111,19). Может также по
казаться, что тональность стихотворения «Какая странная 
нега» - и в  особенности его начальной строфы — заметно 
отдалена от жизнеутверждающей любви к «декоративной» 
экзотике, привычно ассоциируемой с поэзией Гумилева62:

Какая странная нега
В ранних сумерках утра.
В таянье вешнего снега.
Во всем, что гибнет и мудро.

Но любовь к нежному и всему томно-гнбнущему, конеч
но же, являлась весьма характерной чертой умершего мудро
го поэта Иннокентия Анненского63; и подтверждение того, 
что его «не-присутствующая» фигура опять подразумевает
ся иод внешней оболочкой гумилевского стихотворения, да
ется в заключительной строфе. Если в «Памяти Анненско
го» Гумилев останавливает внимание на такой примечательной 
детали, как бюст Эврипида в кабинете поэта, то в данном

П о где снега прошедших времен!
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случае сам Эврипид, переносящий «обиды» — слово, имею
щее уже упомянутые выше эмблематические ассоциации с 
Анненским, — служит явным указанием на то, что мы имеем 
дело с русским «нео-эллинистом», поэтом, научным исследо
вателем и переводчиком полного «Театра Эврипида» 64:

Ведь есть же мир лучезарней.
Что недоступен обидам 
Краснощеких афинских парней,
Хохотавших над Эврипидом.

(1. 194)

Эврипид и в самом деле был часто оклеветан своими 
современникам — в основном, по словам ведущего француз
ского авторитета времен Анненского, «из-за некоторой сдер
жанности характера и смелости своих взглядов». Афиняне, и 
прежде всего молодые поэты-комедиографы, так плохо и по- 
издевательски относились к нему, что к концу жизни он счел 
нужным покинуть Афины. Однако его смерть вскоре после 
этого повлекла за собой внезапную перемену:

Как и  у  всех  нова торов, у  Э врипида бы ли враги, 
о н  вызывал энергичную  оппозицию  и  крайню ю  анти
патию. Н о как только он  умирает, ненависть утихает, 
оппозиция прекращается, и  он  становится всем и лю 
бимым поэтом. В  гол его смерти три его пьесы, пред
ставленные его сыном на конкурс, получают первы й  
приз. Его триумф, который начинается с этою мо
мента, длится на протяжении веков ... 65

Анненский, конечно, не был вынужден покинуть Цар
ское Село. По все-таки его, по всей видимости, вынудили 
оставить свой пост директора гимназии, в то время когда 
Гумилев (впоследствии «представивший» некоторые из его 
работ читающей публике) все еще был учеником66; его 
новаторские критические взгляды были неправильно поняты 
и отвергнуты, в том числе и его искушенными коллегами по 
журналу «Аполлон»67; и он критиковался и осмеивался за 
свои «декаденские» стихи, достоинства которых, по утверж
дению Гумилева, были едва ли оценены в течение его жизни. 
Во всех отношениях несчастная судьба Эврипида является
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эффективным воплощением болезненных ран настоящего, 
тех «царскосельских будней», которые так удручали жизнь 
Анненского и, может быть, Гумилева. И если допустить это, 
то сознание долговечного посмертного торжества греческого 
драматурга также наводит мысль на концепцию Гумилева о 
роли русского поэта как «нашего завтра». Утверждающая 
сила связанного с этим упоминания Гумилева о более луче
зарном мире:

Ведь есть же мир лучезарней.
Что недоступен обидам... —

может, пожалуй, восприниматься как положительный отклик 
на неуверенность знаменитых теперь размышлений Аннен
ского о возможности альтернативы «обидам» будничной 
действительности, которые цитировались и в гумилевской 
рецензии на «Кипарисовый ларец»:

А если грязь и низость — только мука 
По где-то там сияющей красе63.

Однако для Гумилева, как подтверждает откровенная 
литературная направленность стихотворения «Какая стран
ная нега», «более лучезарный мир» не-настоящего снова 
должен быть отождествлен с «более убедительной действи
тельностью искусства».

Гумилев, конечно, уже заявил, рецензируя «Кипарисо
вый ларец», что со смертью Анненского «не только Россия, 
но и вся Европа потеряла одного из больших поэтов» (III, 
59). В то время как в «Однажды вечером» он косвенно 
отображает Анненского через образ французского «нео
эллиниста» Леконта де Лиля (тоже, кстати, исследователя и 
переводчика «полного Эврипида»69), а в непосредственном 
изображении поэта в «Памяти Анненского» связывает его с 
родной художественной традицией Пушкина, Жуковского и 
Царского Села, возвращение к косвенным методам в стихо
творении «Какая странная нега» позволяет Гумилеву поста
вить Анненского в один ряд с великой европейской традици
ей Эврипида, Данте и Биллона. (А дальнейшая ссылка на 
«розы Леванта», как кажется, еще раз намекает на место 
самого Гумилева в этой преемственной линии70). И если
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аффективным воплощением болезненных ран настоящего, 
тех «царскосельских будней», которые так удручали жизнь 
Анненского и, может быть, Гумилева. И если допустить это, 
то сознание долговечного посмертного торжества греческого 
драматурга также наводит мысль на концепцию Гумилева о 
роли русского поэта как «нашего завтра». Утверждающая 
сила связанного с этим упоминания Гумилева о более луче
зарном мире:

Ведь есть же мир лучезарней.
Что недоступен обидам... —

может, пожалуй, восприниматься как положительный отклик 
на неуверенность знаменитых теперь размышлений Аннен
ского о возможности альтернативы «обидам» будничной 
действительности, которые цитировались и в гумилевской 
рецензии на «Кипарисовый ларец»:

А если грязь и низость —  только мука 
По где-то там сияющей красе6а.

Однако для Гумилева, как подтверждает откровенная 
литературная направленность стихотворения «Какая стран
ная нега», «более лучезарный мир» не-настоящего снова 
должен быть отождествлен с «более убедительной действи
тельностью искусства».

Гумилев, конечно, уже заявил, рецензируя «Кипарисо
вый ларец», что со смертью Анненского «не только Россия, 
но и вся Европа потеряла одного из больших поэтов» (I I I ,  
59). В то время как в «Однажды вечером» он косвенно 
отображает Анненского через образ французского «нео
эллиниста» Леконта де Лиля (тоже, кстати, исследователя и 
переводчика «полного Эврипида»69), а в непосредственном 
изображении поэта в «Памяти Анненского» связывает его с 
родной художественной традицией Пушкина, Жуковского н 
Царского Села, возвращение к косвенным методам в стихо
творении «Какая странная нега» позволяет Гумилеву поста
вить Анненского в один ряд с великой европейской традици
ей Эврипида, Данте и Биллона. (А  дальнейшая ссылка на 
«розы Леванта», как кажется, еще раз намекает на место 
самого Гумилева в этой преемственной линии70). И если
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Данте в глазах акмеистов представлял собой квинтэссенцию 
поэта (одного из тех, от которых все истинные поэты ведут 
свой духовный род )71, то сравнение с Биллоном и Эври
пидом приводит еще раз к Франции и Древней Греции, 
двойным источникам нео-эллинизма Анненского. А такое 
имплицитное отождествление на глубоком уровне может 
восприниматься теперь по отношению не только к творче
ским личностям, а также и к изображаемым местностям. 
Царское Село, конечно, считалось русским «полу-Версалем» 72, 
насквозь пропитанным духом французской культуры и клас
сической античности. Царскосельские легенды («не-настоя- 
щее», «лучезарное» искусство) — того места, где Пушкин, 
главный «поэтический двойник» стихотворения «Памяти 
Анненского», «Читал охотно Апулея, /  А Цицерона не чи
тал» и где, как напоминала Ахматова, с оглядкой на Аннен
ского, в стихотворении 1911 г., бродил «с потрепанным 
томом Парни»73, — как нельзя лучше знаменуют собой и 
всецело охватывают идеалы нео-эллинизма. И в этом смысле 
также Анненский является достойным наследником Пушки
на; а Гумилев, ища «выход в будущее через переработку 
прошлого», по всей видимости, стремился в своих стихотвор
ных изображениях этих двух поэтов идти тем же путем. И 
наконец, может показаться, что Царское, как литературное 
пространство (связанное, как мы увидели в других стихотво
рениях, и с культурой Индии, Китая, Вавилона и Рима), и 
Анненский, как литературная личность, воплощали для Гу
милева фактически одно и то же: не столько даже русское 
«окно в Европу», сколько саму европейскую культурную 
традицию. Гумилевский «царскосельский круг идей» в кон
це концов открывается той «мировой культуре», но которой 
впоследствии, уже после его смерти, так тосковали акмеисты.

К 1912 году, всего через год после написания «Памяти 
Анненского», Гумилев превратился, по словам Ахматовой, из 
«серого лебеденка» в «надменного лебедя» 7* и провозгла
сил себя главой нового литературного течения с эллинист- 
ским названием. Эстетические принципы, которые лежали в 
основе его стихов «об Анненском» и вращались вокруг 
«легендарного» облика Царского Села (нео-эллинизм, по
этика тождественности), были ассимилированы новым тече
нием и получили разное развитие у Ахматовой и Мандельш
тама. Но, может быть, оттого, что непосредственный жизненный
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опыт реального Царского, п конце концов, препятствовал 
воспеванию его лучезарной легенды, открытая связь с Цар
ским не получила существенной разработки. Однако несмот
ря на то, что разрыв акмеистов с символистами был без 
сомнения неминуем, он наверняка принял бы другие формы 
без провиденциальной ассоциации Гумилева с Царским Се
лом: во-первых, без той цепи обстоятельств, благодаря кото
рым он учился в гимназии под попечением Анненского с 
1903 г., поехал в Париж против желания его семьи в 1906 г. 
и вернулся обратно в Царское — раньше, чем намеревал
ся, — в 1908 г., когда начался период более тесной ассоциа
ции со старшим поэтом, прерванный уже в следующем году 
другим непредвиденным обстоятельством его преждевре
менной смерти; и во-вторых, без того живого ощущения 
действительности, выходящей за пределы серых будней того 
места, которе воплощало в себе слияние культурных тради
ций, места, которое, может быть, породило и, несомненно, в 
совершенстве гармонировало с нео-эллинистской эстетикой 
Иннокентия Анненского.
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12 Лукницкая В. К. Перед тобой земля. Л., 1988, с. 336.
13 Лукницкая В. К. Материалы к биографии II. Гумилева, 

с. 17-18.
14 См.: Гумилев Н. С. Неизданные стихи и письма, с. 34.
15 Согласно Э. Г. 1срштейн, «Семирамида» так же, как и 

«Царица», вошла в состав стихотворений 1умилева, «в которых без

1

; I

J
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упоминания ее имени говорилось об Ахматовой» (Анна Ахматова. 
Н. Гумилев. Стихи и письма. Публ., сост. и прим. Э. Г. Герш
тейн. -  Новый мир, 1986, № 9, с. 198, 207-8); а по утверждению 
р. Д. Тимеичика, «Ахматова впоследствии считала, что вообще 
всюду, где в гумилевских стихах появляется луна, это служит 
знаком ахматовской темы» (Николай Гумилев. — Родник. Рига, 
1988, j\« 10, с. 20).

Однако Н. А. Богомолов также приводит мнение Е. А. Дмит
риевой, утверждавшей, что «Царица» была обращена к ней (I, 499).

16 Добавим, что сам Анненский в своей речи «Пушкин и 
Царское Село» упомянул о названии «розового поля» в Екатери
нинском парке, где «в царствование Семирамиды севера ... действи
тельно были розы» (Перепеч.: Анненский И. Ф. Книги отражений. 
М„ 1979, с. 312).

17 О «Фарфоровом павильоне», как сборнике «по мотивам»,— 
скорее «вольных переложений, чем переводов в собственном смыс
ле слова», см. примечание М. Д. Эльзона в кн.: Гумилев И. 
Стихотворения и поэмы, с. 582.

18 Специально о «китайских затеях» Царского Села (см. 
позднее стихотворение Ахматовой «Наследница»: «О, кто бы мне 
тогда сказал, / ' Что я наследую все это: /  Фелицу, лебедя, мосты /  
И все китайские затеи, /  Дворца сквозные галереи/ И липы 
дивной красоты») был прочитан до сих нор неопубликованный 
доклад С. Дедюлина на американской научной конференции: А 
Sense of Place: Tsarskoe Selo and its Poets. Darmouth College, New 
Hampshire, Oct. 1989.

В отношении стихотворения «Фарфоровый павильон» ср., 
наир., фотографии «Китайского моста» в Царском Селе (на одной 
из которых изображена Ахматова) в кн.: Ахметова А. Фотобиогра
фия. Сост. В. Я. Мордерер и Р. Д. Тимеичика. М., 1989, с. 86-87. 
Что касается стихотворения «Возвращение», любопытно отметить, 
что на комоде в комнате Ахматовой в Царском Селе стоял Буд
да -  как кажется, подаренный ей Гумилевым (Лукницкий П. И. 
Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой, т. 1, с. 167). Ср. также 
хранящийся ныне в Музее Анны Ахматовой шарж Н. Альтмана 
1914 г. иод названием «Моление», изображающий Гумилева (?), 
преклоняющегося перед фигурой женщины-Будды, явно пред
ставляющей Ахматову (Первый зал, экспонат .N671, по кн.: Музей 
Анны Ахматовой. Л., 1991, с. 30).

19 Лукницкая В. К. Материалы к биографии Н. Гумилева, 
с. 25-6.
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20 См. в первую очередь наблюдения А. Ахматовой по поводу 
«очертаний царскосельских пейзажей» в стихах Гумилева («Самый 
непрочитанный поэт», с. 220, 221-2).

Разумеется, что «замаскированное» изображение Царского 
Села отнюдь не являлось поэтическим изобретением самого Гуми
лева. В общем контексте настоящей главы особенно примечательно 
предположение И. Ф. Анненского о наличии сходного приема в 
творчестве Пушкина: «Я склонен думать, что известное изображе
ние волшебных садов и чертога во второй песне “Руслана и 
Людмилы” не осталось без влияния картины царскосельского сада 
и дворца» (из его речи «Пушкин и Царское Село»; цитируется по 
работе Р. Д. Тименчика о поэтике А. Ахматовой: Ахматова и 
Пушкин. Заметки к теме. — Ученые записки Латвийского гос. ун
та, вып. 215. Пушкинский сборник, 2. Рига, 1974, с. 48)

21 Ср. также описание «красивого мраморного грота» у свя
щенных вод озера Чад, где «все -  и солнце, и розы, и ветер -  говорят 
и мечтают о тебе» (т. е. принцессе Заре -  «Светлой Деве лесов»), в 
сугубо автобиографическом рассказе Гумилева того же периода 
«Принцесса Зара» (II, 189), отображающем под экзотической оболоч
кой сложные взаимоотношения Гумилева с А. Ахматовой, — см.: 
Баскер М. К разбору рассказов Н. С. Гумилева «Принцесса Зара» я 
«Дочери Каина» / /  Гумилевские чтения. СПб., 1996, с. 137-157.

22 О «горьких кавычках», в которых Ахматова как будто 
неизменно упоминала «царскосельскую идиллию», см.: Виленкин В. 
В сто первом зеркале. М., 1987, с. 191. Употребление этого выраже
ния в качестве намеченного подзаголовка см. в публикации: Лям- 
кина Е. II. Вдохновение, мастерство, труд (Записные книжки
А. А. Ахматовой). -  «Встречи с прошлым». Изд. 2-е. М., 1980, 
вып. 3, с. 408.

23 Об этом «поэтическом диалоге» см., напр.,: Николаева Т. 
Смерть властелина на охоте («Охота» II. Гумилева и «Сероглазый 
король» Ахматовой). — Russian Literature, 1991, vol. 30, рр. 343— 
55; а также в работах Л. Лосева, Р. Тименчика, VV. Rosslyn в кн.:
A. Sense of Place: Tsarskoe Selo and its Poets. Ed. Lev Loseff and
B. Scherr. Colimbus, Ohio, 1993. Из новых исследований см.: Подбе
резкина II. Е. Анна Ахматова и Николай Гумилев. К вопросу о 
гумилевских аллюзиях в творчестве Ахматовой. — Ахматовские 
чтения: А. Ахматова, II. Гумилев и русская поэзия начала XX века. 
Тверь, 1995, с. 68-75; а также: Basker М. Fear and the Muse. A 
Contextual Analysis and Interpretation of Anna Akhmatova’s Voronez. -  
Russian Literature (в печати),гл. 4.
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24 Город муз, с. 131.
25 Перечень литературы см., напр., вкн.: Tucker J. С. Innokentij 

Annenskij and the Acmeist Doctrine. Columbus, Ohio, 1986, pp. 125- 
6, notes 1 and 7.

26 Чудовский В. Литературная жизнь. -  Русская художе
ственная летопись. СПб., 1911, № 20, с. 320-1.

27 Подробнее см. мои комментарии в кн.: Гумилев II. Неиз
данное и несобранное, с. 254-5, 261; и ниже, гл. 4, раздел 2.

28 Мандельштам О. Соч., т. 2, с. 141.
29 В первой публикации была еще одна, предпоследняя, стро

фа (I, 512-3).
30 См.: Лавров Л. В.. Тименчик Р. Д. Иннокентий Анненский 

в неизданных воспоминаниях, с. 70, 111, 64.
31 Именно «звучность» гумилевской поэзии рассматривалась 

современниками главным поводом для сближения ее с брюсовской 
(см., напр., весьма характерное высказывание о «литых строфах 
[Гумилева], выдающих школу Брюсова», в рецензии С. Соловьева 
на первый номер журнала «Остров» -  Весы, 1909, № 7, с. 102).

Как можно судить по целому ряду рецензий на его «Жемчу
га», ко времени написания «Памяти Анненского» представление о 
Гумилеве как об «истинном ученике» Брюсова, стремящемся «вос
произвести выпуклый чекан его речи», уже прочно укоренилось в 
читательском сознании (цитируется рсц. В. И. Иванова: Аполлон, 
1910, № 7, с. 38-41; ср. также известные рецензии С. Ауслендера,
В. Львова-Рогачевского, Росмера, самого Брюсова).

32 Лукницкий II. II. Acumiana, т. 1, с. 296.
33 См., напр., о духовном родстве поэта в одном позднем 

стихотворении: Васкср М. О «Пьяном дервише» Николай Гуми
лева. -  Вестник русского христианского движения, 1991,-4% 162— 
3, с. 219-24. В контексте «общности» этого творческого импульса 
ср. также более позднее стихотворение Ахматовой «Творчество»: 
«Бывает так: какая-то истома; /  В ушах не умолкает бой часов; /  
Вдали раскат стихающего грома. /  Неузнанных и пленных голо
сов /  мне чудятся п жалобы и стоны, /  Сужается какой-то тайный 
круг, /  По в этой бездне шепотов и звонов /  Встает один все 
победивший звук».

34 Ср. об ахматовских «теневых портретах», в частности, в ее 
царскосельских стихах -  в статье: Тименчик Р. Д. Ахматова и 
Пушкин. Заметки к теме, с. 37.

35 См.: Лавров А. В., Тименчик Р. Д. Иннокентий Анненский 
в неизданных воспоминаниях, с. 123, прим. 92.
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36 Setchkarev V . Studies in the Life and Work of Innokentij 
Annenskij. The Hague, 1963, pp. 135, 137-9.

37 Луктщкая В. К. Материалы к биографии Н. Гумилева, с. 27.
38 Анненский И. Ф. Книги отражений, с. 308. Его речь была 

опубликована отдельной книжкой в 1989 г.
39 О «водопадах» и их прозаической трансформации см.: 

Тименчик Р. Д. Ахматова и Пушкин. Заметки к теме, с. 35, прим. 8.
30 Ср. заключительную строку стихотворения Жуковского 

«В небеса вперяя взор, уж не горящий...».
В своей рецензии на «Кипарисовый ларец» Гумилев также 

описал Анненского «с горящим от любопытства взором» (III, 58).
41 Ср. колкое замечание Гумилева но поводу «замалчивания» 

Анненского символистами в его итоговой статье о «Поэзии в “Ве
сах”» (III, 69). Мысль о непризнании Анненского символистами 
получила дальнейшее развитие, напр., в акмеистическом манифесте
С. М. Городецкого (Некоторые течения в современной русской по
эзии. -  Аполлон, 1913, jN» 1, с. 47) и вызвала возмущенную реакцию 
среди других у Ал. Блока (Собр. соч., т. 5, с. 781).

Подробно о первом (дореволюционном) этапе медленного 
посмертного признания Анненского, поэзия которого в 1910 г. 
оставалась еще малоизвестной даже В. И. Иванову, а к концу 
1912 г. могла дать молодым петербургским писателям ощущение 
«престижности соучастия в эзотерическом культе», см. специаль
ную работу Р. Д. Тименчика: Поэзия И. Анненского в читательской 
среде 1910-х гг. -  Ученые записки Тартуского гос. ун-та, 1985, вып. 
680, с. 101-116.

42 «Однажды вечером» было приложено к письму Гумилева 
В. Я. Брюсову от 24 мая 1911 г. (без даты в кн.: Неизданные стихи 
и письма, с. 70). О датировке стихотворения «Какая странная 
нега...» см.: Гумилев II. Поли. собр. соч., т. 2.

43 Setchkarev V. Studies in the Life and Work of Innokentij 
Annenskij. The Hague, 1963, pp. 93.

44 См., напр., цикл «Лилии»; стихотворения «Параллели» (2) 
и «Аромат лилеи мне тяжел...».

45 Заметки об акмеизме, III. -  Russian Literature, 1981, vol. 9, 
с. 180.

46 Выражение самого Анненского (Книги отражений, с. 411); 
повторяется в его письме к С. К. Маковскому от 31 августа 1909 г.: 
Лавров А. В., Тименчик Р. Д. И. Ф. Анненский. Письма к С. К. Ма
ковскому. -  Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1976 г. Л., 1978, с. 236).
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47 Речь вдет о статье «Леконт де Лиль и его “Эриннии” 
(перепеч.: Книги отражений, с. 404-33). Цитаты -  из письма 
Анненского к II. В. Дризену от 23 августа 1909 г. (там же, с. 646).

48 Анненский И. Ф. Античный миф в современной француз
ской поэзии. -  Гермес, 1908, № 7, с. 184; Леконт де Лиль и его 
«Эриннии», с. 405

49 Античный миф в современной французской поэзии, с. 181.
50 Выражение, примененное Анненским в отношении де Лиля: 

там же, с. 183.
51 См. ряд исследований в вышеупомянутом сборнике «А 

Sense of Place: Tsarskoe Selo and Its Poets».
Ср. также рассуждения P. О. Якобсона в основополагающей 

работе о статуях в поэтической мифологии Пушкина, о двупланово- 
сти, присущей стихотворениям о статуях, являющихся «знаками 
знаков, образами образов» (первоначально: Socha v symbolice 
Puskinove. -  Slova a slovesnost, 1937, № 3, c. 2-24), и в иной связи 
высказывание Анненского о «страстной <...> неустанной мечте 
метемпсихозы» у Леконта де Лиля (Античный миф в современной 
французской поэзии, с. 184).

52 Анна Ахматова. Н. Гумилев. Стихи и письма, с. 198, 212.
53 Мандельштам О. Соч., т. 2, с. 144.
54 «Античный миф в современной французской поэзии» цели

ком появился в четырех последовательных номерах «Гермеса» за 
1908 г.: № 7, с. 177-85; № 8, с. 209-13; № 9, с. 236-40; № 10, с. 270- 
88. Определение «элленизма» (здесь и далее -  по орфографии 
Анненского) и рассуждения по поводу де Лиля цитируются по: 
№ 7, с. 184-5, 178.

55 Подробный анализ одного аспекта резких расхождений меж
ду Анненским и В. Ивановым в их подходах к классической антич
ности см.: Kelly С. Classical Tragedy and the “Slavonic Renaissance": 
The Plays of Vjaceslav Ivanov and Innokentij Annenskij Compared. -  
Slavic and East European Journal, 1989,vol. 33, pp. 235-54.

По заключению Kelly: «Поляризация драматургической прак
тики Анненского и Иванова настолько поразительна, что заставляет 
думать об их умышленном взаимном сотрудничестве или полеми
ке» (р. 251). О полемической эксплуатации их различий Гумиле
вым см. ниже, гл. 4; существенные наблюдения о месте Анненского 
в полемике акмеистов с Ивановым см. также в другой работе
С. Kelly: The Impossibility of Imitation: Anna Akhmatova and 
Innokentii Annenskii. -  The Speech of Unknown Eyes. Akhmatova’s 
Readers on Her Poetry, pp. 233-7.
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56 Черновой набросок программы «Аполлона» (цит. по публи
кации: Лавров А. В., Тименччк Р. Д. И. Ф. Анненский. Письма к 
С. К. Маковскому, с. 224).

57 Леконт де Лиль и его «Эриннии», с. 407-8.
58 Античный миф в современной французской поэзии. — Гер

мес, 1908, № 7, с. 185; № 10, с. 288; № 8, с. 210.
59 Там же, № 7, с. 179.
60 Речь, 1908, 15 декабря; Гумилев II. Неизданное и несобран

ное, с. 119; Анненский II. Ф. О современном лиризме (1909 г.). -  
Книги отражений, с. 378.

61 Лукницкая В. К. Материалы к биографии Н. Гумилева, 
с. 18.

62 О «декоративности» ранней лирики Гумилева в противопо
ставлении «отравляющей» читателя, заставляющей его забыть о 
«вечной, девственной свежести мира» поэзии Анненского (III, 14) 
см. выше, гл. 1, раздел 2.

62 Ср. заключительное замечание Гумилева по поводу поэзии 
Анненского в той же статье «Жизнь стиха»: «По разве не чарует 
мысль о гибели от такой стрелы?» (III, 14), а в отношении «мудро
сти» -  неизменную установку во всех более или менее подробных 
критических высказываниях Гумилева об Анненском на его «ред
кую, чисто европейскую дисциплину ума», необычайную новизну и 
глубину его мысли (III, 13,58, 134, 172-3).

Ср. также в настоящем контексте почтительный отзыв самого 
Анненского о «мудрости» Л. де Лиля (Книги отражений, с. 405); и 
(с учетом вышеупомянутого значения тематики «обиды» в его 
творчестве) любопытную перекличку начала гумилевского стихо
творения со словами Ахилла в переводе Анненского трагедии 
А. Сюареса «Ахилл Мститель», представлявшей собой центральный 
предмет обсуждения двух последних частей «Античного мифа в 
современной французской поэзии»: «Но какая странная обида в 
холоде твоего тона» (Гермес, 1907, № 10, с. 276).

м Коротко о работе Анненского над Эврипидом см.: Книги 
отражений, с. 642; Setchkarev V. Studies in the Life and Work of 
Innokentij Annenskij, pp. 150-8. О рано сложившейся вокруг его 
имени легенде «Светлого Учителя, Поэта и русского Еврипида» 
см.: 7именчик Р. Д. Поэзия И. Анненского в читательской среде 
1910-х гг., с. 105. Ср. также тесную ассоциацию Анненского с 
Эврипидом в представлении Мандельштама, естественно затраги
вавшего этот вопрос в своем собственном определении «эллиниз
ма» (О природе слова. -  Соч., т. 2, с. 181-2).
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1893, pp. 14-15, 19-20.

66 См.: Лавров А. В., Тименччк P. Д. Иннокентий Анненский 
в неизданных воспоминаниях, с. 77; 131-2, прим. 164. О более 
поздних попытках Гумилева опубликовать Анненского см.: Гуми
лев Н. Неизданное и несобранное, с. 85, 116, 246.

67 Особенно показательна их реакция на статью Анненского 
1909 г. «О современном лиризме» (см.: Книги отражений, с 631-2).

68 О тенденции самого Анненского идентифицировать себя с 
судьбой недооцененного своими современниками Эврипида см. 
наблюдения С. Kelly (The Impossibility of Imotation: Anna 
Akhmatova and Innokentii Annenskii, pp. 235, 244 n.18).
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турной деятельности де Лиля, см.: Леконт де Лиль и его «Эриннии», 
с. 406.

70 Ср. его мечты-воспоминания о садах, «где розы и бассейн» 
и долгий плач «о Леванте», в конце стихотворения «Ослепитель
ное» (I, 133), а также строки «Ты, для кого искал я на Леванте /  
Нетленный пурпур королевских мантий» в откровенно автобиогра
фических «Пятистопных ямбах» I, 179).

71 Ср. хотя бы утверждение Мандельштама в одной из перво
начальных редакций его «Разговора о Данте» о том, что «вся новая 
европейская поэзия лишь вольноотпущенница Алигьери».

Не лишено интереса в этом свете и отдаленное совпадение 
исходного сюжета гумилевского «Однажды вечером» — совместное 
вечернее чтение молодой пары, внезапное «освещение» ума и чувств 
-  с эпизодом Паоло и Франчески в Пятой Песни «Ада».

72 См. хотя бы утверждение по этому поводу А. Ахматовой 
(Лукницкий П. И. Acumiana, т. 1, с. 111).

73 Стихотворение «Смуглый отрок бродил по аллеям...». О 
его возможном отношении к Анненскому см.: Тименччк Р. Д. 
Ахматова и Пушкин (Разбор стихотворения «Смуглый отрок бро
дил по аллеям...».) -  Ученые записки Латвийского гос. ун-та, 
вып. 106. Пушкинский сборник. Рига, 1968, с. 131.

74 Стихотворение «В ремешках пенал и книги были...». Ср. в 
настоящем контексте образность более позднего высказывания 
Ахматовой (1925 г.): «Николай Степанович совершенно не выно
сил царскоселов. Конечно, он был такой -  гадкий утенок -  в глазах 
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