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Лирика Иннокентия 
Анненского и пушкинская 
традиция

В раздельной четкости лучей 
И в чадной слитности видений 
Всегда над нами -  власть вещей 
С ее триадой измерений.

И нн окен т ий  АННЕНСКИЙ

л  «Красот, невотощенная 
f f p  нелюбимая»

ормирование творческой личности Анненского па­
дает на 80-е годы, когда на смену позитивизму и утилита­
ризму приходит эстетизм, замешанный на пушкинианстве1. 
Эстетический культ Пушкина был родовой метой двух пос­
ледних десятилетий XIX века, и Анненский не должен был 
бы составлять здесь исключение. В самом деле, в одном 
из своих ранних публичных выступлений, статье «А.Н. Май­
ков и педагогическое значение его поэзии» (1896), он пред­
принял -  вполне в духе своего времени -  решительную за­
щиту «артистической стороны искусства» и «эстетических 
критериев» (КО, 291)2. Защита эта носила для него принци­
пиальный характер. Настолько принципиальный, что он 
почти целиком перенес свою аргументацию 1896 года
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в статью 1904 года «Бальмонт-лирик», где еще раз настой­
чиво повторил мысль о «признании законности... эстетиче­
ских критериев как... элемента общественного сознания» 
(КО, 296). Недооценку «эстетических критериев» в русской 
литературе XIX века Анненский объяснял вполне в духе 
раннего русского символизма -  господством журналисти­
ки с ее засильем «служилого слова». По его мнению, имен­
но это засилье сделало «судьбу русских стихов с 40-х годов 
и до конца нашего века весьма печальной», поскольку «эс­
тетизм силою обстоятельств сроднился в нашем сознании 
с нераскаянным барством» (КО, 95). Другую причину пре­
небрежения эстетизмом он усматривал в отсутствии тради­
ций романского Запада, «стильной латинской культурно­
сти», у истоков которой стояла «поэтическая деятельность 
Горация» (КО, 292).

Казалось бы, ориентация на «романскую» поэтическую 
традицию, отталкивание от служилого журнализма, преобла­
дание которого начинается в послепушкинскую эпоху, долж­
но было логически привести Анненского к тому же, что 
и Д Мережковского, объявившего источником всех бед сов­
ременной литературы уклонение ее с пушкинского пути. Или 
же, подобно Блоку, он должен был бы назвать пушкинскую 
эпоху единственной культурной эпохой и связать будущее 
русской литературы с развитием в ней артистизма» (Пушкин 
и был для позднего Блока живым воплощением «человека-ар- 
тиста»). Но именно здесь хорошо видно, как обособлен и оди­
нок был Анненский даже на фоне, казалось бы, наиболее 
близких ему эстетических и художественных исканий.

Стоит только вдуматься -  в перечне писателей, чье 
творчество интересовало его как целостный художествен­
ный мир, мы находим Лермонтова, Гоголя, Писемского, 
Тургенева, Достоевского, Толстого, Чехова, Горького (если 
иметь в виду только русских писателей); всем им посвяще­
ны отдельные статьи в «Книгах отражений». Но Пушкин! 
Если не считать юбилейной брошюры 1899 года «Пушкин 
и Царское Село», нескольких абзацев в статье «Символы 
красоты у русских писателей» да упоминаний «по поводу», 
то может показаться, что пушкинское творчество стояло 
для Анненского на втором, если не на третьем плане. В ста­
тье о Майкове он еще и упрекнул юного Пушкина в непо­
нимании Горация как «артиста поэзии» и взгляде на антич­
ность «сквозь призму Грекура и Парни» (КО, 293).
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Что же тогда вкладывал автор «Книг отражений» в саму 
категорию «артистизма»? Почему он не торопился напол­
нить ее «пушкинским» содержанием? Почему предпочитал 
другие имена? В 189В году он записал: «Дети поколения, 
в котором болезненная чувствительность воспитывалась 
на Фете, Алексее Толстом и Апухтине... не могут непосред­
ственно чувствовать Пушкина»3. И сам объяснил -  почему. 
В статье «Эстетика “Мертвых душ” и ее наследье» (1909) 
он сказал о Пушкине как «завершителе старой Руси», то есть 
как о поэте, подытожившем XVIII век. Наиболее же «чисто­
кровным пушкинцем» в XIX веке Анненский считал Турге­
нева, который «гармонизировал» старую русскую жизнь, 
«милые сердцу условности» (КО, 231). Таким образом, эсте­
тизм для самого Анненского уже не мог быть средством 
гармонизации действительности.

Тем не менее категория «артистизма» (то есть, в сущно­
сти, того же эстетизма) была для него принципиальной 
и важной. Она давала Анненскому возможность ставить во­
прос о единстве русской поэзии. А оно, по его мнению, за­
ключалось прежде всего в «расширении области прекрас­
ного», в эмансипации поэтического слова от «внешних тре­
бований». В статье о Бальмонте он даже написал о «чистом 
эстетизме творчества, оправданного гением» (КО, 111).

Что же касается гармонизированной жизни, то Аннен­
ский воспринимал ее лишь как милое сердцу историческое 
прошлое, не более. В стихотворном послании Л. И. Мику- 
лич он делал символом этого прошлого бронзового цар­
скосельского Пушкина:

Там на портретах строги лица,
И тонок там туман седой.
Великолепье небылицы 
Там нежно веет резедой.
Там нимфа с таицкой водой,
Водой, которой не разлиться,
Там стала лебедем Фелица 
И бронзой Пушкин молодой.

Это даже не жизнь, но золотой сон о жизни. Он несбы­
точен, он остановлен в искусстве («вода, которой не раз­
литься»). И потому стихи эти завершались ностальгической
НОТОЙ:

Скажите: «Царское Село» -  
И улыбнемся мы сквозь слезы.
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Однако улыбка сквозь слезы -  скорее гоголевский 
вздох о невозможности идеала в современной жизни, неже­
ли свободное пушкинское владение представлением о нем. 
Расхождение с Пушкиным было у Анненского тем сильнее, 
чем глубже он чувствовал обаяние Царского Села как колы­
бели пушкинской музы.

В брошюре «Пушкин и Царское Село» он писал о цар­
скосельских прудах и парках как реальном прообразе той 
универсальной и эстетически совершенной картины дейст­
вительности, воплощением которой стала пушкинская поэ­
зия: «Именно здесь, в этих гармонических чередованиях те­
ни и блеска; лазури и золота; зелени и мрамора; старины 
и жизни; в этом изящном сочетании природы с искусством 
Пушкин еще на пороге юношеского возраста мог найти все 
элементы той строгой красоты, которой он остался верен 
навсегда... Не отсюда ли, не из этих ли садов, не от этих ли 
памятников, простых и строгих, но много говорящих серд­
цу впечатлительного юноши, идут те величавы е образы, 
которые так бесконечно разнообразны на страницах его 
поэзии?» (КО, 308). Не стоит списывать это высказывание на 
юбилейный жанр. В статье «Бальмонт-лирик» Анненский, 
говоря об «изысканности» бальмонтовского стиха, заметит: 
«А разве не тот же призыв к изысканности в пушкинском ло­
зунге “Прекрасное должно быть величаво”...» (КО, 99).

И все же себя он причислял к художникам «гоголев­
ской» школы. И не только себя, но и любимого им Достоев­
ского, и Льва Толстого, и Салтыкова-Щедрина, и Федора Со­
логуба, и даже «зябкого и слабогрудого Чехова» (КО, 231). 
Именно в Гоголе Анненский остро ощущал «муку за буду­
щее русской литературы » (КО, 229). И не случайно он 
даже попытался развести Пушкина и Гоголя по разным ти­
пам художественного творчества, по разным эстетическим 
концепциям: «Первая -  эллинская, с преобладанием актив­
ного момента. Это был похититель огня, платоновский по­
средник между богами и людьми. Поэт, гений, по теории 
этой, был демоном, а поэзия -  оказывалась чем-то вроде 
божественной игры. Второй прототип сохранился Библи­
ей. Это была пассивная форма гения, и здесь поэт являлся 
одержимым. Это был пророк, т. е. сосуд со скрытым в нем 
и вечно бодрым пламенем, и от этого сосуда волнами рас­
ходились среди людей их же, только просветленные стра­
дания, их же, только обостренные сомнения.

Vг

Часть вторая т



Гёте, Пушкин, Гейне, парнасцы говорили не раз о пер­
вом поэте и звали за ним в прохладные сады Академа; но 
читая Достоевского, Эдгара По, Гоголя, Толстого или Бодлэ- 
ра, мы чаще думали о втором, там, на выжженных берегах 
Мертвого Моря» (КО, 239).

Таким образом, начав с безусловной защиты «артистиз­
ма», с приоритета эстетических критериев, Анненский вос­
ставал в итоге (и как будто нелогично) против эстетизации 
современной действительности. Пушкинианство, воспри­
нятое под знаком эстетизированного прошлого, отрица­
лось им в живом и действенном значении для современно­
сти. В статье «О современном лиризме» (1909) он писал: 
«Пушкин написал не только “Медного всадника”, но и “Пи­
ковую Даму”. Но теперь в Петербурге, наверное, около двух 
миллионов жителей. И пушкинский Петербург требует уже 
восполнения в виде картин Александра Бенуа. “Петра тво­
ренье” стало уже легендой, прекрасной легендой, с колори­
том нежного и прекрасного воспоминанья. Теперь нам гре­
зятся новые символы, нас осаждают еще не оформленные, 
но уже другие волненья, потому что мы прошли сквозь Го­
голя и нас пытали Достоевским» (КО, 358).

Иными словами, Анненский исходил из мысли о несо­
измеримости пушкинской действительности и современ­
ной русской жизни. Отсюда понятны те иронически-горь- 
кие шпильки, которые он отпускал по поводу попыток эс­
тетизировать те сферы реальности, где красота более не­
возможна, где переживание действительности не оставляет 
места для «божественной игры». В статье «Власть тьмы» 
(1905) он так писал о толстовской проповеди обязательно­
го физического труда: «Поэзия труда. Что ж. Есть, конечно, 
люди, которые видят поэзию даже в окровавленной пасти 
серебристой бьющейся на песке щуки; или находящие поэ­
зию во взмыленных боках лошади, которой мы, красуясь, 
разрываем железом губы. Находят же поэзию в охоте и да­
же войне. Ах, Полтавский бой!» (КО, 69).

За этим вставало желание пересмотра тех представле­
ний о красоте, которые были донесены художественной 
традицией XIX столетия до начала нового века. Именно от­
сюда вырастало неприятие пушкинского типа прекрасного 
в качестве универсальной художественной нормы. Неза­
долго до смерти в письме к М. А. Волошину (от 13 августа 
1909 г.) у Анненского вырвалось: «Боже мой, как мы далеко
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ушли от этой бутафории. Право, кажется, что Пушкин ино­
гда не видел того, что хотели покрыть его слова» 
(КО, 489). Речь шла о пушкинской строчке из стихотворе­
ния «Поэту»: «И плюет на алтарь, где твой огонь горит...». 
Пушкинский «алтарь» увиделся Анненскому словесной 
формулой, выражающей некую идеальную действитель­
ность, имеющую мало общего с реальной жизнью поэта. 
В конечном итоге речь шла о несоответствии пушкинской 
эстетики с духовным опытом современного человека. 
И, следовательно, о недоверии к гармонии как принципу 
мироустройства и способу переживания.

Эстетически организованный облик Царского Села, как 
бы ни был он дорог Анненскому, не мог заслонить от него 
действительной жизни с ее драматическим неблагополучи­
ем и неблагообразием. Вместе с тем он не мог не понимать, 
что Пушкин отнюдь не был поэтом этого исключительно 
прекрасного и замкнутого мира. В противном случае он по 
своей значительности вряд ли бы превосходил Грекура 
и Парни. Поэтому вопрос об отношении Пушкина к красо­
те брошюра Анненского «Пушкин и Царское Село» не ре­
шала. Более того, именно пушкинская поэзия с ее живым 
и универсальным чувством прекрасного проблематизиро- 
вала в сознании Анненского саму категорию красоты. 
И есть своя закономерность в том, что в этой брошюре 
он назвал незавершенную пушкинскую «Русалку» его «мо­
жет быть, совершеннейшим созданием» (КО, 309).

В статье «Символы красоты у русских писателей» (1909) 
он развил это замечание следующим образом: «Красота для 
Пушкина была что-то сам одовлею щ ее и л у ч езар н о ­
равнодуш ное к людом. Мимолетное видение, гений чис­
той красоты, равнодушная природа, точащая свое сияние 
на могилу поэта -  эти символы не лишены скорбного соз­
нания, что красота живет своей особой и притом непонят­
ною и чуждою нам жизнью и что чем более она нуждается 
во мне, тем менее я ей нужен». Анненский видел следы это­
го конфликта с красотой в «Руслане и Людмиле» (Черномор 
и Людмила), в «Борисе Годунове» (Григорий Отрепьев и Ма­
рина Мнишек), в «Каменном госте» (Дон 1уан и Анна), в «Ев­
гении Онегине» (Онегин и Татьяна). Но все-таки прежде 
всего именно в «Русалке».

Он был убежден, что здесь присутствует «особая пуш­
кинская к о н ц е п ц и я  к р а с о т ы  в в и д е  х о л о д н о й  м о ­
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гучей русалки», и полагал, что та же самая коллизия пре­
следовала Пушкина и в жизни: «Любовь Пушкина к жене 
была как бы довершением или, точнее, жизненным осуще­
ствлением этого взгляда на красоту, который проходит че­
рез всю его поэзию. Пушкин так же мало и так же неполно 
владел этим сияющим равнодушием, этой самодовлеющей 
и холодной красотой, как и его герои. И смерть как нельзя 
более вовремя освободила Пушкина от самого горького 
из разочарований» (КО, 131-132). Незавершенность «Ру­
салки» в этом контексте как бы соответствовала открыто­
сти, неразрешенности самой проблемы красоты.

Оставим в стороне, насколько Анненский был прав 
в своей оценке Пушкина объективно и исторически. Куда 
важнее выделить здесь две -  по меньшей мере -  особенно­
сти. Во-первых, красота для Анненского имеет самостоя­
тельное бытие, она по своей сути онтологична. Во-вторых, 
соприкосновение с этим бытием рождает у человека чувст­
во собственной неполноценности и даже ущербности. Ко­
нечно, это была лирическая проблематика самого автора 
«Тихих песен» и «Кипарисового ларца», спроецированная 
на Пушкина. Есть значительная доля правды в утверждении 
Л. Я. Гинзбург: «Анненский больше всего Анненский там, где 
его страдающий человек страдает в прекрасном мире, овла­
деть которым он не в силах»4. Я говорю «доля», ибо на са­
мом деле лирическая коллизия Анненского была сложнее 
и специфичнее. Но об этом речь пойдет в другом месте на­
стоящей главы.

Пока же замечу только, что «прекрасным» мог быть 
«мир» у Пушкина, но не у Анненского, ибо источником кра­
соты в пушкинском творчестве и выступала сама действи­
тельность в ее широком и неурезанном содержании. Для 
Анненского словосочетание «прекрасный мир» уже не дан­
ность, но проблема. Лирика Анненского вырастала из опы­
та послепушкинской эпохи, когда ставить знак равенства 
между прекрасным и действительным было чрезвычайно 
трудно, а порою и невозможно. Уже Фет вынужден был сде­
лать источником красоты прежде всего природу, ощущая 
в области социальной действительности разрушительный 
драматизм. Так что когда Анненский в брошюре «Пушкин 
и Царское Село» писал о пушкинской поэзии как образце 
сочетания «природы с искусством», он в значительной сте­
пени исходил из фетовской традиции.
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Вместе с тем «болезненная чувствительность», воспи­
танная на том же Фете, мешала следовать этому образцу. 
А в самой фетовской лирике таились такие внутренние дис­
сонансы, которые делали проблематичным уже и воспри­
ятие природы как носителя прекрасного. Вот один из наи­
более характерных диссонансов у Фета:

Что за звук в полумраке вечернем? Бог весть, -  
То кулик простонал или сыч.

Расставанье в нем есть, и страданье в нем есть,
И далекий неведомый клич.

Словно грезы больные бессонных ночей 
В этом плачущем звуке слиты...

Красота природного («божьего») мира выражена здесь 
неведомым звуком в «полумраке вечернем», но вместе с пе­
реживанием красоты и сознанием своего нерасторжимого 
единства с природой здесь присутствует более сложное 
ощущение. «Далекий неведомый клич» вызывает в памяти 
«грезы больные бессонных ночей», и вот уже звук воспри­
нимается как стонущий, «плачущий», в нем слышится «рас­
ставанье» и «страданье». Природа выступает одновременно 
и как образец красоты и гармонии, и как сублимированная 
человечность, отнюдь не гармоничная, скорее трагедийная. 
Природа окликает в человеке такие стороны его души и па­
мяти, которые связаны с тоской, не утоляемой и не разре­
шаемой в границах природного переживания. Для выраже­
ния этого сложного чувства Фету потребовалось актуализи­
ровать непрямые, боковые смыслы слова, объясняться на­
меками и недомолвками.

Развитие линии фетовского импрессионизма без труда 
угадывается в творчестве ранних русских символистов -  
Брюсова, Белого, Бальмонта, Блока. Анненский не был сре­
ди них исключением. Природная эмоция в его лирике все­
гда несет в себе сублимированное переживание, драмати­
ческое в своем существе, которое реализовано в «пейзаже» 
прихотливо и почти иррационально. Это привлекало пер­
вых рецензентов Анненского. «Его мысль всегда делала 
причудливые повороты и зигзаги, -  писал Брюсов, -  
он мыслил по странным аналогиям, устанавливающим 
связь между предметами, казалось бы, вполне разнородны­
ми^. А. Булдеев отмечал, что Анненский «мыслил по каким- 
то особенным, одному ему свойственным ассоциациям»6. 
Позднее Б. А. Ларин отмечал в его стихах «потенцию языка
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к неповторимым сочетаниям»7, а Н. И. Харджиев -  «неожи­
данные ходы импрессионистических метафор»8.

Вот пример -  и далеко не единственный -  такой не­
ожиданности:

И желтый шелк ковров, и грубые следы,
И понятая ложь последнего свиданья,
И парков черные, бездонные пруды,
Давно готовые для спелого страданья.

(«Сентябрь»).
«Спелое страданье» -  образ, который как бы выносит нару­
жу то, что таится во внешних реалиях осеннего пейзажа 
и улавливается глубинной лирической интуицией. Но это 
как раз менее всего импрессионизм, который так любят от­
мечать в лирике Анненского некоторые его исследователи^. 
Впрочем, и творчество Фета тоже не исчерпывается им­
прессионистической поэтикой. Импрессионизм -  характе­
ристика визуального восприятия в искусстве, тогда как 
здесь должна идти речь о переживании скорее экзистенци­
ального характера.

Лирика Фета стремилась к органичному слиянию при­
родного и душевного, к их нерасчлененности, что и вызы­
вало «импрессионистический» эффект фетовской образно­
сти. Но я уже сказал, что его восприятие природы осложне­
но драматическим опытом личности. Фет стремился пре­
одолеть этим слиянием то чувство неблагополучия соци­
ально-исторического существования, которое несло с со­
бою его лирическое «я». Поэтому лирическая эмоция в его 
стихотворениях, как правило, стремилась к гармоническо­
му завершению:

...И не нужно речей, ни огней, ни очей, -  
Мне дыхание скажет, где ты.

Природа для него никогда не утрачивает способности вме­
щать идеал гармонической красоты, и именно природе от­
дается предпочтение перед всеми другими сферами жизни: 
«Не я, мой друг, а божий мир богат...». И хотя «спелое стра­
данье» как будто бы несет в себе фетовскую идею сращен- 
ности внутреннего переживания личности с внешним при­
родным миром, у Анненского все-таки находил свое выра­
жение принципиально иной, более сложный и куда более 
кризисный психологический опыт человека рубе­
жа XIX-XX веков.
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В цитированном стихотворении «Сентябрь» лириче­
ская эмоция лишь намечает «фетовское» единство человека 
с природой («спелое страданье» напоминает «горящую соль 
нетленных речей» или «звезд золотые ресницы»). На самом 
деле внутри лирического образа Анненского разрушаются 
как раз те эстетические связи, которые придают единство 
и своеобразие лирике Фета. Если в цитированном выше 
стихотворении «Что за звук в полумраке вечернем...» при­
родная эмоция выражает правду чувства, то в «Сентябре» 
«грубые следы» на «желтом шелке ковров» говорят о «лжи 
последнего свиданья». А внешняя прелесть царскосельского 
пейзажа оспаривается его иррациональными глубинами -  
«парков черные, бездонные пруды». У Фета страданье гар­
монизировалось, у Анненского оно, напротив, взрывало 
гармоническую заданность художественной структуры. Ос­
паривался не только «фетовский», но и в значительной ме- 
ре «пушкинский» принцип гармонизации бытия.

У Анненского есть стихотворение, соотнесенное -  соз­
нательно или бессознательно -  с пушкинским «К морю», 
в котором объектом лирического переживания так же ста­
новится «свободная стихия»; это -  «Черное море». Но если 
у Пушкина восхитителен сам по себе чувственный блеск 
этой стихии («и блеск, и тень, и говор волн»), то у Анненско­
го и логика образа, и ход мысли носят обратный характер: 

Все дольше тает твой туман,
Где все белей и выше гребни,
Но далей красочных обман 
Не будет, он уж был волшебней.

И тщетно вихри по тебе 
Роятся с яростью звериной.
Все безучастней к их борьбе 
Твои тяжелые глубины.

Тоска ли там или любовь, /
Но бурям чуждые безмолвны,
И к нам из емких берегов
Уйти твои не властны волны. *

Суровым отблеском ножа 
Сверкнешь ли, пеной обдавая, -  
Нет! Ты не символ мятежа,
Ты -  Смерти чаша пировая.

Это один из наиболее наглядных образцов разрушения эс­
тетического обаяния природы, заданного пушкинско-фе-
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товской традицией. Море не лишено очарования, но в этом 
очаровании открывается обман, иллюзия -  «далей красоч­
ных обман». За этой иллюзией признается некогда дейст­
венное волшебство, которое здесь разоблачается безжало­
стно и трезво. Природа перестает в данном случае быть ис­
точником эстетической интуиции.

В стихотворении «Июль» Анненский рисует пейзаж, вы­
строенный, казалось бы, исключительно в тютчевско-фе- 
товской манере10. Здесь и спелая рожь, и «раскатно-гулкие 
шары» летнего грома, тешащие сердце лирического героя 
«демонской игрой» (ср. тютчевское «демоны глухонемые»). 
В итоге вся картина завершается чрезвычайно гармониче­
ски, безмятежно:

И цвета старого червонца 
Пары сгоняющее солнце 
С небес омыто-голубых.
И для ожившего дыханья 
Возможность пить благоуханья 
Из чаши ливней золотых.

Но это -  лишь первая часть стихотворного диптиха, в ко­
тором концовка -  орудие создания эстетического контра­
ста. Во второй части «Июля» возникает картина спящих 
грабаров, для которых исключается возможность «пить 
благоуханья», и солнце здесь уже не напоминает старый 
червонец. Оно получает совсем иную характеристику:

Палимая огнем недвижного светила,
Проклятый свой урок отлязгала кирьга...

Эвфоническому благозвучию первой части (обилие «ло», 
«ол», «олу», «ла», «ли», «оло») противопоставляется «лязгаю­
щая» фоника второй («г«, «ж», «зг«, «рьг«). Природная гармо­
ния и социальный мир разводятся друг с другом, более то­
го -  они живут по совершенно противоположным эстети­
ческим законам:

Каких-то диких сил последнее решенье,
Луча отвесного неслышный людям зов,
И абрис ног худых меж чадного смешенья 
Всклокоченных бород и рваных картузов.

Не страшно ль иногда становится на свете?
Не хочется ль бежать, укрыться поскорей?
Подумай: на руках у матерей 
Все это были розовые дети.
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Природное и человеческое не складываются в эстетиче­
скую целостность. Благостная картина летнего полдня 
и «чадное смешенье всклокоченных бород и рваных карту­
зов» взаимно отрицают друг друга, оставаясь (каждая сама 
по себе) эстетически равноправными.

В стихотворении «Май» начало вполне тютчевское:
Так нежно небо зацвело,
А майский день уж тихо тает...

Тютчевской кажется и тревожная, диссонирующая нота в 
этом пейзаже:

И только тусклое стекло 
Пожаром запада блистает.

Но далее стихотворение разворачивает метафору пожара, 
которая завершается уже не импрессионистически-тонко, 
но экспрессионистически-резко:

И только зарево едва 
Коробит розовые стекла.

«Коробит» -  взрывчатое слово, опознавательный знак вну­
треннего опыта, не находящего гармонического разреше­
ния в природе.

Один из наиболее характерных контрастов в лирике 
Анненского достигался противопоставлением подчеркнуто 
эстетизированного пейзажа и примет кошмарной, неуте­
шительной внутренней жизни человека. На общую картину 
природы ложилась печать горестной, трагически-непри- 
миренной жизни духа. То, что у Фета искало и находило со­
гласие с природой, у Анненского не имело гармонической 
завершенности. Начало стихотворения «В дороге» заставля­
ет, например, вспомнить не только русскую пейзажную ли­
рику, но и пейзажную живопись XIX века -  скажем, Архипа 
Куинджи:

Перестал холодный дождь,
Сизый пар по небу вьется,
Но на пятна нив и рощ 
Точно блеск молочный льется.

Но и это -  только одна сторона возникающего далее конт­
раста:

В этом чаяньи утра,
И в предчувствии мороза 
Как у черного костра 
Мертвы линии обоза.
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Жеребячий дробный бег,
Пробы первых свистов птичьих 
И кошмары снов мужичьих 
Под рогожами телег.

А далее -  разрушительная, беспощадная, не оставляющая и 
следа от намеченной было гармонии концовка:

Дед идет с сумой и бос,
Нищета заводит повесть:
О, мучительный вопрос!
Наша совесть... Наша совесть...

Конечно, правы те исследователи Анненского, кото­
рые видят здесь социально-заостренную проблематику, 
но, собственно, не она для Анненского стоит на первом 
плане. Решающей становится проблема эстетического оп­
равдания действительности как целого. В своих ранних 
статьях Анненский сосредотачивался на отстаивании аб­
солютности эстетических критериев. В статье «Бальмонт- 
лирик» он писал о «громадных успехах, сделанных искус­
ством в расширении области прекрасного». И приходил к 
выводу, что «в области эстетической... и оправдывать, 
в сущности, нечего», поскольку искусство уже эмансипи­
ровалось от «внешних требований» (КО, 111). Но «в какой 
мере искусство может быть чисто эстетическим», Аннен­
ский считал глубоко проблематичным и даже неразреши­
мым. В итоге он осознавал «непримиримое противоречие 
между этикой в жизни и эстетикой в искусстве», говоря об 
«абсурде оправданья» (КО, 111). Эстетическое оправ­
дание действительности для него уже не было универсаль­
ным, а универсальное оправдание, непременно включаю­
щее в себя нравственный компонент, становилось невоз­
можным, абсурдным. В этом-то и заключалась суть «мучи­
тельного вопроса».

Это ощущение абсурдности Анненский вносил и в свое 
переживание «пушкинской» темы, связанной с царскосель­
ской жизнью. В «Трилистнике в парке» возникает специфи­
чески «пушкинский» пезаж, где античные статуи являются 
органическим компонентом природы. Но Анненскому со­
вершенно чуждым остается само стремление хоть в какой- 
то мере антикизировать окружающие его природные реа­
лии. В первом стихотворении трилистника «Я на дне» ли­
рическое «я» отождествляет себя с обломком античной ста­
туи, отколовшимся и упавшим на дно паркового пруда:
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Я на дне, я печальный обломок,
Надо мной зеленеет вода.
Из тяжелых стеклянных потемок 
Нет путей никому, никуда.

Царскосельская тема теряет в этих стихах свое великолепье 
и становится темой бесформенного и вязкого существова­
ния, тупикового и безвыходного, хотя все ее внешние реа­
лии (пруд, парк, античная статуя) сохранены.

Мраморный обломок, лежащий в глубине «тяжелых сте­
клянных потемок», делает, однако, такой же неполноцен­
ной и жизнь античной статуи, поэтому хаотическая вяз­
кость паркового дна оказывается болезненно связанной 
с беломраморной красавицей Андромедой:

Если ж верить тем шепотам бреда,
Что томят мой постылый покой,
Там тоскует по мне Андромеда 
С искалеченной белой рукой.

«Томленье», «тоска» -  это как будто слова из фетовского 
словаря, но коллизия здесь совершенно иная. Для того что­
бы соединить обломок и статую, преодолеть кошмар двух 
одиноких, замученных разъединенностью существований, 
требуется какая-то сила, которая оказалась бы способной 
преодолеть сами законы трехмерного физического мира, 
обусловившие и неподвижность Андромеды, и траекторию 
полета мраморного обломка. Поэтому томление и тоска 
сливаются в ключевом для Анненского слове бред. Речь 
идет о стремлении соединить несоединимое, опровергнуть 
ту реальность, которая наносит обиду и рождает чувство 
ущербности. Если на одном конце оказывается абсурдная 
закономерность бытия, то на другом -  противостоящая ей 
бредовость желания. Такой коллизии ни Пушкин, ни Фет, 
ни вообще русская художественная традиция не знали.

В третьем стихотворении трилистника «Расе». Статуя 
мира» бредовость существования античной статуи заклю­
чается в том, что она вырвана из родной почвы и перенесе­
на в чужую ей северную страну туманов и дождей. Она -  то­
же своего рода обломок некогда живой и гармоничной це­
лостности:

Не тешит тирс ее, она не бьет в тимпан,
И беломраморный ее не любит Пан.

Одни туманы к ней холодные ласкались,
И раны черные от влажных губ остались.
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Можно попытаться увидеть в образе этой статуи идущий 
от платоновского «Пира» символ «“некрасивой Красоты”, 
гонимой, страдающей -  и именно в этом являющей под­
линную сущность» (как сказано в одной из диссертаций об 
Анненском)11. Но логичнее обратиться к представлениям 
самого Анненского о судьбах античной традиции, в частно­
сти -  мифа.

В трагедии Анненского «Лаодамия» Гермес произносит 
пророчество о собственной судьбе:

Когда минует тьма веков и стану 
Я мраморным и позабытым богом,
Не пощажен дождями где-нибудь 
На севере, у варваров, в аллее 
Запущенной и темной, иногда 
В ночь белую или июльский полдень,
Сон отряхнув с померкших глаз, цветку 
Я улыбнусь или влюбленной деве,
Иль вдохновлю поэта красотой 
Задумчивой забвенья...

Монолог Гермеса написан тремя годами раньше стихо­
творения «Расе», которое как бы развивает мотив мрамор­
ной статуи, стоящей «на севере, у варваров, в аллее». Если 
попробовать взглянуть на это стихотворение как на осуще­
ствившееся пророчество, то, по крайней мере, значитель­
ная часть его сбылась. «Красота забвенья», действительно, 
вдохновила поэта. Однако он увидел здесь менее всего кра­
соту -  скорее обиду:

Люблю обиду в ней, ее ужасный нос,
И ноги сжатые, и грубый узел кос,

Особенно когда холодный дождик сеет,
И красота ее беспомощно белеет.

В предисловии к «Лаодамии» Анненский писал: «Если на бо­
гов Олимпа не распространяется закон эволюции, им суж­
дено, по крайней мере вырождаться»12. «Расе» -  вырожде­
ние красоты в том смысле, что красота, воплощаясь, транс­
формируется в обидную беспомощность существования, 
в неполноту и неполноценность.

Во втором стихотворении трилистника появляется еще 
одна статуя -  бронзового Пушкина, поэта, вдохновлявшего 
и вдохновлявшегося красотою. Но отныне и он -  лишь за­
стывшее изваяние, нечто вроде божка этих мест, который 
готов вот-вот ожить с наступлением темноты:
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Не знаю, повесть ли была так коротка,
Иль я не дочитал последней половины?

На бледном куполе погасли облака, *
И ночь уже идет сквозь черные вершины.

И стали -  и скамья, и человек на ней 
В недвижном сумраке тяжеле и страшней.

Не шевелись -  сейчас гвоздики засверкают, 
Воздушные кусты сольются и растают,

И бронзовый поэт, стряхнув дремоты гнет,
С подставки на траву росистую спрыгнет.

Воображение и оптическая иллюзия (в сумерках сливаются 
мир живой жизни и бронзового изваяния) на мгновение 
уничтожают тяжесть памятника, «дремоты гнет». Преодоле­
ние этого гнета -  в той легкости, с которой Пушкин готов 
спрыгнуть на росистую траву. Это, собственно, равносильно 
преодолению законов трехмерного мира, которое необходи­
мо для того, чтобы воссоединить мраморную Андромеду 
и отколовшийся от нее «печальный обломок» или вернуть 
«статую мира» в родную для нее античную стихию, где она бу­
дет любима Паном и утешена вакхической пляской.

Но приближающееся чудо оживания статуи вызывает 
чувство страха. Это страх столкновения бытия с инобытием, 
чем-то напоминающий об ужасе, испытанном пушкинским 
Евгением в момент пробуждения Медного всадника. Отмена 
законов физического мира, допущенная было воображени­
ем, чревата катастрофой, уничтожением для живого челове­
ка. У реализации «бреда» есть предел, за который пересту­
пать опасно. Так что, исповедуя «непушкинскую» идею не­
возможности красоты и гармонии в реальном мире, Аннен­
ский тем не менее обнаруживает «пушкинскую» трезвость 
в решении вопроса о соотношении воображения и жизни, 
чутко фиксируя границы романтического произвола.

Отсюда вытекало недоверие Анненского к искусству, 
пытающемуся гармонизировать действительность собст­
венными средствами. Если в стихотворении «Черное море» 
возникал «далей красочный обман», то он имел отношение 
не только к самой природе, красота которой обманчиво­
иллюзорна, но и к воплощенности этой красоты в искусст­
ве (этот обман «уж был волшебней»). В «Трилистнике бу­
мажном» (стихотворение «Спутнице») созерцание аккурат­
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но нарисованного пейзажа у лирического героя вызывало 
чувство тоскливого отвращения:

Но я тоски не поборю:
В пустыне выжженного неба 
Я вижу мертвую зарю 
Из незакатного Эреба.
Уйдем... Мне более невмочь 
Застылость этих четких линий 
И этот свод картонно-синий...
Пусть будет солнце или ночь!..

Эту сторону личности Анненского хорош о ощутил Вяч. Ива­
нов: «Он заподазривает горделивую и самодовлеющую 
в своей успокоенности, по-человечески “аполлинийскую” 
красоту как дурной и фальшивый перевод с чужого и почти 
непонятного языка, как фарисейство человеческого гения. 
Милей ему искаженная личина страдания»^. Этим, кстати, 
и диктовались иронический выпад по адресу «Полтавского 
боя» и нападки на «бутафорию» у Пушкина.

Но, с другой стороны, жизнь, оставшаяся вне искусства, 
утратившая способность быть объектом эстетического пе­
реживания, Анненского поистине ужасала. Он с неприяз­
нью и отвращением писал о попытке Л. Толстого возвести 
в идеал физический труд, от которого не только пахнет по­
том, но который отнимает у человека возможность «созер­
цать и творить» (КО, 69). В статье «Власть тьмы» он находит 
точные и резкие слова для определения действительности, 
в которой нет места музыке, «где пахнет йодормом, и что- 
то бесформенное с лицом, замотанным в белые тряпки, 
приподнимается с подушек -  выкрикивает злобно-преры­
вистое проклятие и опять падает туда же» (КО, 64). И -  ре­
зюмирует: «...Это действительность, только без возможно­
сти куда-нибудь от нее уйти и за нее не отвечать. Это -  дей­
ствительность, в которой, если быть последовательным 
и смелым, даже нельзя жить...» (КО, 65). По отношению 
к ней красота может быть лишь иронической насмешкой, 
а вне красоты выживать в этой реальности невозможно. 
Но стоит искусству проигнорировать такую реальность, как 
само оно неизбежно превращается в пустую фикцию, при­
обретает черты «бумажности», «картонности».

Так в общих чертах складывалась логика отношения 
Анненского к пушкинской традиции, какой она была доне­
сена до него в контексте эстетизма конца XIX века с его
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культом Пушкина как «поэта формы». Исповедуя принципы 
«артистизма» и безусловной эстетической свободы, Аннен­
ский и оглядывался на Пушкина, и мучительно отталкивал­
ся от него. В статье «Генрих Гейне и мы» (1906) он писал: 
«...Мы инстинктивно уклоняемся от всего законченного, за­
стывшего, общепризнанного, официального: истинно на­
ша муза это -  ищущая дороги, слепая муза Тютчева, если не 
кликуша Достоевского» (КО, 398). Антипушкинская подоп­
лека этого высказывания более или менее очевидна.

Но очевидно и другое. Анненский удерживал связь 
с другими сторонами пушкинского наследия, которые 
в 80-90-е годы оставались куда менее явно выраженными. 
Он глубоко понимал необходимость художественного поз­
нания жизни как силы вещей, распространяющей свою без­
условную власть на человека. Он знал, что объектом, пред­
стоящим художнику, является жизнь как целое, и сознавал 
пугающий иррационализм этого целого. Из современников 
Анненского подобная глубина была присуща писателю, 
творчество которого впоследствии не раз будут сближать 
с поэзией Анненского. Это был Чехов.

|  , I
V../ равнение Анненского с Чеховым прочно утвердилось 
в нашем литературоведении и было подкреплено авторите- ■ 
том крупнейших знатоков русской литературы нача­
ла XX века. Так, Б. В. Михайловский видел в лирическом ге­
рое Анненского «современного человека, скромного интел­
лигента, измученного серой и грубой повседневностью 
обывательского существования»14. Чем не чеховский герой?
Л Я. Гйнзбург писала еще более определенно: «Сквозь лири- 1 
ку Анненского проходит человек с надорванной волей 
и развитой рефлексией -  тем самым преемник фаланги : 
“лишних людей” и современник чеховского интеллигента, j 
не приспособленного ни к общественной борьбе, ни к соз­
данию личного благополучия»15. А И. Подольская довела со­
поставление лирического героя Анненского и персонажей i 
Чехова почти до прямого уподобления: «Анненскому мучи-
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тельно близок герой-интеллигент Чехова с его духовным 
одиночеством и чувством внутреннего неблагополучия... 
с его вечными поисками положительного начала в жизни» 
(КО, 529).

Интерес Анненского к Чехову был, действительно, глу­
боким. И это не удивительно. Их сформировало одно и то 
же время, перед ними стояли похожие проблемы, предме­
том их анализа была похожая социально-историческая 
среда. Смерть Чехова в июле 1904 года произвела на Аннен­
ского сильное впечатление. «Но вот мучительная ночь бы­
ла, -  писал он Е.М. Мухиной, -  это -  чеховская, когда я уз­
нал о смерти этого писателя. Всю ночь меня преследовали 
картины окрестностей Таганрога (которых я никогда 
не видел). Туманная низина, болотные испарения, мокрые 
черные кусты, и будто рождается душа поэта, и будто она 
отказывается от бытия, хочет, чтобы ее оставили не быть... 
Тяжкая была ночь» (КО, 458).

Так переживают смерть духовно близких людей.
Под влиянием смерти Чехова Анненский взялся пере­

читывать его заново, и это привело его к переоценке чехов­
ского творчества. Вот что писал он чуть позже той же 
Е.М. Мухиной: «Я перечел опять Чехова... И, неужто, точно, 
русской литературе надо было вязнуть в болотах Достоев­
ского и рубить с Толстым вековые деревья, чтобы стать об­
ладательницей этого палисадника... Ах, цветочки!.. Что за 
артист!.. Какая душа!.. Тс... только не душа... души нет... Вымо­
рочная, бедная маргаритка вместо души... Я чувствую, что 
больше никогда не примусь за Чехова. Это сухой ум, и он 
хотел убить в нас Достоевского -  я не люблю Чехова и ста­
тью о “Трех сестрах”, вернее всего, сожгу» (КО, 459-460).

Так рвут с теми, кого считали духовно близкими и в ком 
обманулись.

В чем обманулся Анненский? Почему автор «Трех сес­
тер», которому он только что посвятил статью, предстал 

, «сухим умом», или, по выражению Ахматовой, писателем, 
который «противопоказан поэзии»?16 Для того чтобы по­
нять все это, необходимо обратиться к статье «Драма на­
строения. Три сестры» (1904).

Здесь необходимо прежде всего иметь в виду, что Ан­
ненский смотрел на чеховскую пьесу сквозь призму своих 
занятий античной драмой, в частности, еврипидовской. 
В статье «Трагедия Ипполита и Федры», написанной двумя
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годами раньше (1902), он утверждал, что «из-под розовой 
маски женщины» на нас глядит задумчивый образ Еврипи­
да, «трагичнейшего из поэтов мира, который с болью соз­
навал все бессилие ума над несчастьями и язвами жизни» 
(КО, 386). Еврипид для Анненского был лириком и драма­
тургом вместе, но таково же было поначалу и его представ­
ление о Чехове: «Лирик, а не драматург смотрит на нас из- 
за последней группы трех сестер» (КО, 87). На первый 
взгляд может показаться, что связь между античной драмой 
и чеховской пьесой в сознании Анненского носила слиш­
ком уж произвольный характер, но у него был свой взгляд 
на роль, которую суждено сыграть античности в современ­
ном искусстве.

Источником как лирического, так и драматического 
творчества Анненский полагал миф. В статье «Античный 
миф в современной французской поэзии» (1908) он утвер­
ждал, что даже «самые энергичные искатели новых начал 
п оэзи и  не могли и все еще не могут уйти от бессознатель­
ного пользования античностью, являясь невольными клас­
сиками». Миф, по Анненскому, определил собою не только 
материал, но и «самые формы наш ей творческой  
мысли», а следовательно, и «новые формы для современ­
ной чувствительности». Иными словами, миф дает художни­
ку прежде всего формы  переж ивания действительно­
сти. Причем наиболее важной здесь была для Анненского 
«категория героизм а, без которой не образовалось бы ни 
поэмы, ни трагедии, ни романа»17. И в самой античной тра­
гедии он ценил более всего «силуэты тех героических, по­
нимающих душу образов и ситуаций и те благородно-ма­
жорные ноты, которых не хватает современным темам»18.

Анненский не только мечтал о включении Еврипида 
в репертуар современного театра1̂  Он, как известно, сам 
писал драмы на античные сюжеты, пытаясь хоть «на минуту 
оживить веру в те сказки, которые составляли некогда душу 
великого народа»20. Его идеалом было возрождение траге­
дии на почве великого славянского ренессанса. Ф. Зелин­
ский вспоминал, как в разговорах друг с другом они не раз 
рисовали себе картину «славянского возрождения» как тре­
тьего в ряду великих ренессансов после романского XIV 
и германского XVIII веков21. В статье «Трагическая Медея» 
(1907) Анненский писал: «Не будет ли судьба, -  о, не поли­
тика, нет, конечно, -  когда-нибудь благосклонна к эл л и н -
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с к о - с л а в я н с к о м у  не с о ю з у  даже, а с и н т е з у ?  Не внесут 
ли славянские культуры и славянский темперамент новой 
и интересной ноты в воскресшие гимны античности?»22. 
Но возрождение трагедии могло означать только одно -  
возникновение «иного Зевесова человечества вместо того 
инертного, из-за которого страдал великий титан»2з. Для то­
го чтобы в искусстве обрела себя категория героического, 
нужно было, чтобы сначала она была реализована в жизни.

Таков в общих чертах контекст, вне которого отноше­
ние Анненского к Чехову не может быть понято правильно.

Анненский был далек от того, чтобы искать какие-то пря­
мые переклички с античностью у Чехова. Он слишком хоро­
шо понимал, насколько изменилась сама природа современ­
ной драмы. В статье «Драма на дне» (1905), написанной пос­
ле «Драмы настроения», но в композиции «Книг отражений», 
предваряющей разговор о «Трех сестрах», Анненский писал, 
что «драгоценный остаток мифического периода -  герой, 
человек божественной природы, избранник, любимая жерт­
ва рока, заменяется теперь типической группой, классовой 
разновидностью». Поэтому, по его мнению, сама интрига 
драмы отныне обречена на банальность. Предметом изобра­
жения в ней становится не «драматизированный миф», но 
«драматизированная жизнь». «Жизнь, которою мы обречены 
заменять драматизированный миф, -  писал там же Аннен­
ский, -  ...вносит в строение драмы большие поправки... Пье­
са похожа на степную реку, которая незаметно рождается 
где-то в болоте, чтобы замереть в песке» (КО, 75).

Это написано как будто о горьковской пьесе «На дне», но 
на самом деле здесь сказался опыт осмысления чеховской 
драматургии, от которой, кстати, Горький был достаточно 
зависим. Современной драме, полагал Анненский, придает 
цельность уже не сюжет и не герой, но автор как «поэтиче­
ски настроенная индивидуальность» (КО, 75). Именно такую 
индивидуальность Анненский поначалу и видел в чеховской 
драме, называя в статье о «Трех сестрах» Чехова «лириком, 
а не драматургом». Волевое, героическое начало он искал 
в авторской позиции, где главным должно было стать стре­
мление убедить зрителя, ждущего земли обетованной, что 
«земля-то не идет, и что мы должны идти» (КО, 87). Но, пе­
речитав Чехова, Анненский изменил свою оценку.

Цитированная выше И. И. Подольская писала, что в ста­
тье о «Трех сестрах» Анненский полемизировал вовсе
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не с Чеховым, а с чеховскими персонажами, а поскольку 
в творчестве Чехова авторский голос «почти неразличим», 
то, невольно «отождествив метод писателя с его позицией», 
он перенес свое несогласие на всего Чехова (КО, 531). 
Но это просто неверно. Как видно из самой трактовки Ан­
ненским своеобразия «лирической» природы чеховской 
драмы, автор «Книг отражений» точно разграничивал для 
себя героев и автора и отнюдь не путал их. Полемика шла 
именно с Чеховым, еще точнее -  с той концепцией бытия, 
которая была заявлена в чеховском творчестве.

Есть анекдотическое мнение, принадлежащее В. Лакши­
ну и высказанное в книге «Толстой и Чехов», что «целост­
ной, завершенной концепции» у Чехова вообще не было, 
поскольку писатель и не претендовал на открытие «опреде­
ляющих законов бытия»24. Современники Чехова так не ду­
мали. Сразу после его смерти С. Булгаков писал, что Чехов 
поставил в своем творчестве «коренную и великую пробле­
му метафизического и религиозного сознания -  загадки 
о человеке»25. Он отметил в Чехове, пожалуй, главное -  как 
конкретная, заземленная, бытовая, обыденная жизнь его 
персонажей перерастает в универсальное обобщение, каса­
ющееся не отдельных социальных типов или групп, но че­
ловека в целом.

Социальная среда у Чехова взята в огромном разбро­
се -  от мужика до дворянина. И самые разнообразные 
ее проявления уравнены тем, что в них просматриваются 
какие-то общие закономерности, которые хочется назвать 
абсолютными. Тот же С. Булгаков отмечал: «Художествен­
ную манеру Чехова можно уподобить скорей всего прие­
мам вдумчивого экспериментатора, который делает один 
за другим опыты в целях полнейшего выяснения занимаю­
щего феномена»25.

Можно попытаться оспорить подход Булгакова как ре­
лигиозного философа. Но вот вполне «позитивистский» 
Д.Н. Овсянико-Куликовский пришел к выводу, что Чехов 
«выделяет из хаоса явлений, представляемых действитель­
ностью, известный элемент и следит за его выражением 
в разных натурах, как химик, выделяя какое-либо вещество, 
изучает его действие, его свойства в различной среде26. 
И.С. Булгаков и Д.Н. Овсянико-Куликовский увидели один 
и тот же определяющий момент в художественном методе 
Чехова. Остается задаться вопросом, какой именно фено­
мен занимал его как «экспериментатора», как «химика»?
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Современная Чехову критика интуитивно ощущала 
этот феномен, хотя формулировала свои ощущения 
на свой лад -  в зависимости от языка и позиции пишущего. 
Корректный Е.-М. де Вогюэ писал, что на всех чеховских ге­
роях «лежит печать, общая всем неудачникам»27. А разма­
шистый А. Волжский-Глинка выразился по этому поводу ис­
черпывающе, кратко и презрительно: «Недотепы -  все 
они»28. Сложнее было понять, почему -  неудачники и недо­
тепы все. ФД Батюшков видел здесь «общую недоделан­
ность, недоразвитость русской культуры и русского харак­
тера»2̂  Это -  с точки зрения, так сказать, европейской. 
С точки же зрения метафизически и революционно на­
строенного Иванова-Разумника, Чехов показал «мещанство 
жизни как таковой»30. Но все почувствовали в чеховском 
творчестве самое главное -  в нем не сбывается человек. 
И не столько конкретный, социально определенный и ис­
торически, бытово, характерно данный человек, сколько 
идея человека, его метафизический замысел.

Есть расхожая мысль о том, что у Чехова мы встречаем 
«решительный отказ от иллюзорных идеологических кон­
цепций» (Г. Бердников)31. В общем-то она справедлива, но 
следует только иметь в виду, что художественный психоло­
гизм Чехова связан вообще с отсутствием какой-либо об­
щей идеи существования, с кризисом всех форм сознания 
и бытия (что не означает отсутствия художественной кон­
цепции у самого Чехова, как наивно полагал В. Лакшин). 
Концепция была -  и вполне определенная. Попробую на­
метить ее буквально в двух словах.

Богатство жизни у Чехова заключается отнюдь не в ее яр­
кости и морфологическом разнообразии, как, например, 
у Пушкина или Толстого, но в ее ускользании от любых по­
пыток схватить ее смысл в каких-то определенных формах 
и формулах, «идеях», «идеологиях». Последние неизбежно 
терпят провал. Ф. Д. Батюшков был прав, когда писал о том, 
что Чехов «не пошел по следам Достоевского и Толстого 
в исканиях религиозной правды, исправляющей и нормиру­
ющей по иному мерилу правду жизни»32. Но знаменитый че­
ховский адогматизм, о котором столько написано, имел обо­
ротную сторону. Жизнь в чеховском мире демонстрировала 
пугающую «бесформенность», и любая форма человеческого 
существования и сознания становилась недовоплощенной, 
недостаточной, но главное -  недовоплотимой в принципе.
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Каждая человеческая судьба у Чехова есть обещание каких- 
то нераскрытых возможностей, но каждая подтверждает 
их нераскрываемость. Человек здесь обманут не чем иным, 
как реализацией своего существования в бытии.

Конфликты Чехова казались первым его критикам 
странными потому, что здесь сталкивались друг с другом 
вовсе не его персонажи, а каждый из них встречался с ре­
альностью, в которой не сбывалась его личность, его жизнь, 
его судьба. В великих русских романах -  Толстого и Дос­
тоевского -  герои ищут «последней» правды, которая, 
по их мысли, коренится в глубинах религиозного сознания 
народа. Сама форма романа есть способ обнаружения этой 
глубинности, апелляции к этой правде. У Чехова, как гово­
рит в «Дуэли» фон Корен, «никто не знает настоящей прав­
ды». И роман как выражение этого нового принципа стано­
вится невозможен, да и не нужен. Жанровое мышление Че­
хова в силу этих причин было иным.

В 30-е годы С. Д. Балухатый высказал чрезвычайно пло­
дотворную и эвристически точную мысль о том, что Чехов 
нашел «большую форму» не в романе, а в драмезз. Чуть поз­
же Е. Тагер (без ссылки на Балухатого) напишет, что Чехов 
распространил «понятие драматического на всю жизнь че­
ловека», показав, как последний «терпит поражение, падая 
жертвой алогичных, противочеловечных сил, владеющих 
обществом»34 Но если поверить Тагеру, то Чехов окажется 
трагиком, то есть художником, близким Анненскому. Ан­
ненский и попытался сначала истолковать автора «Трех се­
стер» как лирического драматурга, ибо лирика и трагедия 
для него, как для античника, были тесно связаны. Однако 
уже в статье «Драма настроения» обнаружилась невозмож­
ность трактовать чеховскую пьесу в категориях трагедий­
ности и героики: «Мы столько читали, мы так любили, так 
желали. И вдруг выходит, что нужно совсем не то, а какие- 
то лыжи или фуфайки» (КО, 87).

Чехов разочаровал и даже привел в негодование Аннен­
ского тем, что в его творчестве автор «Книг отражений» 
увидел в итоге травестирование порыва всей русской лите­
ратуры XIX века -  порыва к осуществлению человека в бы­
тии, порыва к последней правде этого бытия. Анненский 
не случайно заметил, что «литературщ иной Чехова об­
личила в наши дни манфредовская презумпция героизма» 
(КО, 231-232). Этой презумпции, очень важной для Аннен­
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ского, в Чехове изначально не было. С. Булгаков был совер­
шенно прав, когда заметил в чеховских персонажах «пол­
ное отсутствие героического»35. Оно отсутствовало 
не только в персонажах (это-то Анненский видел с самого 
начала), но прежде всего в эстетической концепции их ав­
тора, в самой структуре чеховского мира.

Чехов не случайно назвал «Вишневый сад», вершинную 
свою драматическую вещь, комедией. Он был точен, ибо 
в основу ее была положена комедийная концепция бытия. 
Комизм как свойство чеховского мира появился еще в его 
ранних рассказах, но там смех сгущал и утрировал положе­
ния и характеры. В «Вишневом саде» он вовсе не исчерпы­
вался комедийными вкраплениями в драматическую исто­
рию продажи вишневого сада. Объективно комедийным 
было само существование всех персонажей пьесы, все они, 
говоря словами Фирса (и цитированного выше Волжского- 
Глинки) -  недотепы. И это присуще не только «Вишневому 
саду», но и творчеству зрелого Чехова в целом.

Чехов с клинической точностью исследовал в своей 
драматургии и прозе почти всегда одно и то же -  как че­
ловек, субъективно претендующий на серьезную роль 
в бытии, объективно играет ее пошло, скверно, неудачно, 
да попросту -  и чаще всего -  скучно. Не случайно совре­
менная Чехову критика видела в «Скучной истории» кон­
центрированное выражение его творчества. В гениальном 
«Ионыче» играют все -  от Ивана Петровича Туркина 
до Дмитрия Ионыча Старцева. В момент прозрения Стар­
цев вдруг понимает, что «все его мечты, томления и наде­
жды привели его к такому глупенькому концу, точно в ма­
ленькой пьесе на любительском спектакле». Это -  миг ис­
тины. Причем дело не в том, что он -  плохой актер, а про­
сто таков замысел пьесы и такова отведенная ему по это­
му замыслу роль.

Герои Чехова «бесхарактерны» и «безгеройны». 
Но, строго говоря, они не виноваты в этом. Героическое 
травестировано самим сюжетом бытия, в котором они иг­
рают, это травестирование изначально заложено в сам фе­
номен человека. Мандельштам в 30-е годы саркастически 
заметит по поводу «Дяди Вани» (а в сущности, по адресу 
всего Чехова): «Чехов забирает сачком пробу из человече­
ской “тины”...»36. Так смотрел на Чехова поэт, творчество ко­
торого начиналось под сильнейшим влиянием Анненского.
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Русский символизм, в контексте которого необходимо 
рассматривать Анненского, возник именно в «чеховской» 
действительности и во многом как реакция на нее. Симво­
листы начали с прорыва этой действительности, с бунта 
против ее «скуки», против невоплощенности человека в бы­
тии. Символисты поставили задачу эстетической реализа­
ции идеи человека, которая должна была в пределе стать 
новой формой его религиозного существования. Не удиви­
тельно, что их отношение к Чехову было глубоко двойст­
венным.

Д. Мережковский, например, видел в той жизни, кото­
рую ведут чеховские герои, «тошноту и скуку бреда», чем-то 
напоминающего ему «Бобка» ДостоевскогоЗ? М. Волошин 
писал, что «Чехов в своем многоликом муравейнике исчер­
пал всю будничную тоску русской жизни до дна, и она по­
дошла к концу»38. Творчество Чехова казалось им исчерпан­
ным вместе с породившей его жизнью. Но вот А. Белый, на­
против, попытался увидеть в чеховском творчестве какие- 
то новые возможности для развития искусства, какое-то 
обещание прорыва невоплощенности жизни: «Если творче­
ство Чехова порой и могло нам казаться товарным поез­
дом, и мы спешили за экспрессом, в настоящую минуту сле­
дует признаться в том, что многие из нас остались далеко 
позади со своими “экспрессами”, а «товарный поезд» вре­
зался жизнью в неизмеримые дали душевных про- 
странств»39 Иными словами, символисты колебались меж­
ду отрицанием Чехова и «чеховской» действительности -  
с одной стороны, и признанием его как художника, пока­
завшего всю неподлинность последней, ее недовоплощен- 
ность. Проблема воплощения и стала центральной для рус­
ского символизма. Но поставил ее еще в 80-е годы именно 
Чехов.

Позиция Анненского по отношению к Чехову была бо­
лее сложной хотя бы уже потому, что он не менее, чем Че­
хов, ощущал объективный комизм человеческого бытия. 
В критической дилогии «Проблема гоголевского юмора» 
(1905), написанной уже после перечитывания Чехова летом 
1904 года, Анненский писал о двух гоголевских повестях -  
«Носе» и «Портрете»: «Гоголь написал две повести: одну по­
святил носу, другую -  глазам. Первая -  веселая, вторая -  
страшная. Если мы поставим рядом две эти эмблемы -  т е ­
лесн ости  и духовности  -  представим себе фигуру май­
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ора Ковалева, покупающего неизвестно для каких причин 
орденскую ленточку, и тень умирающего в безумном бреду 
Чарткова, -  то хотя на минутку почувствуем всю невозмож­
ность, всю абсурдность существа, которое соединило в себе 
нос и глаза, тело и душу... А ведь может быть и то, что здесь 
проявился высший, но для нас уже не доступный юмор 
творения, и что мучительная для нас загадка человека как 
нельзя проще решается в сфере высших категорий бытия» 
(КО, 19-20). А в статье «Художественный идеализм Гоголя» 
(1902), более ранней, он сформулировал эту мысль несколь­
ко иначе: «Нас окружают и, вероятно, составляют два мира: 
мир вещей и мир идей. Эти миры бесконечно далеки один 
от другого, и в творении один только человек является 
их высокоюмористическим (в философском смысле) и ло- 
гически-непримиримым соединением» (КО, 217).

Близость Чехову вырастала у Анненского из общего им 
осознания объективного комизма человеческого существо­
вания. Но у Чехова этот юмор выявлял себя как непреодо­
лимый момент человеческой «роли», тогда как Анненский, 
видевший в античной драме прообраз искусства будущего, 
апеллировал к категории героического. Разумеется, для не­
го самого реальной сферой существования была «чехов­
ская» действительность, входившая в его стихи темой по­
шлости человеческой жизни, мотивами и образами «стек­
лянных потемок», «дремоты», скуки. Но не случайно статья 
о «Власти тьмы» заканчивалась словами Владимира Моно- 
маха: «Творите мужское дело», -  и утверждением идеи «дер­
зания и мужества, которые даже больше нужны для жизни, 
чем чтобы с нею покончить» (КО, 71).

Анненскому не удалось возродить жанр трагедии, как 
не удалось это и Вяч. Иванову, и Блоку, и вообще никому 
из русских символистов. Позже Мандельштам напишет 
о том, что в нем жило «сознание невозможности трагедии 
в современном русском искусстве благодаря отсутствию 
синтетического народного сознания (необходимая пред­
посылка трагедий)...» (II, 266)40. Судьба не подарила ему ис­
торического события, вне сферы которого трагедия ока­
зывалась невозможной. Но вакуум, образованный отсутст­
вием трагедии, у него восполняла лирика. По своему строю, 
смысловой направленности, по этике лирика Анненского 
представляла собою нечто прямо противоположное чехов­
скому творчеству. А лирический герой его не имел ничего
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общего с чеховскими интеллигентами. Параллель «Аннен­
ский -  Чехов», как она до сих пор истолкована исследова­
телями автора «Тихих песен» и «Кипарисового ларца», -  од­
но из наиболее досадных недоразумений в изучении рус­
ской поэзии начала XX века.

<<Не скуки ль там Циклоп залегЬ
\..у  Анненский признавался, что в начале своего творче­
ского пути он был увлечен «идеалом свободного проявле­
ния человеческой личности» (КО, 459)- В статьях о своем 
любимом Гоголе он подчеркивал, что гоголевские герои 
бунтуют не столько против своего социального положения, 
сколько против метафизического статуса, который опреде­
лен им в действительности. Не случайно Анненский так 
остро реагировал на проблему бунта у Горького. И именно 
метафизического бунта. В статье о пьесе «На дне» он даже 
писал о жизни, как о «грязном налете на свободной челове­
ческой душе» (КО, 65).

Но Анненский был слишком тесно связан с русской ли­
тературой XIX века, чтобы всерьез и до конца увлечься ин­
дивидуализмом и принять его как окончательную и после­
довательную духовную позицию. Он понимал, что индиви­
дуализм есть извращенная форма существования героиче­
ского в современности и пытался расцепить эти два поня­
тия, столь тесно связанные в эстетике конца XIX -  нача­
ла XX века. В статье «Бранд-Ибсен» (1907) Анненский не 
случайно дал формулу -  «бред мессианизма» (КО, 174). 
А в статье «Господин Прохарчин», написанной двумя года­
ми раньше, он писал о том, что «живая жизнь... дала в уми­
рающем человеке (герое Достоевского. -  В. М) вспышку на­
стоящего бунта...» (КО, 34). Иными словами, бунт, по Ан­
ненскому, заложен не в претензиях сверхличности на ду­
ховное водительство человечества, но в самом праве чело­
века на самоосуществление. Бунт начинается с прав «живой 
жизни», заявляющей о себе в личности. Это было чрезвы­
чайно далеко от индивидуализма.

И все же Анненский был человеком своей эпохи. Проб­
лема самоосуществления личности вставала перед ним,
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в первую очередь, своей эстетической гранью. Категория 
«артистизма» для Анненского была неразрывно связана 
с истиной, которая заявляет себя в человеке и через челове­
ка. В статье «Об эстетическом отношении Лермонтова 
к природе», одном из наиболее ранних его критических 
произведений (1891), он писал, что «красота в поэзии есть 
тот признак, по которому поэты ищут истины» (КО, 224). 
В первом сборнике Анненского «Тихие песни» бунт челове­
ка начинался с права на идеал. Именно об этом праве и шла 
речь в стихотворении «Поэзия», открывавшему книгу:

Над высью пламенной Синая 
Любить туман ее лучей,
Молиться ей, Ее не зная,
Тем безнадежно горячей.

Чтоб в океане мутных далей,
В безумном чаянье святынь 
Искать следов ее сандалий 
Между заносами пустынь.

Безумие и бунт в этих стихах обусловлены именно «чаянь­
ем святынь», ибо «мутные дали» жизни не укладываются 
в идеальные формы, не содержат в себе красоты как ощути­
мого признака истины. Этот конфликт, казалось бы, должен 
привести либо к романтическому бегству от действитель­
ности, либо к романтическому столкновению с ней. Но ро­
мантическая в своих некоторых важных посылках лирика 
Анненского далеко не была такой простой и однозначной. 
При более внимательном рассмотрении в ней обнаружива­
ется антиромантический подход к жизни.

Писавшие об Анненском не раз отмечали, какую важ­
ную роль в его лирике играет мотив бессонницы. Вс. Рож­
дественский в статье, написанной к десятилетию со дня 
смерти поэта, заметил: «Пушкину в бессонные ночи откры­
валась “жизни мышья беготня”, Тютчев читал “часов одно­
образный бой, таинственную ночи повесть”. Анненский 
входил в бессонницу как в родной дом и слушал свое оди­
ночество. Чуть ли не половина его стихов проникнута мер­
ным дыханьем бессоницы. Он знал, что в это время, по сло­
ву Фета, “слух, раскрываясь, растет, как полуночный цве­
ток»”41. Нетрудно заметить, что «бессонницу» Анненского 
Вс. Рождественский истолковывает романтически, как про­
тивопоставление творческого «я» -  дневному миру.
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Но именно тема бессонницы открывает неромантиче­
ский характер творческого мышления Анненского:

Когда на бессонное ложе 
Рассыплются бреда цветы,
Какая отвага, о боже,
Какая победа мечты!..
Откинув докучную маску,
Не чувствуя уз бытия,
В какую волшебную сказку 
Вольется свободное я!

Метафора «бреда цветы» имеет мучительно двойной смысл. 
В ней, как в клеточке органического целого, содержится 
структурный отпечаток общего -  творческой позиции Ан­
ненского.

«Цветы» у Анненского чаще всего символ непрочной 
и хрупкой красоты. Вс. Рождественский вспоминал, что 
в его директорском кабинете «всегда стояли цветы в бока­
лах»42. В контексте этого стихотворения «цветы», рассыпа­
ющиеся на «бессонное ложе», -  красота торжествующей 
мечты перед лицом «докучной» дневной действительно­
сти, «уз бытия». Это «отвага» и «победа» воображения, осу­
ществление его «волшебной сказки». В статье «Белый экс­
таз» Анненский напишет о том, что «в основе искусства... 
лежит обоготворение невозможности и бессмыслицы» 
(КО, 145). Но потому и названа «бредом» творческая мечта, 
что «свободное я» трезво осознает здесь границы своей 
свободы. Отмена законов дневного существования совер­
шается только в пределах бессонницы, в рамках отпущен­
ного времени. Действительность «докучна» с точки зрения 
«мечты», но зато и «мечта» бредова с точки зрения дейст­
вительности. Причем Анненский не выбирает между тем и 
другим, но как бы совмещает обе стороны конфликта в 
единстве художественного образа. Лирика стремится здесь 
к той объективности, начало которой в русской поэтиче­
ской традиции было положено Пушкиным. Да и конфликт 
этот тоже имеет пушкинские корни. Достаточно вспом­
нить его известное стихотворение «Не дай мне бог сойти 
с ума...».

Оно было написано Пушкиным под впечатлением от по­
сещений душевнобольного Батюшкова в марте 1830 года43. 
Видимо, Пушкина поразила мысль о близости свободы твор­
ческого воображения, отрицающего власть действительно-
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сти, и свободы безумного сознания. В логическом пределе 
они как бы сливались:

Когда б оставили меня 
На воле, как бы резво я 

Пустился в темный лес.
Я пел бы в пламенном бреду,
Я забывался бы в чаду 

Нестройных чудных грез.
И я б заслушивался волн,
И я глядел бы, счастья полн,

В пустые небеса,
И силен, волен был бы я,
Как вихорь, роющий поля,

Ломающий леса.
У Пушкина безумием оказываются чреваты доведенные 
до абсолютной полноты права индивидуального воображе­
ния, когда «я» строит в своем сознании мир, не считаясь 
с реальностью. Это счастье абсолютного своеволия, в нем 
есть своя поэзия. Но все же и оно не может быть пережито 
до конца с исключительной полнотой, ибо для этого требу­
ется одно невыполнимое условие: «Когда б оставили меня 
на воле...». Но в том-то и дело, что остаться «на воле» так 
же невозможно, как невозможна действительная отмена за­
конов реальности.

В логике пушкинского стихотворения утрата чувства 
реальности и замена его сознанием собственной «воли» 
объективно приводит к потере действительной, не иллю­
зорной свободы. Претензия «безумного» разума оборачива­
ется участью «дурака», посаженного на цепь:

Да вот беда.- сойди с ума,
И страшен будешь, как чума,

Как раз тебя запрут,
Посадят на цепь дурака 
И сквозь решетку, как зверька,

Дразнить тебя придут.
Однако для того, чтобы увидеть глубинное сходство стихо­
творений Анненского и Пушкина, нужно вдуматься в их 
эпохальное, историческое и художественно-концептуаль­
ное различие, ибо это поэты разных эпох и далеко не тож­
дественных творческих установок.

Для Пушкина норма дневного, обыденного существо­
вания не была еще поколеблена в самых своих основа­
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ниях, хотя с точки зрения «бессонницы» и для него жизнь 
могла открываться как «мышья беготня». Как бы ни тяготи­
ла его зависимость от реального мира с его кругом много­
образных обязанностей, внутри этого мира человек все 
же был свободен выбирать и реализовывать в акте выбора 
свою личность. Для лирического героя Анненского ситуа­
ция складывается по-иному. «Дневная» норма сознания не 
дает человеку возможность реализовать себя в принципе. 
Вот почему осуществление «мечты», какой бы «бредовой» 
она ни казалась с точки зрения логики внешнего сущест­
вования, есть единственно возможный путь для внутрен­
него «Я»:

Там все, что на сердце годами 
Пугливо таил я от всех,
Рассыплется ярко звездами,
Прорвется, как дерзостный смех.
Там в дымных топазах запястий 
Так тихо мне ночь говорит;
Нездешней мучительной страсти 
Огнем она черным горит.

Этот выбор в пользу «мечты» перед лицом действительно­
сти, в которой человек «по-чеховски» не может сбыться, 
роднил Анненского с русскими символистами, в 90-е годы 
начавшими свой бунт против наличной реальности. 
Но именно здесь Анненский и оказывался поэтом, удержи­
вающим пушкинскую традицию в «непушкинской» дейст­
вительности, обнаруживающим замечательную духовную 
трезвость там, где, казалось бы, любая трезвость себя давно 
скомпрометировала.

В его стихотворении лирическое «я» не теряет ощуще­
ния власти вещей над собою. «Бред», рассыпающийся «цве­
тами» во время бессонницы, прекрасен, но не перестает 
от этого быть «бредом», как не перестает у Пушкина быть 
«безумием» мир «нестройных чудных грез» и «пламенного 
бреда». «Волшебная сказка мечты» кончается вместе с на­
ступлением утра, она умирает от «розовой раны тумана», 
и вместе с этим обнаруживается иллюзорность обретенно­
го было «свободного я»:

За розовой раной тумана 
И пьяный от призраков взор 
Читает там дерзость обмана,
И сдавшейся мысли позор.
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Причем возвращение к норме существования так же «по­
зорно», как водворение пушкинского безумца в клетку. 
Только, в отличие от Пушкина, клеткой у Анненского стано­
вится сама реальность, приравненная к тюрьме. Не случай­
но в стихотворении «Тоска» однообразие узора на обоях 
напоминает об однообразии самого бытия и приравнива­
ется тем самым к тюремной несвободе:

Поймешь на глянце центифолий 
Считая бережно мазки...
И строя ромбы поневоле 
Между этапами Тоски.

В лирической коллизии Анненского безумие и трез­
вость оказывались в равной мере непримиримыми и неуст­
ранимыми. И в этом тоже сказывался отмеченный им у Го­
голя «юмор творения». Отсюда возникало и обращение 
к автору этого юмора:

О Царь недоступного Света,
Отец моего бытия,
Открой же хоть сердцу поэта,
Которое создал ты я.

Если в пушкинском «Не дай мне бог сойти с ума...» происхо­
дит десакрализация «безумия», то у Анненского оно, с од­
ной стороны, сакрализовано, но с другой -  все же постав­
лено под вопрос. Да и само название стихотворения носит 
вопрошающий характер -  «Который?».

Есть, однако, еще точка соприкосновения Анненского 
с Пушкиным.

В пушкинском стихотворении безумие соблазнительно, 
но тем не менее оно не может стать подлинной ценностью, 
ибо -  неплодно. «Чудные грезы», рожденные сознанием 
«безумца», прежде всего «нестройны», а сильный и вольный 
вихор оказывается лишь разрушительной силой -  «рою­
щий поля, ломающий леса». Стихия безумия не могла раз­
рядиться «строем», и в этом Пушкина убеждала судьба бе­
зумного Батюшкова, в которой безумие разрушило творче­
ство. Но ведь и у Анненского сокровенные тайны души рас­
сыпаются «звездами», сгорают огнем «мучительной стра­
сти», то есть не воплощаются, не обретают ни строя, ни 
формы. В «Фамире-кифареде», где одержимость героя тра­
гедии творчеством окажется уже по ту сторону здравого 
смысла и логики, сознание тоже предстанет как величай­
шая ценность. Ослепленный и униженный Фамира скажет:
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Благословенны боги, что хранят 
Сознанье нам и в муках...

Пушкинское «Не дай мне бог сойти с ума...» утверждало, 
в конечном счете, невозможность выпрыгивания из дейст­
вительности, необходимость и мужество жить в ней. И это 
было главным условием творчества, понимаемого как ду­
ховное превозможение необходимости. Именно эта пози­
ция была близка Анненскому, как никому из его современ­
ников. Он выразил ее с замечательной твердостью и четко­
стью в стихотворении «Поэту»:

В раздельной четкости лучей 
Иль в чадной слитности видений 
Всегда над нами -  власть вещей 
С ее триадой измерений.
И грани ль ширишь бытия
Иль формы вымыслом ты множишь,
Но в самом Я от глаз НЕ-Я 
Ты никуда уйти не можешь.

Сознание неустранимой власти вещей было определяющей 
чертой творческой личности Анненского -  и чертой пуш­
кинской.

Но противостояние личности и власти действительно­
сти не могло не быть связанным с категорией судьбы, с обо­
стренным переживанием времени, осуществляющем эту 
власть с наибольшей полнотой и нераздельностью. Ощуще­
ние судьбы как времени у Анненского также имело пушкин­
ский подтекст. В статье «О современном лиризме» (1909) 
он не случайно упомянул о «гениальной пушкинской “Теле­
ге”» (КО, 357), то есть о стихотворении Пушкина «Телега 
жизни». Мотив “телеги” обнаруживается в его стихах еще 
раньше. В автографе стихотворения «Опять в дороге», во­
шедшего в «Тихие песни», стоял подзаголовок «Вслед за 
Пушкиным»44, указывающий именно на «Телегу жизни».

В пушкинском стихотворении центральным и сквоз­
ным был образ неумолимого времени, всегда влекущего че­
ловека одним и тем же путем -  «с утра... под вечер». У Ан­
ненского также был воссоздан образ неотвратимого движе­
ния «к закату». Движение это упиралось в стену:

А там стена, к закату ближе,
Такая страшная на взгляд...
Она все выше... Мы все ниже...
«Постой-ка, дядя!» -  «Не велят».
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«Дядя» -  не столько реальный ямщик, сколько мифологизи­
рованный исполнитель воли судьбы. Но ведь как раз в «Те­
леге жизни» образ сквозного движения сопрягал в себе два 
плана -  сниженный, бытовой (тряска «по косогорам и ов­
рагам») и мифологический:

Ямщик лихой, седое время 
Везет, не слезет с облучка.

«Дяде» у Анненского тоже не велено ни слезть, ни затор­
мозить.

Это выявление роковых сил бытия, проявляющих себя 
в повседневном, частном существовании личности, для Ан­
ненского как для античника было чертой характерной, 
и пушкинское сращение мифологии с реалиями обыденно­
го, заземленного характера ему было близко. Хотя, разуме­
ется, у автора «Тихих песен» это образовывало свой сюжет. 
Это хорошо видно по стихотворению «Дэактир жизни», 
в названии которого, вполне возможно, тоже есть внутрен­
няя ориентация на «Телегу жизни», Но тема человеческой 
жизни как пути там приобретала специфические очертания:

Вкруг белеющей Психеи 
Те же фикусы торчат,
Те же грустные лакеи,
Тот же гам и тот же чад.

«Белеющая Психея» -  это, с одной стороны, античная 
статуя в интерьере дешевого ресторана («трактира»), а с дру­
гой -  знак присутствия человеческой души в гаме и чаду ее 
земного существования -  с фикусами, лакеями, где:

Муть вина, нагие кости,
Пепел стынущих сигар...

В черновом варианте стихотворения Анненский завершил 
было его античной мифологемой судьбы:

А в сенях -  седая Парка.
Флюс упрятав в воротник,
У плывущего огарка 
Счет свой сводит гробовщик.

Но в окончательном тексте античный образ сливался с об­
разом гробовщика:

А в сенях, поди, не жарко:
Там, поднявши воротник,
У плывущего огарка 
Счеты сводит гробовщик.
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Соблазнительно было бы увидеть здесь отсыл к пуш­
кинскому «Гробовщику», где будничное и инфернальное 
тоже слиты в едином образе. Но как бы там ни было, 
а «страшная стена» в конце пути и гробовщик, сводящий 
счеты и подстерегающий человека на выходе из «трактира 
жизни», это символические лики одного и того же много­
ликого НЕ-Я, зорко глядящего за человеком и до поры 
до времени не предъявляющего своих безграничных прав 
на него. Так что «мечта» лишь дает в часы бессонницы ил­
люзию свободы от этой власти, но не более того. Осозна­
ние своей зависимости от НЕ-Я входит в самую сердцевину 
творческого сознания Анненского. Романтический порыв 
входит в мир его поэзии как неотъемлемая сторона челове­
ческой личности, стремящейся к самоосуществлению, 
но сам по себе этот порыв еще не составляет, и тем более 
не исчерпывает художественного познания действительно­
сти и, следовательно, еще не является «поэзией» как тако­
вой. В этом Анненский близок Пушкину, но, как я уже ска­
зал, его позиция глубоко своеобразна и независима.

В неоконченной статье «Что такое поэзия?» (1909) 
он дал такое определение поэзии: «Она -  дитя смерти и от­
чаяния, потому что хотя Полифем уже давно ослеп, но его 
вкусы не изменились, а у его эфемерных гостей болят зубы 
от одной мысли о камне, которым он задвигается на ночь» 
(КО, 207). Полифем -  не случайная, не локальная ассоциа­
ция, а наиболее универсальная мифологема, носящая, в сущ­
ности, ключевой характер для понимания идеи, заложенной 
в «Тихих песнях». Сама категория эфемерности бытия у Ан­
ненского сквозная, концептуальная. Эфемерны и «златые да­
ли», некогда манившие в начале пути, а потом обернувшие­
ся страшной стеной («Опять в дороге»). Эфемерно пребыва­
ние в «трактире жизни», кончающееся счетом гробовщика, 
дожидающегося в сенях. В статье «Клара Милич» (1905) Ан­
ненский написал об ужасе действительности, который за­
ключается вовсе не в роковых страстях или крайних поры­
вах духа, «а в какой-то душной сутолоке задыхающихся лю­
дей, которых заперли в темную баню» (КО, 58). «Темная ба­
ня» -  перифраз все той же полифемовской пещеры, в кото­
рой человек с ужасом ощущает свою эфемерность, но толь­
ко пропущенный через «баньку» Достоевского.

Здесь -  точка резкого расхождения Анненского с Пуш­
киным, и расхождения не только индивидуального, но пре­
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жде всего -  эпохального. В пушкинском понимании жизнь 
утверждалась «дедовскими могилами», «наследственной 
берлогой», «отеческими гробами» -  всем тем, что не имеет 
для лирического героя Анненского никакого смысла. Ко­
нечно, Пушкин остро ощущал коллизию выпадения из этой 
родовой цепи бытия -  «феномен безумия», который зани­
мал его в 30-е годы, не случайная тема в его творчестве4  ̂
И все же родовые ценности бытия для него еще были ре­
альностью и опорой. Для Анненского (как и для позднего 
Блока) пушкинский эпический выход из трагедийной кол­
лизии уже был невозможен. Но Пушкин оставил русской 
поэзии задачу сохранения творческой деятельности в ее 
жизнеутверждающих смыслах, и эту задачу Анненский ми­
новать не мог. В поисках решения он обращался к антично­
сти как фундаменту всей европейской культуры.

Как известно, «Тихие песни» были изданы под псевдо­
нимом «Ник. T-о.». «Псевдоним знаменателен: «Никто (по- 
гречески «утис») -  так назвался мудрый Одиссей, оказав­
шись в пещере страшного циклопа Полифема, чтобы под 
прикрытием этого имени спастись от гнева одноглазого 
чудовища. В то же время «Ник. Т-о» -  это была и анаграмма, 
комбинация букв, входящих в имя поэта -  Иннокентий»46. 
К этому комментарию А. В. Федорова, казалось бы, нечего 
прибавить. Но это именно комментарий, оставляющий 
в стороне вопрос о том, насколько актуализация сюжета об 
Одиссее концептуальна для всей книги в целом. Иными 
словами, является ли мифологема, реализованная в псевдо­
ниме автора, сквозной в смысловой структуре сборника 
«Тихие песни», образует ли она некий конструктивно-худо­
жественный принцип?

Если между анаграммой «Ник.Т-о» и лирическим героем 
«Тихих песен» есть связь, то это приходит в разительное 
противоречие с выводами исследователей, видевших в пос­
леднем интеллигента чеховского покроя. А ведь даже в луч- 

# шей работе об Анненском было категорически сказано, что 
«душа современного человека», изображенная в его лирике, 
не была «“героическим явлением” на античный лад» 
(ЛЯ. Гйнзбург)47. Но для того чтобы увидеть эту связь, нуж­
но обратиться к представлениям самого Анненского о том, 
кто такие герои античной трагедии.

Он писал, что это не могли быть ни боги (в силу их чуж­
дости каким-либо страданиям), ни люди (показ которых по­
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влек бы за собою изображение «целого груза жизненных ме­
лочей»). Это могло быть только «смертное поколение» богов, 
которое носило «трагизм в самой неслиянности двух начал 
своей природы»48. Поэтому герой античной трагедии не мог 
стать объектом изображения современного искусства. Одна­
ко само понимание природы трагизма Анненский тем не ме­
нее переносил на современного человека и воплощал его 
в принципах изображения своего лирического героя.

Ведь упомянутая выше концепция «логически-непри- 
миримого соединения» в человеке мира вещей и мира идей, 
духовного и телесного, которую Анненский развивал на 
примере творчества Гоголя, характеризует и лирического 
субъекта «Тихих песен». В лирике Анненского человек, с од­
ной стороны, причастен миру красоты и гармонии, 
он ищет «следы Ее сандалий между заносами пустынь». 
Он мучительно вопрошает Творца: «Которое создал Ты я?» 
Он ищет пути в свою духовную Итаку. С другой стороны, он 
обречен на пребывание в душной и чадной действительно­
сти «трактира жизни», своего рода варианте пещеры Поли­
фема, он знает, что на выходе из этой пещеры его поджи­
дает гибель, и боится, что цель путешествия может оказать­
ся недостижимой, иллюзорной, обманчивой.

Одной из центральных, сквозных и даже организую­
щих сборник «Тихие песни» тем была тема соблазнов 
и страхов, преследующих лирического героя, внутренне со­
отнесенного с Одиссеем. Эти страхи и соблазны материа­
лизованы здесь так же, как материализованы они в мифе. 
Непонимание мифологической подоплеки самой предмет­
но-образной структуры «Тихих песен» чаще всего и не дает 
исследователям точно навести свой факус на объект даже 
при точном ощущении своеобразия предметности стихов 
Анненского. Так, Л. Я. Гйнзбург, обращая внимание на то, 
что ключевые слова он часто пишет с прописной буквы, 
объясняла: «У предметных слов Анненского есть второй 
план; они всегда сопровождают, дублируют нечто другое, 
и потому они очень естественно совмещаются с абстракци­
ями, с теми даже, которые Анненский пишет с большой бу­
квы -  чтобы не было никаких сомнений в их абстрактно­
сти». И, приведя несколько наиболее характерных и точ­
ных примеров, замечала: «Прописные буквы (ими охотно 
пользовались символисты) превращают явление в олице- 
творение»49. Наблюдение точно, но вот объяснение -  нет.
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В стихотворении «У гроба» нарисован интерьер комна­
ты, в которой лежит покойник, -  рояль, кислородная по­
душка с «рожком для синих губ», тикающие на комоде часы, 
белеющие зеркала, календарь с необорванными листами. 
Вся эта эмпирика в логике своего развертывания складыва­
ется в итоге в фигуру Смерти:

На консультации вчера здесь Смерть была 
И дверь после себя оставила открытой.

Слово «Смерть» здесь написано с большой буквы, но это 
никак не говорит о совмещении предметных слов с абст­
ракциями. Смерть есть имя собственное, которое обознача­
ет мифологическую реальность^. Этот принцип Аннен­
ский перенесет и в «Кипарисовый ларец». Так, в стихотво­
рении «Перед панихидой» из «Трилистника траурного» мы 
встречаемся с похожими образами:

Лишь Ужас в белых зеркалах 
Здесь молит и поет 
И с поясным поклоном Страх 
Нам свечи раздает.

Это не метафорические, но мифологические страхи, такие 
же, как Скилла и Харибда в «Одиссее». В сюжете «Тихих пе­
сен» лирический герой в поисках своей цели неизбежно 
должен «проплыть» между Смертью и Страхом, как неиз­
бежно должен искать выхода из пещеры Полифема.

Речь идет не об «абстракциях», а о реально присущем 
действительности, о том, что заявляет себя на уровне повсе­
дневности. Но вместе с тем только к бытовым реалиям оно 
не сводится и ими до конца не расшифровывается, как это 
получилось, например, у П. Громова. Цитируя строфу из 
стихотворения «Зимний поезд» («Трилистник вагонный»):

Пока с разбитым фонарем,
Наполовину притушенным,
Среди кошмара дум и дрем 
Проходит Полночь по вагонам, -

он комментировал ее таю «Это ведь просто проводник про­
ходит по вагонам»**. Но ведь Полночь здесь и проводник, 
и «призрачный монах», и «вор, наметивший карман». Так же, 
как Смерть в стихотворении «У гроба» или Ужас в стихотво­
рении «Перед панихидой», -  это и кислородная подушка, 
и часы на комоде, и завешанные белыми простынями зер­
кала, и свечи, раздаваемые «с поясным поклоном» на похо­
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ронах. И все же это еще и нечто такое, что должен преодо­
леть человек, чему подвержены в «Зимнем поезде» спящие 
пассажиры, которых Полночь уже наметила в свои жертвы, 
совершая обход по вагонам.

В стихотворении «Утро» кошмар близкого конца 
во время сердечного приступа символизирован образом 
«мучительно-черных крыл», на призывы которых «замирая, 
трепещет птенец» -  почти останавливающееся в своем тре­
пете сердце.

Но вот приступ миновал -  
И, банальный, за сетью дождя,
Улыбнуться попробовал День.

«День» потому и пишется с большой буквы, что он -  персо­
нификация бытия, сызнова улыбнувшегося поэту, обеща­
ние жизни. Этот День в стихотворении «Тоска возврата» по­
хож на «серафима у Ботичелли», рассыпавшим золотой ло­
кон, а в «Падении лилий» «бледный День», улетая, отдает 
«черной Ночи... свой факел». Вместе это складывается в сю­
жет волевого напряжения и борьбы, в которой лирический 
герой Анненского преодолевает страхи «пещеры Полифе­
ма», то есть действительности, где он обречен жить.

Само по себе чувство страха перед жизнью в его стихах 
бросалось в глаза -  оно было в унисон с эпохой. Л. Я. iype- 
вич в некрологе об Анненском писала об «ужасе перед вла­
стным напором жизни, перед теми насилиями, которые она 
совершает над нами, не желающими приспособляться 
к ней и не умеющими ей противостоять»52. Но ее истолко­
вание темы страха у Анненского как раз делало из его ли­
рического героя «чеховского» интеллигента. Для Анненско­
го категория ужаса существовала, наоборот, в античном 
контексте. В статье о драме Писемского «Горькая судьбина» 
(1905) он писал: «Сострадание и ужас в своих художествен­
ных отображениях не могут перестать существовать в сфе­
ре человеческого творчества, и потому является совершен­
но химерическим предположение, по которому трагедия 
осуждается на вымирание» (КО, 58). Трагедия же, как я уже 
сказал выше, была неразрывно связана для него с понятием 
героизма.

В стихотворении «В открытые окна» при описании су­
мрака вечерней комнаты с розовым угольком камина появ­
лялся странный, на первый взгляд, образ:
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Не Скуки ль там Циклоп залег,
От золотого зноя хмелен,
Что, розовея, уголек 
В закрытый глаз его нацелен?

Почему Скука названа здесь Циклопом, а уголек камина на­
целен (и кем?) прямо ему в глаз? Отсыл к известному эпи­
зоду из мифа об Одиссее здесь более, чем очевиден, но что 
стоит за этим отсылом? Здесь стоит вспомнить, что Скука -  
такой же центральный мотив «Тихих песен», что и Страх. 
Она -  источник самой грозной опасности в пещере Поли­
фема, она -  ее хозяин.

Вот как реализован мотив скуки в одном из наиболее 
принципиальных стихотворений «Тихих песен» -  «Идеал»:

Тупые звуки вспышек газа 
Над мертвой яркостью голов 
И скуки черная зараза 
От покидаемых столов.
И там, среди зеленолицых,
Тоску привычки затая,
Решать на выцветших страницах 
Постылый ребус бытия.

Эти стихи почти исчерпывающе точно прокомментировал 
Вяч. Иванов: «Это библиотечная зала, посетители которой 
уже редеют в сумеречный час, когда зажигаются, тупо вспы­
хивая, газовые лампы, между тем как самые прилежные рев­
нители “Идеала” трудолюбиво остаются за своими места- 
ми»53. Комментарий тем более ценен, что он, в сущности, -  
авторский, так как Вяч. Иванов пользовался экземпляром 
«Тихих песен» с карандашными объясняющими пометами 
самого Анненского.

«Скуки черная зараза» здесь связана с ежевечерним си­
дением за библиотечными столами. В многократных и без­
надежных поисках «идеала», попытках решить «проклятый 
ребус» возникает привычка. И это в сущности -  остановка 

, в тихой библиотечной пристани, где человека настигает 
одурманивающая инерция, забвения цели за тихим шеле­
стом «выцветших страниц». Мотив наркотического забве­
нья настойчиво повторяется в «Тихих песнях».

Если вернуться к «Трактиру жизни», то в этом стихотво­
рении он тоже, в сущности, центральный: вынести кошмар 
пошлости, перегар скуки, гробовщика, ждущего в сенях, 
чтобы свести счеты, можно только забывшись:
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Ночь давно снега одела,
Но уйти ты не спешишь;
Как в кошмаре, то и дело:
«Алкоголь или гашиш?»

Алкоголь и гашиш -  в значительной мере метафорическое 
воплощение идеи забытья, и это хорошо видно по стихо­
творению «Тоска», цитированному выше, где разглядывание 
узора на обоях, погружение в однообразие их рисунка, на 
котором

Свились букетом небывалым 
Стального колера цветы

приводит к эффекту дурмана, наркотика, «гашиша»:
Но, лихорадкою томимый,
Когда неделями лежишь,
В однообразьи их таимый 
Поймешь ты сладостный гашиш.

«Гашиш» в этом стихотворении сладостен в той же ме­
ре, в какой и смертелен -  он сравнивается с отравой липу­
чей бумаги, на которую прилипают соблазненные мухи:

И мух кочующих соблазны,
Отраву в глянце затая,
Пестрят, назойливы и праздны,
Нагие грани бытия.

Та же самая отрава таится и в «глянце центифолий».
Более утонченным и неожиданным мотив опьянения- 

отравы выглядит в стихотворении «С четырех сторон ча­
ши». Речь идет о «хмельно-розовом напитке» самой жажды 
существования. Сначала его пьют «нежным баловнем мама­
ши», затем -  согнувшись «под наплывом лет», потом -  
по привычке, тянущей к «чаше», выпитой до дна. Так утра­
чивается и забывается сама цель жизни -  «мечта»:

Хмельно-розовым напитком 
Усыплять свою мечту.

И дно этой чаши -  образ, ничуть не менее страшный, чем 
холод ночи и гробовщик в сенях по выходе из «трактира 
жизни». Позднее в «Трилистнике вагонном» мягкое, укачи­
вающее купе вагона прямо свяжется с гибелью, с уничтоже­
нием:

Уничтожиться, канув 
В этот омут безликий,
Прямо в одурь диванов,
В полосатые тики!
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Конечно, речь идет всего-навсего о человеке, засыпаю­
щем на диванах купе, обитых «полосатым тиком», но оно 
также гибельно для странствующей души, как и шествие 
Ночи, обходящей спящих пассажиров -  свои жертвы. Так 
что Ахматова чрезвычайно точно написала об Анненском: 
«Весь яд впитал, всю эту одурь выпил».

Вот почему к «Тихим песням» Анненский поставил эпи­
граф, в котором бралась под сомнение красота как принцип 
переживания действительности и как выражение идеала:

Из заветного фиала 
В эти песни пролита,
Но, увы, не красота...
Только мука идеала.

Чрезвычайно важна подоплека этого эпиграфа, приоткры­
вающаяся в том варианте строфы, который остался в сти­
хотворении «Не могу понять, не знаю...», не вошедшем 
в «Тихие песни»:

Из разбитого фиала 
Всюду в мире разлита 
Или мука идеала,
Или муки красота.

В этом варианте «мука идеала» оказывалась равноцен­
ной «муке красоты», и возникал кощунственный оттенок 
мысли о том, что страдание само по себе может стать пред­
метом эстетического переживания. В этом случае красота 
становилась самым утонченным и самым привлекательным 
родом «гашиша» -  она нейтрализовала страдание и боль, 
заглушала «муку». В лирике Анненского это был самый 
мощный из всех соблазнов -  причем соблазн эпохальный, 
гипнотизирующий всю поэтическую эпоху «конца века». 
Пожалуй, его не миновал никто из крупнейших поэтов -  
современников автора «Тихих песен». Другое дело, что 
не все могли его преодолеть. Анненский -  смог, хотя он сам 

, писал о расширении области прекрасного как о главном 
достижении новой лирики.

Л. Я. Гинзбург заметила, что человек у него «страдает 
в прекрасном  мире, овладеть которым он не в силах»54. 
На самом деле проблема у Анненского была намного слож­
нее. Я уже сказал о стихотворении «Черное море», в кото­
ром решительно отвергался «далей красочных обман» ради 
трезвого понимания, что за ним скрывается «Смерти чаша
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пировал». Но и в «Трактире жизни», и в «Чаше жизни», 
и в стихотворении «Тоска» дурман непременно таит в себе 
долю эстетического наркоза, иначе он не сможет действо­
вать на человека. В стихотворении «Падение лилий» звук 
сухих падающих цветов приобретает как бы некую волшеб­
ную очаровательность:

А ты, волшебница, налей 
Мне капель чуткого забвенья,
Чтоб ночью вянущих лилей 
Мне ярче слышать со стеблей 
Сухой и странный звук паденья.

«Звук паденья» -  звук смерти, но он-то здесь привлекателен 
и ярок. Однако смысловой центр стихотворения все же 
не в этом образе, а в непонятном, на первый взгляд, оксю­
мороне -  «чуткое забвенье».

В своих воспоминаниях об Анненском Вал. Кривич пи­
сал: «Его сон, в большинстве случаев, выражался в каком-то 
легком, прозрачном полузабытьи, во время которого неус­
танно продолжала работать мысль... Это почти непрестан­
ное ощущение безотдышной работы мысли, которое было 
иногда, по его словам, поистине мучительным»55. «Чуткое 
забвенье» в процитированных стихах, собственно, и есть 
«безотдышная работа мысли», которая противостоит силе 
очарования «вянущих лилей» и находит звук их паденья «су­
хим и странным», то ъстьмертвым. Мысль распознает в яр­
ком эстетическом явлении -  смерть. Еще острее эта колли­
зия проявлена в стихотворении «Сентябрь»:

Раззолоченые, но чахлые сады,
С соблазном пурпура на медленных недугах,
И солнца поздний пыл в его коротких дугах, 
Невластный вылиться в душистые плоды.

Но сердцу чудится лишь красота утрат,
Лишь упоение в завороженной силе;
И тех, которые уж лотоса вкусили,
Волнует вкрадчивый осенний аромат.

Как известно, в «Одиссее спутники хитроумного героя 
попадают на остров лотофагов, где вкусив дарующего заб­
венье лотоса, забывают о конечной цели своего путешест­
вия. В этом стихотворении мотив лотоса связан с упоением 
наркотической красотой золота и пурпура, в которых оде­
та умирающая природа. Нетрудно различить в лирическом
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описании этой красоты отсыл к хрестоматийным строчкам 
Пушкина:

Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и золото одетые леса.

Однако, в противовес Анненскому, у Пушкина осенняя при­
рода просто прекрасна, тогда как здесь речь идет об обая­
нии смерти. Пышность осеннего пейзажа для автора «Ти­
хих песен» -  пышность распада и тления. «Вкрадчивый 
аромат» источают гниющие листья и застоявшиеся сен­
тябрьские пруды (те самые, что названы «черными» и «без­
донными»). Но между лирическим героем стихотворения 
и «теми, которые уж лотоса вкусили», проведена твердая 
разграничительная черта. Эстетическое обаяние распада 
его тоже волнует, но не настолько, чтобы окончательно 
поддаться ему и забыть о том, что это -  смерть. Косвенно 
здесь присутствует отсыл еще к одному эпизоду из «Одис­
сеи» -  когда Одиссей не смог удержаться от желания услы­
шать соблазнительное пенье сирен, но нашел способ избе­
жать неизбежной при этом гибели.

Вот почему глубоко неправ был М. М. Бахтин, когда на­
звал лирику Анненского «голосом вне хора» и определил ее 
как «декадентскую»56 в основе его творчества лежала преж­
де всего величайшая духовная трезвость, сопряженная 
с мощным устремлением к идеалу, что и роднило Аннен­
ского с Пушкиным. Иное дело, что пушкинская поэзия не 
знала тех соблазнов, которые преодолевала поэзия Аннен­
ского. Для этого преодоления требовалась мобилизация во­
ли, постоянное бодрствование мысли. Циклоп Скуки пото­
му и хмелен от «золотого зноя», что дневное бытие напое­
но многообразными дурманами, расслабляющими и усып­
ляющими сознание. Розовый уголек в камине, направлен­
ный ему прямо в глаз, -  это знак непрестанного духовного 
бодрствования, волевого усилия, не позволяющего лично­
сти поддаться опасному и гибельному соблазну. При этом 
Анненский не меньше Бахтина понимал, что поэту-лирику 
необходима хоровая поддержка, что в одиночку невозмож­
но преодолеть страхи и соблазны существования.

«Кипарисовый ларец» стал решением проблемы «хора», 
выходом лирики в пространство трагедии, реализацией тех 
надличных художественных смыслов, того имперсонально- 
го пафоса, которые Анненский видел в античной драме.
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ЧЧ !./ кипарисовый ларец» был загадкой уже для первых 
его читателей и критиков. В. Брюсов писал, что в этой кни­
ге собрана «сотня стихотворений, искусственно и претен­
циозно распределенных в “трилистники” (по три) и “склад­
ни” (по два)» (VI, 328)57. с  тех пор сомнение в органично­
сти композиции «Кипарисового ларца» стало перманент­
ным. Д. Е. Максимов находил лирику Анненского вообще 
лишенной «развитых, интегрирующих» мифологем и при­
знавался, что по этой причине трудно «уловить логическую 
закономерность, поступательное движение или организую­
щую состав книги сквозную мысль»58. л. Я. Гинзбург согла­
шалась с Брюсовым в том, что композиция «Кипарисового 
ларца» искусственна. Но она видела в этой книге идею «вза­
имной сцепленности всех вещей» и полагала, что Аннен­
ский попытался выразить ее «внешней связью всех стихо­
творение^. Но либо идея книги органически выражена ее 
композицией, либо неорганичность композиции свиде­
тельствует о надуманности самой идеи. Есть еще мысль 
А.В. Федорова о том, что главный принцип построения «Ки­
парисового ларца» состоит в организации художественных 
контрастов60, но ведь сами по себе контрасты тоже должны 
выражать какую-то концепцию. Они -  не цель, а средство 
композиции.

В «Тихих песнях» интегрирующей была античная ми­
фологема. В «Кипарисовом ларце» художественная целост­
ность достигалась совершенно иным путем, а ориентация 
на античность приводила к иным художественным прин­
ципам, о которых далее и пойдет речь. Замечу только для 
начала, что концепция второй и главной книги Анненско­
го не была закодирована в каком-то одном мифологиче­
ском сюжете, который играл бы сквозную организующую 
роль, как это было в «Тихих песнях». Она была реализована 
в самом построении книги, состоящей из «трилистников», 
«складней» и «разметанных листов». И связано это был<} не 
с прихотью поэта-импрессиониста, но с глубочайшими 
раздумьями о возможности перенесения мифа на почву со­
временного искусства.
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В своем обращении к античности Анненский не был 
одинок. Рядом с ним выделялась фигура Вяч. Иванова, 
в творчестве и эстетике которого античность занимала не 
меньшее место. Однако этим двум современникам не суж­
дено было стать единомышленниками при всей, казалось 
бы, общности их устремлений. Более того, они вступили 
в полемику, смысл и исход которой был чрезвычайно ва­
жен для последующего развития поэзии 10-х годов. Еще 
важнее он для понимания позиции самого Анненского как 
автора «Кипарисового ларца».

Взаимоотношениям Вяч. Иванова и И. Анненского была 
посвящена работа И. В. Корецкой. Но несмотря на то что 
полемика их была прослежена здесь очень подробно 
и тщательно, с выводами этой работы вряд ли можно сог­
ласиться. И. В. Корецкая полагает, что «антидогматизму Ан­
ненского... противостоял ценностный мир Иванова с его 
верой в незыблемые нормы должного и оптимистического 
жизневосприятия». Это -  с одной стороны. С другой -  они 
разошлись потому, что «функция символа по Анненскому -  
субъективно психологическая, в отличие от ознаменова- 
тельной у Иванова»61. Но что означает «антидогматизм Ан­
ненского»? В каком качестве он противостоял «ценностно­
му миру» его оппонента? Можно говорить о том, что с по­
зиций последовательного антидогматизма критиковал 
Вяч. Иванова Лев Шестов62 -  и это будет понятно. Что же 
касается косвенного упрека автору «Кипарисового ларца» 
в субъективном психологизме, то он совершенно неосно­
вателен, да к тому же повторен вслед за Вяч. Ивановым. 
На самом деле центром их спора была проблема нового ху­
дожественного метода и выбора пути, по которому должна 
была развиваться русская поэзия.

Анненский вступил в спор с Вяч. Ивановым в своей 
предсмертной статье «О современном лиризме», где он вы­
сказал мысль о том, что мифотворчество автора «Кормчих 
звезд» есть не столько живая художественная концепция, 
сколько интеллектуальная конструкция. По мысли Аннен­
ского, поэзия Вяч. Иванова выполняет по отношению 
к этой конструкции служебную, вспомогательную роль, яв­
ляясь переложением мифов, зачастую мало известных ши­
рокому читателю. Предлагая дать к его стихам коммента­
рий, без которого они вряд ли будут понятны, Анненский 
говорил, по сути, о неудаче «мифотворчества»: «А между тем
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миф тем-то и велик, что он всегда общепонятен. В нем не 
должно быть и не может быть темнот» (КО, 383). В письме 
к М. Волошину Анненский, соотнося мифотворческую ли­
рику Вяч. Иванова с опытом реального читателя, ирониче­
ски замечал: «Что сделал с русской публикой один Вячеслав 
Иванович?.. Насмерть напугал все Замоскворечье... Пуще Ар­
тюра Рембо. Мы-то его понимаем, нам-то хорошо и не бо­
язно, даже занятно... славно так. А сырой-то женщине како­
во?» (КО, 488).

«Мифотворчество» Вяч. Иванова предполагало обраще­
ние к давно забытым пластам коллективного сознания, ко­
торое должен оживить в народной душе тайновидец, про­
рок, жрец. Поэт, выступая в этой роли, должен идти от «ви­
димой реальности» к «более реальной реальности тех же 
вещей, внутренней и сокровенной», то есть -  «тропою сим­
вола к мифу»6з. Художник-одиночка, символически прозре­
вающий мифическую реальность, и коллективная народная 
душа должны встретиться в будущем религиозно-творчески 
преображенном мире.

Анненский противопоставил концепции поэзии как 
тайновидения и тайноведения понимание ее как оргаш  
восприятия. В стихотворении «Поэту», которое, как мне ду­
мается, несло в себе прямые отголоски спора с Вяч. Ивано­
вым, он сформулировал свой принцип следующим об­
разом:

Красой открытого лица 
Влекла Орфея пиерида.
Ужель достойны вы певца,
Покровы кукольной Изиды?
Люби раздельность и лучи 
В рожденном ими аромате.
Ты чаши яркие точи
Для целокупных восприятий.

Поэзия, основанная на чувственном опыте («целокупные 
восприятия») противопоставлялась здесь поэзии мистиче­
ских прозрений и сверхчувственных интуиций («покровы 
Изиды»).

Вяч. Иванов вынужден был отвечать Анненскому уже 
после его внезапной смерти в ноябре 1909 года. В статье- 
некрологе, опубликованной в № 4 «Аполлона» за следую­
щий год, он возвращал Анненскому упрек в зашифрованно- 
сти и герметичности стихов и даже попытался сформули­
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ровать сущность лирического метода Анненского: «Поэт- 
символист этого типа берет исходной точкой в процессе 
своего творчества нечто физически или психологически 
конкретное, часто даже вовсе не называя его, изображает 
ряд ассоциаций, имеющих с ним такую связь, обнаружение 
которой помогает многосторонне и ярко осознать душев­
ный смысл явления, ставшего для поэта переживанием, и 
иногда впервые назвать его -  прежде обычным и пустым, 
ныне же многозначительным именем». Творчество этого 
типа, по мнению Вяч. Иванова, было уже пройденным эта­
пом в развитии символизма и ныне оно «почти оставлено». 
Оно не открывает «двери в тайну», а «возвращает нас, по со­
вершению экскурсии в область “соответствий”, к гермети­
чески замкнутой загадке такого же явления»64. Этот лириче­
ский метод он назвал методом Анненского -  Малларме.

Имя Малларме возникло здесь не случайно. Ведь и Ан­
ненский в статье «О современном лиризме» пенял Вяч. Ива­
нову на то, что он «не создает, как Стефан Малларме, осо­
бого синтаксиса», который «задевает в вашем чувствили­
ще такие струны, о которых вы и думать забыли» 
(КО, 332-334). Очевидно, что понимание поэтики и эсте­
тики Малларме у них было разным, если не противополож­
ным. Для Вяч. Иванова этот французский символист был 
образцом творчества субъективно-психологического хара­
ктера, восходящего к принципу «соответствий» Бодлера. 
Но Анненский смотрел на Малларме иначе.

Эстетика Малларме, как известно, основывалась 
на принципе суггестии, в основе которого лежал принци­
пиальный отказ от прямого называния предметной реаль­
ности и выражении их внутренней сущности путем внуше­
ния. Поэт оперировал в этом случае не словами, но их от­
ношениями, добиваясь выражения «невыразимой» логиче­
ски сущности бытия. Как писал польский исследователь 
С. Яроциньский, Малларме «полагал, что сможет вызвать 
к жизни произведение, которое в иных, куда более слож­
ных культурных и социальных условиях сумеет выполнить 
миссию, подобную миссии греческой трагедии, объявляю­
щей людям волю богов», а следовательно, ликвидировать 
в акте поэтического творчества границу, отделяющую «я» 
от «не-я»66. Однако реально Малларме создавал стихи, язык 
которых напрочь расходился с «грамматикой» повседнев­
ного языка. Так что у Вяч. Иванова были основания видеть
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в этом методе проявление изощреннейшего субъективизма 
и индивидуализма66.

Увы, Анненский уже не мог ответить на упреки своего 
оппонента. Но он предвидел их и упредил. В статье «Что та­
кое поэзия?», оставшейся незавершенной, он выступал поч­
ти как прямой последователь Малларме, утверждая, что по­
эт изъясняется не словами, но «символами психических ак­
тов», целью которых является «поэтический гипноз» 
(КО, 202). Чуть раньше в статье «Драма на дне» он написал 
о том, что слово есть прежде всего «внушающий символ» 
(КО, 71). Это было продуманным выводом из собственной 
поэтической практики, но вместе с тем высказывания Ан­
ненского удивительно перекликались с аналогичными 
мыслями Малларме: «Назвать предмет -  значит на три 
четверти уничтожить наслаждение от поэмы, которая соз­
дается из постепенного угадывания; внуш ить его образ -  
вот мечта. Постепенно вызывать предмет и через ряд рас- 
шифровок добыть из него состояние души -  это значит 
найти превосходное употребление тайне, какую заключает 
в себе символ»67.

И все же, несмотря на сходство позиции Анненского 
и Малларме, между ними было различие, мимо которого 
прошел Вяч. Иванов. Парадокс Малларме заключался в том, 
что, по точному замечанию Г. Померанца, с одной стороны, 
здесь было стремление схватить в акте поэтического выска­
зывания «внезапный образ целого», его «таинственную глу­
бину», а с другой -  все это осложнялось и затемнялось «за- 
хваченностью формальным экспериментом», элитарным 
противопоставлением языка поэзии -  языку прозы68. Ан­
ненский, находившийся внутри русской художественной 
традиции, двигался в совершенно другом направлении. Бо­
лее того -  у него была другая задача.

«Новая поэзия, -  писал он в той же статье “Что такое по­
эзия?”, -  ищет точных символов для ощ ущ ений, то есть 
реального субстрата жизни, которая более всего роднит 
людей между собой, входя в психологию толпы с таким же 
правом, как в индивидуальную психологию» (КО, 206). 
Взгляд на поэзию, осуществляющую прежде всего выявле­
ние внутреннего родства «людей между собой» позволяет 
видеть в нем в большей мере наследника Толстого и Досто­
евского, чем Бодлера и Малларме, но переработавшего, 
обогатившегося опытом двух последних. Бодлеровские «со­
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ответствия» и тяга Малларме к «имперсональному» языку 
лирики сыграли здесь свою роль, но не они определили 
внутреннюю задачу творчества Анненского.

Анненский хорошо понимал, что современная поэзия 
рождена индивидуалистической традицией, а современный 
художник -  представитель индивидуалистической эпохи. 
Он не раз подчеркивал, что «поэзия становится все инди- 
видуальнее», что проявления творчества становятся «че­
ресчур прихотливыми» (КО, 71). Мифологема Одиссея, оп­
ределившая язык и структуру «Тихих песен», также была 
плодом сугубо индивидуального творчества и требовала для 
своей расшифровки античного культурного кода (думаю, 
с этим было связано то, что Анненский так упорно отстаи­
вал необходимость классического образования). Но сама по 
себе апелляция к античному мифу не ликвидировала разры­
ва между «индивидуальной психологией» и «психологией 
толпы». В «Тихих песнях» Одиссей -  не герой эпического 
сказания, но персонаж драмы, переживающий глухое, глубо­
чайшее одиночество. И сам Анненский, понимая грандиоз­
ность расстояния между античностью и современностью, 
по точному замечанию Мандельштама, «никогда не сближал 
внешне русского и эллинского мира» (II, 181).

Можно было сколько угодно провозглашать в качестве 
образца имперсонализм античной трагедии и мифа, но по­
следний давно стал областью специализированного знания 
и в этом качестве не мог войти в стихи. В статье «Что такое 
поэзия?» Анненский писал, что «и каталог кораблей был на­
стоящей поэзией, пока он внушал», но теперь «живые це­
пи цветущих легенд... стали поблекшим достоянием синих 
словарей, напечатанных в Лейпциге» (КО, 204). Можно бы­
ло сохранить присутствие античности в сознании русских 
современников как часть школьного или университетского 
образования, но поэт ставил перед собой совершенно 
иную задачу. Он искал «точные символы для ощущений», 
или, как он выразился в стихотворении «Поэту», «для цело- 
купных восприятий». Здесь ему и потребовалась идея  ̂
Малларме о внушающей поэзии.

В той же статье «Что такое поэзия?», которая, видимо, 
должна была стать обобщением творческого опыта автора 
«Кипарисового ларца», он писал о том гипнозе, который 
вызывает поэтическое слово: «...Гипноз этот, в отличие 
от медицинского, оставляет свободной мысль человека
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и даже усиливает в ней ее творческий момент» (КО, 202). 
В данном случае Анненский мыслил не только как поэт, 
но и как филолог. Еще в 1904 году в письме к А. Н. Веселов­
скому он утверждал, что слово есть прежде всего объекти­
вация переживания, то есть «возбудитель, а не только 
вы рази тель мысли» (КО, 592). В «Кипарисовом ларце» 
точное филологическое понимание специфики художест­
венной коммуникации переведено было в сферу собствен­
но художественных задач.

Не исключено, что на Анненского в этом плане повлия­
ли идеи А. А. Потебни, пользовавшегося известностью в пе­
тербургской университетской среде®. Как известно, Потеб- 
ня -  вслед за В. Гумбольдтом -  считал, что проблема пони­
мания не сводится к простой передаче мысли: «Говорить 
значит не передавать свою мысль другому, а только возбуж­
дать в другом его собственные мысли»70. Слово, по Потеб- 
не, «объективирует мысль», то есть оно создает мысль в 
качестве объекта, подлежащего восприятию других субъек­
тов. «Оно устанавливает между замкнутыми в себе лично­
стями связь, не уравнивая их содержания, а, так сказать, на­
страивая их на гармонический лад»71.

Язык понимался, таким образом, как некое поле, в кото­
ром посредством индивидуальных высказываний актуали­
зируется надличное сознание, состоящее, с одной стороны, 
из множества самостоятельных «я», с другой -  не сводимое 
ни к одному из них и тем не менее образующее единое це­
лое. Анненскому это давало возможность при утверждении 
права творческой личности на эстетическую «прихотли­
вость» и усложнение языка индивидуального высказывания 
сохранять идею «имперсональности» художественного 
творчества. В античной культуре это надличное сознание 
было представлено мифом72. Мифологема Одиссея в «Ти­
хих песнях» не могла, естественно, выполнить ту задачу, ко­
торую ставил перед собой Анненский. Нужна была актуали­
зация каких-то иных, не менее универсальных, но органи­
чески присущих русской культуре смыслов, которые обла­
дали бы способностью быть внушаемыми.

Понятно, почему Анненский и Вяч. Иванов не смогли 
договориться о методе новой русской поэзии. Последний 
исходил из того, что мифотворчество и соборность пред­
полагают освобождение от всего «эгоистическислучайного 
и внешнеобусловленного»7з, тогда как Анненскому требо­
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валось именно «случайное», «внешнеобусловленное» -  для 
того, чтобы создать «беглый язык намеков», «недосказов», 
«музыкальную потенцию слов». Анненский видел задачу по­
эта в «возбуждении в читателе творческого настроения, ко­
торое должно помочь ему опытом личных воспоминаний, 
интенсивностью проснувшейся тоски, нежданностью упре­
ков восполнить недосказанность пьесы и дать ей хотя и бо­
лее узко-интимное и субъективное, но и более действенное 
значение. Музыка символов поднимает чуткость читателя: 
она делает его как бы вторым, отраженным поэтом» 
(КО, 102). Таким образом, поэзия мыслилась Анненским не 
только как нечто создаваемое индивидуальным творческим 
«я», но и как воспринимаемое, возбуждаемое, объективиру­
емое в другом сознании.

Это было близко поискам Малларме в области слова, 
понимаемого как род «гипноза». Но, с другой стороны, 
у этой тенденции была своя почва -  генетически принци­
пы поэтики Анненского восходили к тому, что сделал для 
русской поэзии Фет, который считал, что «реальность пес­
ни заключается не в истинности высказанных мыслей, 
а в истинности выраженного чувства», что само стихотво­
рение есть прежде всего «новый центр для передачи чувст­
ва»74. Но фетовская лирика, основанная на правде выражен­
ного чувства, развивала пушкинские принципы гармониза­
ции переживания. Для Анненского эта сторона фетовской 
традиции была невозможной и недоступной. Ни природа, 
ни общественная жизнь не позволяли ощутить реальность 
этой гармонии. И вместе с тем поиск гармонических осно­
ваний бытия и творчества Анненским не снимался.

Точка соприкосновения Анненского с пушкинской тра­
дицией возникала там, где личность признавала над собою 
безусловную «власть вещей» (Пушкин называл это «силою 
вещей»). Но у Пушкина было живо унаследованное еще 
от XVIII века чувство эпической общности с национально­
историческим целым, тогда как лирическим субъектом Ан­
ненского становилась изолированная, мучающаяся своим 
одиночеством личность. Гармония могла возникнуть лишь 
в результате преодоления этой отчужденности. Поэтому во­
прос о новом лирическом методе, обращенном к целостно­
му, универсальному смыслу бытия был для Анненского глу­
боко принципиален. В «Тихих песнях» была сделана заявка 
на этот метод, но сама проблема оставалась нерешенной.
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Однако в этой книге уже было нащупано то, что потом по­
лучит развитие в «Кипарисовом ларце».

Если вернуться к цитированному выше стихотворению 
«Идеал» и тому комментарию, который дал ему Вяч. Ива­
нов, то станет понятным, в чем именно «Тихие песни» 
предварили «Кипарисовый ларец». Точность комментария, 
как я уже сказал, была обусловлена подсказкой самого Ан­
ненского, но ведь и Вяч. Иванову был хорошо знаком опыт 
библиотечного читателя, не раз допоздна засиживавшего­
ся в читальном зале при «тупых вспышках» газовых ламп. 
Совпадение опыта поэта и критика было налицо. Возмож­
но, что сидел Вяч. Иванов за теми самыми «синими слова­
рями, напечатанными в Лейпциге», которые позже потре­
бовались Анненскому как автору статьи «О современном 
лиризме» для того, чтобы комментировать мифотворче­
скую лирику автора «Кормчих звезд». Изнутри этого обще­
го опыта можно было «восполнить недосказанность» сти­
хотворения.

Субъективно-прихотливая логика ассоциативных свя­
зей, на которую тем не менее нападал Вяч. Иванов, была об­
ращена именно к опыту другого человека, к его «личным 
воспоминаниям». И когда такое совпадение происходило, 
рождалось проникновенно-точное прочтение стихов «Ки­
парисового ларца» -  подобное тому, которое мы находим 
в статье А. Гйзетти 1923 года, где он разбирал стихотворе­
ние «То и Это» из «Трилистника кошмарного»:

Ночь не тает. Ночь как камень.
Плача, тает только лед.
И струит по телу пламень 
Свой причудливый полет.
Но лопочут, даром тая,
Ледышки на голове;
Не запомнить им, считая,
Что подушек только две.
И что нужно лечь в угарный,
В голубой туман костра.
Если тошен луч фонарный 
На скользоте топора.

Логика этих образов с первого взгляда может показаться 
совершенно герметичной, но они безошибочно «расшиф­
ровываются», как только подключается личный чувствен­
ный опыт.
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«Здесь психика больного (“счет подушек”) слита воеди­
но с воображением краткого жизнесознания снежинок, -  
писал А. Гизетти, -  которым после топора (колют лед, 
во дворе под фонарем), надо таять на голове больного 
(“угарный голубой туман костра”)»7*. Для понимания этих 
строк критику потребовалось знать, что такое ночной кош­
мар температурящего больного; как колют лед топором 
во дворе, чтобы остудить жар ледышками, положенными 
на лоб. Здесь требовалась не мифологическая эрудиция, 
но встречный жизненный и психологический опыт, чтобы 
в ответ родилось понимание, или, как писал А. А. Потебня, 
цитируя Гумбольдта, установилась связь «между замкнуты­
ми в себе личностями», чтобы в чужом, незнакомом было 
узнано, опознано свое, родное. Именно здесь Анненский 
реально подошел к самой основе того явления, которое 
Аристотель назвал катарсисом.

В одной из последних работ по теории трагического 
Н.В. Брагинская уточнила, что традиционное понимание 
катарсиса как «очищения страстей» основывалось на про­
чтении списка «Поэтики» Аристотеля XIV века. Тогда как 
в более ранних списках речь идет не о «страстях», а об «уз­
наваниях», «знаниях». Таким образом, катарсис в истолкова­
нии Аристотеля означал достижение «ясности понимания», 
то есть узнавания в сюжете трагедии мифа76. Трагедия как 
бы индуцировала в сознании зрителей единство мифа, объ­
единяя в момент трагического действия автора, актеров 
и зрителей. Если Вяч. Иванов (вслед за Ницше) истолковы­
вал это единство как экстаз, то есть как выход личности 
за свои собственные пределы, то у Анненского речь шла 
о единстве человеческой судьбы в бытии, основанном 
на общности чувственного и экзистенциального опыта, 
на узнавании себя в другой, незнакомой судьбе. Трагедий­
ность и катартичность его лирики не изымали личность 
из границ повседневного, но трансформировали его и вы­
водили в сферу надличного. Но последнее уже не могло 
быть опознано как античный миф, и потому бессмысленно 
искать в «Кипарисовом ларце» какую-либо античную ми­
фологему интегрирующего характера.

В одном из писем к М. Волошину Анненский писал: 
«...Самое страшное и властное слово, т. е. загадочное -  
может быть именно слово -  будничное» (КО, 486). Имен­
но будничное слово и может выразить существование лич­
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ности в мире, с его «триадой измерений». Оно действует 
на читателя не тем, что точно называет предмет, а тем, что 
наводит его опыт на похожий другой, позволяет догадаться 
о том, что в глубинах своих личностных переживаний он не 
одинок. Даже если не догадаться, читая стихотворение 
«То и Это», о том, что здесь колют лед под фонарем, то сама 
по себе «скользота топора» не может не вызвать страха и от­
вращения, смутного ощущения близости тошнотворно ося­
заемой смерти, некоего жуткого насилия. А это логически 
подводит к разгадке концовки стихотворения:

Но отрадной до рассвета 
Сердце дремой залито,
Все простит им... если это 
Только Это, а не То.

«Это» и «То» -  такие же персонифицированные страхи 
существования, как Ужас, Смерть, Страх, Полночь. В данном 
случае перед нами табуированные именования Болезни 
и Смерти, тех двух реальностей, которые хорошо знакомы 
каждому из нас. Они всегда переживаются очень лично 
и в то же время -  универсальны, всеобщи, даны всем. Так 
что в стихотворении «То и это» переживается личный, ин­
дивидуальный опыт в той же мере, что и родовой, всеоб­
щий. Не случайно еще в «Тихих песнях» Анненский дал та­
кую формулу единства родового и частного:

И нет конца, и нет начала 
Тебе, тоскующее Я.

Утверждение общего, родового в частном, неповторимом то­
же было «пушкинской» чертой, удержанной Анненским 
в эпоху принципиального лирического субъективизма.

Прозаизмы Анненского, о которых точно и хорошо пи­
сала Л. Я. Гинзбург, были следствием стремления исходить 
из повседневного и будничного как из присущего всем еди­
ного опыта. Сам он говорил о том, что необходимо сде­
лать «психическое содержание» символическим актом 
(КО, 202). Было бы глубоко неверным истолковывать на ос­
нове этого высказывания функцию символа «субъективно­
психологической», как это получалось у цитированной вы­
ше И. В. Корецкой. Напротив, Анненский здесь как бы пред­
восхищал идею Карла Юнга о «коллективном бессознатель­
ном»77. В конце жизни он вообще пришел к выводу, что 
«фантом творческой индивидуальности почти исчерпан»,
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а «центр чудесного должен быть перемещен из разоренных 
палат индивидуальной интуиции в чашу коллективного 
мыслестрадания» (КО, 477). Иногда критики Анненского 
догадывались о его наиболее глубинных устремлениях, 
ощущая в его стихах «ту силу, с которой Анненский умел 
придать интимному выражению какой-то объективный ха­
рактер»78. Но тем не менее концепция «Кипарисового лар­
ца», выраженная всей композицией книги, так и оставалась 
непрочтенной. Она требовала не столько интеллектуально­
го разгадывания, сколько встречного духовного опыта.

<<Я>> и «не-Я»
' аиболее авторитетным истолкованием концепции 

«Кипарисового ларца» была идея Л. Я. Гинзбург о том, что 
здесь мы имеем дело с мыслью о мучительной сцепленно- 
сти человека с прекрасным миром, которым невозможно 
овладеть7?. Но так как это прочтение было невыво­
димо из особенностей композиции «Кипарисового лар­
ца», то группировку стихотворений по «трилистникам» 
и «складням» она сочла внешней и в общем-то необязатель­
ной. Если учесть, что сам Анненский не успел завершить ра­
боту по формированию книги, и она доводилась до конца 
Вал. Кривичем80, то аргументация Л.Я. Гинзбург кажется 
вполне убедительной.

Один из ее анализов (анализ «Мучительного сонета» из 
«Трилистника призрачного») должен был подтвердить пра­
воту интерпретации. «В сонете Анненского, -  писала 
ЛЯ. Гинзбург, -  человек измучен не страшным и отталкива­
ющим миром, а миром прекрасным в своих осязательных 
подробностях»81. Но стоит обратиться к тексту стихотворе­
ния Анненского, чтобы увидеть зыбкость этой трактовки: 

Едва пчелиное гуденье замолчало,
Уж ноющий комар приблизился, звеня...
Каких обманов ты, о сердце, не прощало 
Тревожной пустоте оконченного дня?

Нетрудно увидеть, что речь идет не о красоте окружаю­
щего мира, но о его обманчивости. «Оконченный день»
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пуст, потому что он обманул лирического героя, потому 
что в нем не состоялось, не воплотилось ожидаемое. Далее 
разворачиваются приметы этого ожидаемого и невозмож­
ного счастья:

Мне нужен талый снег под желтизной огня,
Сквозь потное стекло светящего устало,
И чтобы прядь волос так близко от меня,
Так близко от меня, развившись, трепетала.
Мне надо дымных туч с померкшей высоты,
Круженье дымных туч, в которых нет былого, 
Полузакрытых глаз и музыки мечты,
И музыки мечты, еще не знавшей слова...
О, дай мне только миг, но в жизни, не во сне,
Чтоб мог я стать огнем или сгореть в огне!

Сквозной мотив «Трилистника призрачного» -  в ощу­
щении призрачности тех ценностей, которые открываются 
человеку в объективном мире, и прежде всего -  красоты. 
Стоит положить рядом второе стихотворение «трилистни­
ка» -  «Квадратные окошки», чтобы убедиться в этом. Лири­
ческий герой беседует с луной, которая напоминает ему 
о том, как прекрасны были встречи с любимой девушкой 
в годы его ЮНОСТИ:

«Ты помнишь тиховейные 
Те вешние утра,
Когда ее кисейная 
Тонка была чадра.
Ты помнишь сребролистую,
Из мальвовых полос,
Как ты чадру душистую 
Не смел ей снять с волос?
И как тоской измученный,
Так и не знал потом,
Узлом ли были скручены 
Они или жгутом?»

Л. Я. Гинзбург права лишь в том, что этой красотой не­
возможно овладеть, но вовсе не потому, что лирический ге­
рой Анненского слаб, безволен, «не в силах реализоваться», 
хотя «перед ним совершенно реальные ценности»82. Дело 
в том, что ценности эти подвержены мощной власти вещей, 
тому закону перемен, о котором идет речь в стихотворении:

«А знаешь ли ты, что тут она?»
«Возможно ль, сколько лет?»
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«Гляди -  фатой окутана...
Узнал ли узкий след?
Так страстно не разгадана,
В чадре живой, как дым,
Она на волнах ладана 
Над куколем твоим».
«Она... да только с рожками,
С трясучей бородой -  
За чахлыми горошками,
За мертвой резедой...»

Это превращение красавицы в жуткую старуху чем-то 
напоминает о метаморфозе гоголевской панночки из 
«Вия», однако при всей любви Анненского к Гоголю здесь 
совершенно отсутствует романтическая сказочность. Ре­
альной оказывается здесь вполне «реалистическая» логика 
превращений объективного бытия. Об этой логике Аннен­
ский напишет в «Трилистнике дождевом»:

И в миг, что с лазурью любилось,
Стыдливых желаний полно,
Все темною пеной забилось 
И нагло стучится в окно.

Не красотой и не любовью, но обманчивой их наглостью 
измучен человек у Анненского:

О, нет, без твоих превращений!
В одно что-нибудь застывай!

Его «Мучительный сонет» потому и «мучительный», что 
«оконченный день» с ужасающей наглядностью демонстри­
рует «тревожную пустоту», что сердце прощает этот обман 
еще и еще раз и сызнова мечтает о «музыке мечты, еще не 
знавшей слова», то есть о невоплощенном и невоплотимом.

К сожалению, до сих пор в исследованиях об Аннен­
ском повторяется одна и та же мысль о безволии его лири­
ческого героя, который, говоря давними словами М. Воло­
шина, «только смотрит и мучительно-пассивно пережива­
ет»^. Как раз наоборот -  Анненский демонстрирует в «Ки­
парисовом ларце» все ту же трезвую и бескомпромиссную 
работу бодрствующего духа, что и в «Тихих песнях». В по­
нимании той истины, что красота и любовь есть всего лишь 
моменты «превращений» неуловимого и обманчивого це­
лого, не было ни усталости, ни безволия. Сам Анненский 
сказал об этом кратко и сильно: «Побеждает мысль, так как
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только мысль может разложить обаяние на элементы и сде­
лать его отвратительным»8"*.

В русской поэзии XIX века была предпринята попытка 
подвергнуть эмоцию («страсть») жесткому и бескомпро­
миссному анализу. Я говорю о Баратынском, который соз­
дал в жанре элегии, наиболее «эмоциональном» и задушев­
ном в жанровой системе, доставшейся ему по наследству из 
XVIII века, особую поэтику -  поэтику «разуверения». Позже, 
в начале XX века, свой вариант рационалистической поэти­
ки создаст Заболоцкий. В его поэзии красота объективного 
мира (прежде всего природного) будет разъята на «элемен­
ты» и как бы освобождена от логики чувственного воспри­
ятия. То, что до сих пор воспринималось как «прекрасное», 
неожиданно оказывалось отвратительным -  как, например, 
«гармония природы» в «Лодейникове». Однако Анненский 
на этом фоне смотрится тем не менее своеобразно и непо­
вторимо.

Логика превращений в «Квадратных окошках» не явля­
ется результатом аналитического разъятая предмета или 
чувства. Анненский нигде не покидает почву опыта, пере­
живания, чувственных данных. Просто он берет явление 
в полноте его временного цикла, в исчерпанности его ме­
таморфоз: от девушки в «кисейной чадре» до старухи «с 
рожками, с трясучей бородой». Тут нет места «чеховскому» 
безволию -  тяжесть понимания требует здесь от человека 
максимального мужества, внутренней волевой собранно­
сти. Ведь почти на глазах исчерпывают себя красота и лю­
бовь, взятые не как «чудное мгновенье», а как временная 
длительность. Этим качеством в русской поэзии прошлого 
века более всех был наделен Пушкин, умевший видеть вещи 
в полноте их онтологического развитая, прикасавшийся 
к трагедийному процессу исчерпания жизни и страсти.

В стихотворении «Под небом голубым страны моей 
родной...» он потрясенно описывал ощущение, с которым 
встретил известие о гибели некогда любимой женщины. 
Потрясенность касалась не факта смерти, но того равноду­
шия, с которым этот факт был воспринят:

Напрасно чувство возбуждал я:
Из равнодушных уст я слышал смерти весть
И равнодушно ей внимал я.

Переживается исчерпанность любви, возникшей и умер­
шей во времени. Переживается сама роковая перемена,
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произошедшая в личности неожиданно для нее самой, но 
тем не менее вполне закономерно -  как непреложный за­
кон бытия:

Где муки? Где любовь? Увы, в душе моей 
Для бедной легковерной тени,

Для сладкой памяти невозвратимых дней 
Не нахожу ни слез, ни пени.

«Сила вещей» оказывается мощнее самой пламенной стра­
сти, и любовная тема в этом стихотворении, в сущности, 
нейтрализована пониманием этой истины. Подобная мета­
морфоза происходит и с лирическим героем «Квадратных 
окошек», хотя, казалось бы, лирическая ситуация там внеш­
не совершенно иная.

Зрелый Пушкин искал и находил свой противовес этой 
силе -  в законе смены возрастов, поколений и просто со­
стояний личности, что не отменяло драматической остро­
ты в переживании самих ситуаций. Но вместе с тем он каж­
дый раз отыскивал и отстаивал внутреннюю целесообраз­
ность этого процесса. Так, в стихотворении «Три ключа» 
юность и творчество осмыслены, с одной стороны, как не­
преходящие ценности любого человеческого бытия, 
и с другой -  как нечто никогда не дающееся личности на­
всегда и не утоляющее жажды существования. В этом рас­
кладе наиболее неутешительным и фатальным исходом 
оказывалось «забвенье», но именно оно-то и осознавалось 
Пушкиным как высшая степень утоления желаний:

Последний ключ, холодный ключ забвенья...
Он слаще всех жар сердца утолит.

У Анненского есть свой эквивалент пушкинскому «заб­
венью» -  «равнодушие»:

О, дайте вечность мне, -  и вечность я отдам
За равнодушие к обидам и годам.

Но его «равнодушие» не является, как у Пушкина, законо­
мерным завершением жизни, а попыткой уйти от обиды су­
ществования. Для Пушкина существует некая разумная рас­
пределенность всех этапов человеческого бытия, каждый 
из которых для личности ни случаен, ни обиден, в каждом 
есть возможность сохранить свое достоинство. У Аннен­
ского судьба человека осознана иначе -  под знаком не­
справедливости, насилия, уязвленности. Разумным переста­
ет ощущаться сам ход бытия.
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В стихотворении «Вербная неделя» («Трилистник сен­
тиментальный») речь идет о предпоследней неделе Велико­
го поста, которая завершается Вербным воскресеньем, по­
священным въезду Христа в Иерусалим. В системе право­
славных праздников это -  приуготовление к чуду Воскресе­
ния и победы над смертью. Однако вопреки ожидаемому 
чуду Вербная неделя уплывает «на последней, на погиблой 
снежной льдине»:

Уплывала в дымах благовонных,
В замираньи законов похоронных,
От икон с глубокими глазами 
И от Лазарей, забытых в черной яме.

Евангельский Лазарь символизирует здесь не Воскресение, 
а ущербность и невозвратимость каждой человеческой 
жизни. И к тому же он подан в контексте стихотворения не 
как уникальный случай чуда, а как общее роковое правило:

Стал высоко месяц на ущербе,
И за всех, чья жизнь невозвратима,
Плыли жаркие слезы по вербе 
На румяные щеки херувима.

Эта тема будет продолжена в «Трилистнике ледяном», 
где весна также предстает не временем пробуждения и Во­
скресения, но символом гибели, распада, смерти:

Нежны травы, белы плиты,
И звонит победно медь:
«Голубые льды разбиты,
И они должны сгореть!»
Точно кружит солнце, зимний 
Долгий плен свой позабыв;
Только мне в пасхальном гимне 
Смерти слышится призыв.

В этом стихотворении («Дочь Иаира») гибель зимы и на­
ступление весны оплакано как уничтожение алмазной кра­
соты снегов, которой еще так недавно любовались люди:

Ведь под снегом сердце билось,
Там тянулась жизни нить:
Ту алмазную застыл ость 
Надо было разбудить...
Для чего с контуров нежной,
Непорочной красоты 
Грубо сорван саван снежный,
Жечь зачем ее цветы?
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В коллизии, где с «непорочной красоты» зимы «грубо сор­
ван саван снежный», искаженно и обидно воспроизведен 
евангельский сюжет воскрешения дочери сотника Иаира: 

Тот, грехи подъявший мира,
Осушавший реки слез,
Так ли дочерь Иаира 
Поднял некогда Христос?
Не мигнул фитиль горящий,
Не зазыбил ветер ткань...
Подошел спаситель к спящей 
И сказал ей тихо: «Встань».

Воскрешение дочери Иаира несовместимо с законами ми­
ра, с его «триадой измерений» и прежде всего с законами 
природы. Для торжества весны требуется гибель зимы. Тор­
жествующий закон продолжения жизни (ее весеннего Во­
скресения) требует разрушения -  и разрушается, в данном 
случае обидно и грубо, -  красота. Евангельское чудо не­
воспроизводимо в жизни. И эта коллизия у Анненского но­
сит универсальный, сквозной характер.

Если вернуться к стихотворению «Я на дне» из «Трили­
стника в парке», то ведь оно, в сущности, о том же. Чтобы 
соединить обломок античной статуи с ее искалеченной ру­
кой, требуется тоже чудо, которое должно на мгновение от­
менить законы трехмерной действительности. Если в «До­
чери Иаира» речь идет о евангельском чуде, то в этом сти­
хотворении возникает намек на сюжет Персея и Андроме­
ды. Но и чудо античного мифа, чудо подвига, совершенно­
го некогда герсем, тоже невозможно. Уделом реально живу­
щей личности остаются страдание, боль, ущерб. Та идея 
«сцеплений», о которой писала Л.Я. Гинзбург, мало что про­
ясняет в этой коллизии.

Более того, в анализе Л.Я. Гйнзбург, ориентированном 
на доказательство организующей роли идеи «сцеплений», 
возникают неизбежные неточности. Так, цитируя строки из 
стихотворения «Аметисты» («Трилистник огненный»):

Что где-то есть не наша связь,
Но лучезарное слиянье, -

она писала: «Связь, сц еп лен и е -  существуют, но смысл 
сцепления непонятен, оно бесц ельн о  и тем самым про­
тивоположно гармонии (слиянью)»85. Но в контексте сти­
хотворения не идет вовсе речи о сцеплении , ибо Аннен­
ский имеет в виду попросту любовную связь -  незакон­
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ность, искажение, профанацию любви в действительном 
мире. «Слиянье» равносильно чуду. Оно стоит в одном ряду 
с воскрешением Лазаря или дочери Иаира, оно является 
той невозможностью, которая и есть единственная настоя­
щая ценность. О.П. Хмара-Борщевская вспоминала в пись­
ме к В.В. Розанову, как однажды у них возникло «безумие 
желания слиться...» -  и Анненский сказал ей: «Хочешь 
быть моей? Вот сейчас... сию минуту?.. Видишь эту малень­
кую ветку на березе? Нет, не эту... а ту... вон высоко на фоне 
облачка? Видишь?.. Смотри на нее пристально... и я буду 
смотреть со всей страстью желания... Молчи... Сейчас по лу­
чам наших глаз сольются наши души в той точке, Леленька, 
сольются навсегда...»86. Это и есть чудо невозможного -  сли­
янье, но цена, заплаченная за него, слишком высока, слиш­
ком жертвенна.

В стихотворении «Сизый закат», которе в композиции 
«Трилистника огненного» следовало непосредственно 
за «Аметистами», возникает необыкновенно лирический, 
проникновенный пейзаж:

Близился сизый закат,
Воздух был нежен и хмелен,
И отуманенный сад 
Как-то особенно зелен.
И, о Незримой твердя 
В тучах таимой печали,
В воздухе, полном дождя,
Трубы так мягко звучали.

Однако взятая было мелодия гармонии и переживаемого 
счастья обрывается неожиданно резко и грубо:

Вдруг -  точно яркий призыв,
Даль чем-то резко разъялась:
Мягкие тучи пробив,
Медное солнце смеялось.

Думается, параллель к «медному солнцу» можно оты­
скать в «Фамире-кифареде». Когда нимфа, мать Фамиры, 
просит Зевса оставить ее сыну жизнь после того, как он по­
терпит поражение в состязании с Музой, следует ремарка: 
«Тучи расходятся -  видно, что где-то вдали идет дождик, 
блестящий, парной. В одном из просветлевших облаков вы­
рисовывается абрис улыбающегося Зевсова лица». Зевс ос­
тавляет кифареду жизнь, но Фамире суждено выжечь себе 
«оба глаза углем костра». Такова цена улыбки бога. Но точ­

230Часть вторая



но так же безжалостно к нежной зелени сада, влаге и тем­
ноте вечера «медное солнце». В «Аметистах» пламя свечи, 
«жидкое и огнистое», льющееся в кристаллах граненого 
камня, противостоит знойным лучам «багряного дня». 
То, что таится и светится в темноте, невозможно в беспо­
щадном свете дня. «Слиянье» в «дневной», трезвой реально­
сти может осуществиться только как связь. Улыбка «медно­
го солнца» не случайно несет торжественно-зловещий, ме­
таллический смысл.

Идея сцеплений, которую Л. Я. Гйнзбург вычитывала 
у Анненского, в сущности, может быть поддержана лишь 
его замечанием о природе, которая «больно и бесцельно» 
связана с существованием человека. Но если взять это вы­
сказывание в более широком контексте, то окажется, что 
самому Анненскому была близка иная мысль. Он неодно­
кратно варьирует тезис о том, что поэзия должна стремить­
ся «символически стать самой природой»; что поэт 
«скрывает и как бы растворяет свое «я» во «всех впечатлень­
ях бытия»; что личность художника хотела бы стать «целым 
миром, раствориться, разлиться в нем». Стих -  это прежде 
всего связь художника с миром, «его место в природе». Да­
же в «медленности... изысканной речи» Анненский хочет 
видеть «ритм наших рек и майских закатов» (КО, 99-102). 
Словом, внутренний опыт личности должен объектиро- 
ваться в предметах и явлениях внешнего мира («стать са­
мой природой»), чтобы будучи переданным другому «я», вы­
звать у него встречную реакцию. В приведенном выше при­
знании О. П. Хмара-Борщевской «маленькая веточка на бе­
резе» становится «слиянием» двух одиночеств.

Творческий акт, зафиксированный в слове, должен быть 
пережит другим сознанием, и в результате рождается некое 
сверхличное сознание, сверхличное «я». «Это интуитивно 
восстанявляемое нами я, -  писал Анненский, -  будет 
не только внешним, так сказать биографическим я писате­
ля, сколько его истинным, неразложимым я, которое в сущ­
ности одно мы и можем как адекватное нашему переживать 
в поэзии». В процессе этого переживания, где слова пред­
стают как «психический акт», продолжал он, «перед нами 
проходят вовсе не страдающие люди, развертывается сов­
сем не драма, а лишь объективируются моменты цельного, 
единого, разорванно-слитного я, которое вдруг осветилось 
зарницами воспоминаний и кошмарные признания кото­
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рого теперь с аналитически бледной речи лексикона мы, 
вторичным синтезом, переводим на мистический язык на­
шей души» (КО, 102-103).

Так, кстати, решалась Анненским мучившая русских ро­
мантиков от Жуковского до Тютчева до Фета проблема «не­
выразимого» (никогда не занимавшая Пушкина). «Аналити­
чески бледная речь лексикона» -  это то же самое, что тют­
чевское «мысль изреченная есть ложь». Но она сама по себе 
ничего и не передает, не сообщает. Ее назначение -  возбу­
дить в ответ «зарницы воспоминаний», личный и такой же 
«невыразимый» опыт другой личности. Она переводится 
на «мистический язык» другой души. Но таким образом сло­
во освобождалось от субъективно-импрессионистической 
окраски и приобретало объективный характер. Конечно, 
это была уже не «пушкинская» объективность, ибо она ро­
ждалась на основе принципиально иной поэтики. Развивая 
ассоциативные возможности поэтического слова, намечен­
ные русской романтической традицией (Тютчевым и Фе­
том в первую очередь), Анненский решал тем не менее 
«пушкинскую» проблему объективности (или, в тютчевском 
понимании, изреченности). Творческий акт оказывался об­
ращенным к потенциальному читателю, а тот в акте «вто­
ричного синтеза» становился потенциальным поэтом. В ре­
зультате оба переживали уже не только свое собственное 
«я», но «я» «единое, разорванно-слитное», или, в терминоло­
гии религиозно-философской, -  соборное. То, что в антич­
ной драме было общим переживанием мифа, здесь воз­
никало как общее переживание единой судьбы человека 
в бытии.

Но миф, как известно, никому не принадлежал и никем 
персонально не был создан, тогда как современная лирика 
несла на себе печать сложной индивидуальности. Аннен­
ский хорошо понимал это, однако его толкование творче­
ского акта как внеиндивидуального по своей природе со­
бытия, в котором принимает участие индивидуальное «я», 
снимало это противоречие. Т. А. Богданович вспоминала 
его слова о том, что «не имеет значения, кем рождена идея. 
Важно одно, что она родилась. Пусть ее воспримет и поне­
сет дальше тот, кого она заразила. Он понесет ее в мир и бу­
дет развивать ее сам. Дальнейшая эволюция ее зависит от 
того, насколько идея жизнеспособна»87. Не случайно Ан­
ненский подчеркнул в статье «Бальмонт-лирик», как важно,
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что у поэта отсутствуют «разобщающие сравнения» 
(КО, 100).

В этом поле надличного сознания преодолевался кош­
мар одиночества, разрешались наиболее мучительные про­
тиворечия индивидуального бытия. В противовес абсурду 
существования рождалось ощущение единства духовного 
опыта, чувство круговой моральной поруки. Тем самым Ан­
ненский находил синтез античной категории героизма 
и христианской категории сострадания. Античный мотив 
ждущей избавления Андромеды (стихотворение «Я на дне») 
переосмысливался в контексте христианской этики. Оди­
нокое страдающее «я» не могло не переживать страдание 
другого как свое собственное, ибо оба они представляли 
собою части целого. И осознание этого целого возникало 
в процессе переживания каждым из них своей неполноцен­
ности, частичности.

Античный героизм был, однако, связан с прямым, непо­
средственным действием, отсутствие которого в лирике 
Анненского единодушно отмечали все критики. Но Аннен­
ский касался такого уровня противоречий человеческого 
бытия, на котором действие ничего не решало. «Дейст­
вие?» -  спрашивал он себя в статье «Античный миф в сов­
ременной французской поэзии» и сам себе отвечал: 
«Но ведь это только пародия мысли, как мысль -  лишь не­
возможность действовать»88. Героическое переносилось им 
в область интеллектуального и нравственного усилия. По­
двиг заключался не только в претерпевании бытия, 
но в чувстве сострадания, универсально всеобъемлющего, 
преодолевающего разобщенность, раздробленность суще­
ствования одиноких «я». Современникам Анненского это 
казалось пассивностью.

Но «пассивность» заключалась в понимании невозмож­
ности осуществить должное в мире с его «триадой измере­
ний». Этот мир должен был быть пережит таким образом, 
чтобы само переживание восполнило бы его несовершен­
ство, его ущербность. Вот почему Анненский писал о том, 
что «в основе искусства лежит... обоготворение невозмож­
ности и бессмыслицы» при полной «неразреш им ости 
муки» (КО, 145). Утверждение, что алмазную красоту зимы 
нельзя было разрушать ради весеннего пробуждения земли, 
конечно, «невозможно», «бессмысленно», но в данном слу­
чае оно обоготворено уже тем, что за ним встает чудо вос­

233 От Анненского до Пастернака



крешения дочери Иаира. Равной «бессмыслицей» отдает 
желание повторить чудо воскрешения Лазаря примени­
тельно к каждому, кто остался забыт в «черной яме», но эта 
«неразрешимость муки» все же имеет разрешение в высших 
сферах бытия, ибо в качестве отсчета взят евангельский 
миф.

Мука принципиально неустранима из самой сердцеви­
ны лирической эмоции Анненского, но, став принципом 
творческого переживания, она превращается именно в ак­
тивную силу. Так, в стихотворении «Два паруса лодки од­
ной» мучительно переживается невозможность гармониче­
ского «слияния» двух любящих, но тем не менее это слия­
ние утверждается изнутри общей муки:

Два паруса лодки одной,
Одним и дыханьем мы полны.
Нам буря желанья свила,
Мы свиты безумными снами...

Здесь хочется вспомнить мысль Анненского о том, что 
художник удивляет читателя «небывалой группировкой 
впечатлений и самым неожиданным разобщением содру­
жеств» -  с одной стороны. И «безумным или нелепым, ино­
гда даже кощунственным сцеплением голосов, жестов, мук, 
наименее гармонирующих друг с другом» -  с другой 
(КО, 151). Он подчеркивал эту мысль не раз, он варьировал 
ее, то говоря о поиске «новых сцеплений и слитий» 
(КО, 152), то напоминая, что «я вовсе не я, а только один 
из них,  один из них и больше ничего» (КО, 174). Иными 
словами, при абсолютно трезвом сознании непреодолимо­
сти раздробленного, разобщенного эмпирического бытия 
(особенно выявляющихся в сюжете взаимоотношений лю­
бящих людей) Анненский отождествлял силу творчества 
с силою муки. Эстетическое переживание целостности бы­
тия было возможно лишь как универсальное сострадание. 
Сила этого сострадания, этой муки перегруппировывала 
элементы разъединенного и раздробленного существова­
ния и превращала его в художественно объективирован­
ную целостность.

Без этого невозможно понять саму природу драматиче­
ских коллизий, возникающих в стихотворениях «Кипари­
сового ларца». В «Трилистнике вагонном» (стихотворение 
«В вагоне») рисуется перронное прощание двух некогда 
любивших, а теперь смертельно уставших друг от друга лю­
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дей. Л. Я. Гйнзбург писала, что здесь изображено «состояние 
человека, который... так устал, что сегодня еще не хочет 
предложенного ему прощения»8?. Она имела в виду концов­
ку стихотворения:

А ты красуйся, ты -  гори...
Ты уверяй, что ты простила,
Гори полоской той зари,
Вокруг которой все застыло.

Но в этих, действительно, усталых словах есть нечто та­
кое, чего не заметила Л. Я. Гйнзбург.

В слове «красуйся», обращенном к «ней», есть ирония, 
которая, действительно, подчеркивает разобщенность этих 
двух людей, но уже само по себе сравнение с одиноко 
и тщетно горящей в холодном и безучастном небе зарей 
вызывает чувство сострадания к женщине, которая похожа 
на актера, играющего то ли на пустой сцене, то ли перед 
равнодушными зрителями. Она предлагает ему прощение 
и «красуется» своим великодушием. Он внутренне отторга­
ет этот красивый аффектированный жест. Но в том-то 
и своеобразие коллизии этого стихотворения, что мучи­
тельные отношения этих двух людей «перегруппировыва­
ются» буквально в двух последних строчках, и мы ощущаем 
глубочайший трагизм положения их обоих.

А если вспомнить предыдущие строки:
В непостижимой им борьбе 
Мятутся черные ракиты, -

то становится ясно, что деревья, раскачиваемые ветром, 
только внешне борются друг с другом. На самом деле у них 
общая участь, они едины в этой раскачке. И этот предмет­
ный ряд становится как бы эквивалентом того объединяю­
щего состояния, в котором находятся и холодное, с горя­
щей полоской зари небо, и двое людей в вагоне перед от­
правлением поезда. С одной стороны, здесь воспроизведе­
на человеческая драма, в которой разбиты, разъединены 
судьбы ее персонажей. С другой -  чувство сострадания к ка­
ждому из них объединяет и «его», и «ее». Здесь нет новелли- 
стичности, как о том писала Л. Я. Гинзбург90, но есть драма­
тизм человеческого бытия, который в любом индивидуаль­
ном воплощении вызывает ответную мучительную жалость. 
Так создается щемящая гармония разнородного и разоб­
щенного.
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В одном из писем к А. В. Бородиной Анненский писал о 
том, что поэзия представляется ему «минутами полного 
отождествления души с внешним миром» (КО, 466). Челове­
ческая драма отождествлена здесь с образами «мятущихся 
ракит», «полоской... зари, вокруг которой все застыло». 
В итоге рождается единое, «разорванно-слитное» целое. 
Страдание устало молчащего, опустошенного человека аб­
солютно равноценно одиночеству, отторженности некогда 
любимой им женщины. Оба они, говоря словами самого 
Анненского, -  «два паруса лодки одной».

Вот почему нуждается в пересмотре точка зрения, сог­
ласно которой Анненский был певцом «нашего мучитель­
но-раздробленного я»91, то есть поэтом отчужденности 
и одиночества. Поиск Анненского скорее исходил из факта 
этой раздробленности, чем приходил к нему как к итогу. 
Он искал прежде всего художественного претворения раз­
нородности и раздробленности бытия в целостное единст­
во. У Пушкина это единство бытия было дано, во-первых, 
его эстетической интуицией, в которой объединяющим 
принципом являлась красота. Во-вторых, Пушкин искал 
и находил его в законах родового бытия, примиряющих 
личность с жизнью целого. Анненский, решая эту задачу, 
вырабатывал иные подходы, соответствующие иной эпохе. 
Он утверждал прежде всего «реальность совместительства, 
бессознательности жизней, кем-то помещенных бок о бок 
в одном призрачно-цельном я» (КО, 109).

Автор «Кипарисового ларца» удерживал пушкинскую 
традицию тем, что объективная множественность бытия 
признавалась как реальность, но эта множественность выяв­
ляла тот высший уровень, на котором она собиралась в гар­
монию. В поэтической структуре последней и главной кни­
ги Анненского не было какого бы то ни было привилегиро­
ванного центра существования в виде какой-либо идеи или 
центральной мысли. Равным образом и существование 
творческого «я» осознавалось как бытие «одного из многих». 
В известном смысле это было осуществлением пушкинско­
го принципа строить свою собственную жизнь на общих 
началах -  «как все». И вместе с тем, как и у Пушкина, не раз­
рывая с нормой социального существования, поэт осущест­
влял свою особую миссию. Прежде всего он аккумулировал 
в себе нравственную волю, противопоставленную «вечным 
будням», скуке и одурению «безликого омута».

Часть вторая 236



Одиночество и обособленность лирического героя 
«Кипарисового ларца» заключались отнюдь не в обособ­
ленности его жизненной судьбы. В «Трилистнике вагон­
ном» не случайно создается образ общего движения и об­
щей обреченности, где ни для кого нет исключений:

А с ним, усталые рабы,
Обречены холодной яме,
Влачатся тяжкие гробы,
Скрипя и лязгая цепями.

Огьединенность лирического героя в том, что он бодрст­
вует в одиночку. Он из тех, «кто не уснул», «не вкусил лото­
са». Его нравственная воля делает его одиноким в окруже­
нии безвольно спящих людей и перед лицом Полночи, про­
ходящей по вагонам. Но в силу этого же бодрствования 
он понимает свою причастность к общей судьбе, свое род­
ство с этими жертвами. Он бодрствует не только ради себя, 
но прежде всего за них, и в этом смысле его творчество 
на самом деле является «одним из процессов, рожденных 
болью»92.

И стойко должен зуб больной 
Перегрызать холодный камень.

Главное же в том, что боль эта адресуется «другому», еще 
точнее -  другой боли. Лирика Анненского есть апелляция 
к нравственным залеганиям человечества, она предназна­
чена для пробуждения спящих. Вот почему в ее построении 
сказались не каприз, не прихоть, но продуманность и твер­
дость. Если «Тихие песни» были плодом уединенного оди­
нокого творческого «я», то замысел и композиция «Кипари­
сового ларца» воплощали в себе идею надличного соз­
нания.

Стоит внимательно вчитаться в само заглавие книги. 
Известно, что шкатулка кипарисового дерева действитель­
но хранила в себе рукописи Анненского. Но его исследова­
тели искали здесь еще и возможные реминисценции. Назы­
вали не только «Сандаловую шкатулку» Шарля Кро, но и по­
слание «К Пизонам» Горация, в котором упоминались «лар­
цы кипарисные»9̂ . Но в данном случае важна сама семанти­
ка слова «ларец» и ее связь с поэтической концепцией твор­
чества Анненского.

Ларец -  вместилище чего-то интимного, сокровенного, 
что нужно скрывать от чужого взгляда. Но, с другой сторо­
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ны, содержимое ларца подлежит обязательному обозре­
нию, явленности. Эта двойная семантака уединенности 
и публичное™ чрезвычайно характерна для Анненского 
с его утверждением все большей усложненное™ поэзии 
и имперсональности самого творческого переживания. 
Не случайно сам он признавался:

Я уйду от людей, но куда же,
От ночей мне куда схорониться?

Уйти от людей можно только под покровы ночи, но ночь- 
то, в свою очередь, оказывается самым беспощадным свиде­
телем всех тайн.

Субъектавная тайна накопленных сокровищ, храня­
щихся в ларце, немыслима, невозможна без оборотной сто­
роны -  их общезначимое™, объективной ценное™, их вы­
явленное™. Анненский писал о Леконте де Лиле, что 
он мечтал, «скрывая свою тайну», выразить «тайну мира»94. 
М. Волошин вспоминал, как сам Алненский читал свои сти­
хи, извлекая их из кипарисового ларца: «Окончив стахо- 
'Лорение, Иннокентай Федорович всякий раз выпускал ли­
сты из рук на воздух (не ронял, а именно выпускал), и они 
падали на пол, у его ног, образуя целую кучу»95. Это -  де­
монстрация сокровищ, таящихся в ларце и грудой ложа­
щихся у ног владельца. Они принадлежат ему, но, как любые 
сокровища, в то же время в принципе ничьи, что и соответ­
ствовало убеждениям автора «Кипарисового ларца».

Композиция книги по «трилистникам», «складням» 
и «разметанным листам» несет в себе идею развертывания, 
демонстрации того, что хранится в ларце -  вплоть до пос­
ледних листков. Причем по мере демонстрации того, что 
накоплено, исчерпывается одновременно и реализованная 
в этих сокровищах человеческая жизнь. Нумерический 
принцип композиции -  от трех к одному -  есть процесс 
убывания. Однако, думается, это не единственный смысл, 
таящийся в построении книги.

Троичность композиции несет в себе и ощутимую идею 
рядоположноста, смежности, «совместательства» изолиро­
ванных существований и преодоления этой изолированно­
сти. Структурная полнота микроцикла выражена числом 
три, и есть все основания полагать, что это имеет отноше­
ние к идее троичности, или триединства, догматически за­
крепленной в православии.
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Не так давно Б. В. Раушенбах в работе «О логике триеди- 
ности» писал о невозможности искать наглядный объект, 
который соответствовал бы логической структуре триедин­
ства с его принципами единосущности, неслиянности и не­
раздельности, говоря, однако, о том, что возможно матема­
тическое построение такого объекта^6. Но таковым объек­
том является жизнь, взятая в ее бытийственной полноте и 
внутренне объединенная через любовь. П. А. Флоренский, 
истолковывая внутренние взаимоотношения между члена­
ми Троицы, писал: «Я есть отношение к Он чрез Ты. Чрез 
Ты субъективное Я делается объективным. Он, и в послед­
нем имеет свое утверждение, свою предметность как Я. 
Он есть явленное Я... Истина -  созерцание Себя чрез Друго­
го в Третьем». Причем, по Флоренскому, Я лишь тогда смо­
жет преодолеть свою ограниченность, выйти «из себя», ко­
гда через любовь оно делается «единосущным брату»^7. Это 
не значит, конечно, что Анненский намеренно использовал 
принцип триединства в композиции «Кипарисового лар­
ца». Просто его представления о полноте и подлинности 
человеческого бытия имманентно оказались глубоко род­
ственными этому принципу.

Принято писать о безрелигиозности Анненского. При 
этом чаще всего ссылаются на его признание в письме 
к А.В. Бородиной: «..Л потерял Бога и беспокойно, почти 
безнадежно ищу оправдания для того, что мне кажется 
справедливым и прекрасным» (КО, 457). Но стоит напом­
нить, что в то же время он писал Е. М. Мухиной о том, что 
«наша божественность -  единственное, в чем мы не можем 
усомниться» (КО, 481). Анненский был поэтом эпохи глубо­
кого религиозного кризиса, он носил эту кризисность в се­
бе, и все-таки творчество всегда осознавалось им как знак 
присутствия в человеке «божественного». Но природу этой 
божественности он понимал отнюдь не в духе самообоже- 
ствления «я». Личность становилась больше себя тем, что 
преодолевала собственную ограниченность в способности 
«быть во всем» силою всепроникающего сострадания:

И где-то там мятутся средь огня 
Такие же я, без счета и названья,
И чье-то молодое за меня 
Кончается в тоске существованье.

Многообразие человеческих «существований» не может 
быть слито в единое однородное целое. Оно неслиянно,
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поскольку остается неколебимым сам принцип личности, 
принцип «я». И «разметанные листы» напоминают об этой 
неслиянности, об изначальном одиночестве любой лично­
сти. Но они не могут быть и разделены, они уподобляются 
друг другу в структуре «трилистников» и «складней». Изоля­
ция любого «я» условна, хотя разметанность реальных че­
ловеческих судеб есть, конечно, непреложный факт бытия.

Стоит вдуматься в ту оценку, которую дал Анненский 
«философскому идеализму Евангелия», обещающему пре­
одоление мучительно-раздробленного человеческого бы­
тия. Сам Анненский говорил о возможности «совсем ново­
го миропорядка -  будущем безлюбии людей, т. е. их истин­
ной свободе и чистой идейности» (КО, 78). Безлюбие 
в этом контексте означало не отсутствие любви, но, напро­
тив, ее полную осуществленность в сфере духа. Компози­
ция «Кипарисового ларца» говорила как о несоответствии 
этому идеалу реальной действительности, так и о необхо­
димости осуществления этого «идеализма» в сфере мораль­
ного существования личности. Как и поздний Пушкин, Ан­
ненский осуществил в своей поэзии синтез свободной 
творческой личности с этикой христианского долженство­
вания. Не это ли имела в виду Ахматова, когда сказала, что 
стихи Анненского открыли ей «новую гармонию»?98 Гармо­
ния Анненского была непохожа на Пушкинскую и все же 
оказалась сродни ей.
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