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«Книги отражений» Иннокентия Анненского представляют своеоб-

разную литературно-критическую дилогию, основанную на многоплано-
вом научно-аналитическом и в то же время художественном прочтении 
классической и современной для автора литературы. Магистральным вы-
ступает здесь исследование творческой индивидуальности художника, его 
психологии в призме созданных им образов, что составляет жанрообра-
зующий признак столь распространенных в символистской критике лите-
ратурных портретов, где «писатель характеризуется… в органическом 
единстве личности и творчества» [2, с.175]. Сам автор наметил направле-
ния собственной художественно-психологической рефлексии, обозначив 
сферы своего внутреннего диалога с избранными художниками и их об-
разными мирами: «Я брал только то, что чувствовал выше себя, и в то же 
время созвучное… писал здесь только о том, что мной владело, за чем я 
следовал, чему я отдавался, что я хотел сберечь в себе, сделав собою» 
(курсив автора. – И.Н.) [1]. 

Небольшая по объему статья о Гончарове («Гончаров и его Обломов», 
1892), с одной стороны, находится на периферии размышлений Анненско-
го о классической литературе, которая в первую очередь осмысляется им в 
связи с духовно-нравственными исканиями Гоголя, Достоевского, Турге-
нева. Вместе с тем выходы на гончаровскую романистику не раз возника-
ют у Анненского и при обсуждении иного литературного материала, что 
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подтверждает важнейшее жанровое свойство книги статей как особого со-
держательного единства, где «помещенные в контекст, в ситуации «един-
ства и тесноты» сборника статьи обнаруживают новые стороны, ранее не 
воспринимавшиеся» [2, с. 223]. Кроме того, в самой работе об авторе «Об-
ломова» сходятся и развиваются многие давние интуиции Анненского о 
психологии творческого процесса, о персонажном мире русской литерату-
ры, здесь обретают самобытное отражение важнейшие черты символист-
ского литературно-критического мышления. 

В экспозиционной части статьи критик обозревает состав литератур-
ного наследия Гончарова, где, как он подчеркивает, не осталось «ни писем, 
ни набросков… все произведения зрелые, обдуманные… порой… переле-
жавшиеся», где даже в «Воспоминаниях» трудно усмотреть «отрывок из 
истории души поэта», ибо здесь преобладает «лишь материальная сторона 
воспоминаний». В этой связи Анненский затрагивает долгое время волно-
вавший его вопрос о неповторимом для каждого художника соотношении 
явленного и сокровенного в творческом акте. Так, в статье о гоголевском 
«Портрете» он приходит к обобщению о том, что «литературные изобра-
жения людей имеют как бы две стороны: одну – обращенную к читателю, 
другую – нам не видную, но не отделимую от автора». Эта вторая, «внут-
ренняя, интимная сторона… существует лишь во внутреннем переживании 
художника», а потому «внутреннему, интимному Гоголю созидаемые им 
отрицательные типы не могли не стоить очень дорого». Например, Хлеста-
ков возник «из мучительных личных переживаний Гоголя», а «пережить 
Манилова и Плюшкина значит лишиться двух иллюзий относительно са-
мого себя» [1]. 

В работе о Гончарове проводится разграничение эпического и лири-
ческого аспектов в творчестве как таковом и, в частности, в созданных во-
ображением писателя художественных типах. Эпический аспект 
связывается с «комбинаторным представлением из целого ряда однород-
ных впечатлений», с преобладанием объективной, описательной стороны 
художественного изображения, а лирический – с тем, как «в художествен-
ный тип входит душа поэта многочисленными своими функциями, – в тип 
врастают мысли, чувства, желания, стремления, идеалы поэта». В эстети-
ческой реальности произведений Гончарова Анненский находит абсолют-
ное преобладание эпического миросозерцания. По его мысли, «лиризм был 
совсем чужд Гончарову», чья «личность… тщательно пряталась в его ху-
дожественные образы», а потому критик ставит задачу хотя бы отчасти 
восстановить черты «если не личности, то литературного образа Гончаро-
ва» [1]. 

Устанавливая соотношение изобразительного и выразительного начал 
в творчестве писателя, Анненский отмечает, что Гончаров «жил и творил 
главным образом в сфере зрительных впечатлений: его впечатляли и при-
влекали больше всего картины, позы, лица». В этих впечатлениях собст-
венно «живописные», «оптические» элементы, «теснее связанные с 
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областью мысли», доминируют над «музыкальными», «акустическими», 
которые оказываются «ближе к области аффектов и эмоций». Разбирая на 
примере гончаровских романов, «Фрегата «Паллады»» «бесконечные и 
беспрестанные… описания наружности героев, их поз, игры физиономий, 
жестов», Анненский усматривает в них проявление «художественного 
объективизма» писательского мышления и порой с тонким и едва улови-
мым скептицизмом угадывает в этих особенностях недостаток идеологиче-
ской наполненности художественного мира. В статье «Драма на дне» при 
обсуждении идейно-философских построений Горького у Анненского воз-
никнет следующее сопоставление: Горький «не относится к тем бытописа-
телям, которые стараются сблизить читателя с обстановкой изображаемых 
им лиц. Рисовать он, кажется, и никогда не любил, да и фантазия едва ли 
дает ему такие яркие отображения действительности, какими страдал, на-
пример, во время творчества Гончаров». Хотя непосредственно в работе о 
Гончарове критик подчеркивает, что явленная у него щедрость зрительных 
впечатлений, которые «занимают наблюдательный ум и служат как бы 
противовесом для резких чувств и волнений», вовсе не ведет к торжеству 
«безразличности в поэтическом материале», но свидетельствует о присут-
ствии эстетически значимой «анализирующей мысли», о напряженном са-
мосознании автора, аксиологически выстраивающего свой образный мир: 
«Гончаров был, в сущности, весьма разборчив в своих впечатлениях, тем 
более в образах… Его мозг не был фонографом, а творческий ум «все ос-
вещающим фонарем», и если анализирующая мысль его терпеливо распу-
тывала хитрую и живую ткань из добра и зла, отсюда отнюдь не следует, 
что он был для русской жизни дьяком «в приказе поседелым» [1]. 

Гончаров вообще рисовал только то, что любил, т.е. с чем сжился, к 
чему привык, что видел не раз, в чем приучился отличать случайное от ти-
пического. Между ним и его героями чувствуется все время самая тесная и 
живая связь. Адуева, Обломова, Райского он не из одних наблюдений сло-
жил, – он их пережил. Эти романы – акты его самосознания и самопро-
верки» [1]. 

Развивая психологические наблюдения над свойствами по преимуще-
ству созерцательной, «осторожной, флегматичной и консервативной нату-
ры» Гончарова-художника, Анненский обращает внимание на 
несовпадение между «внутренним» временем писателя и ритмами совре-
менности: «В противоположность Тургеневу, который не мог допустить и 
мысли о том, что он, Тургенев, не понимает новых течений жизни, и Дос-
тоевскому, который чувствовал себя призванным пророком-обличителем 
современных недугов, Гончаров всегда запаздывал со своими образами 
именно потому, что слишком долго их переживал или передумывал». Гон-
чаровскую привязанность к «обстановке созерцания», «любимым впечат-
лениям», к тому, чтобы даже в дальних странствиях непременно 
«соглашать свои привычные впечатления с новыми», критик объясняет 
прежде всего тем, что, в отличие от «смелого в изображении зла» Достоев-
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ского, у Гончарова душа «точно свертывалась от прикосновения к темным 
сторонам жизни», ибо «оптимизм входил в его поэтическое мировоззре-
ние» [1]. Подобные сопоставления перекликаются со специальными рабо-
тами Анненского о Достоевском («Виньетка на серой бумаге к «Двойнику» 
Достоевского», «Господин Прохарчин», «Достоевский в художественной 
идеологии»), где идет обстоятельный разговор о значительном удельном 
весе категорий страха, смерти, страдания, ужаса в его художественном ми-
ре: «Страдания человека доведены в творчестве Достоевского до прямо-
таки фантастического разнообразия… И притом это был всегда не декора-
тивный, не мелодраматический и уж никак не придуманный ужас». 

Как доказывает Анненский, в отличие от Достоевского, Гоголя, Тур-
генева, Гончаров-художник чужд исследованию психологии страха, в его 
картине мира «даже смерти как-то нет», поскольку, например, смерть Об-
ломова «действует на нас меньше, чем смерть дерева… Он умер, потому 
что кончился» [1]. За редкими исключениями «страдания в изображении 
Гончарова мало трогают»: лишь «два раза рисует Гончаров настоящую 
тоску – это в жене Адуева-дяди и в Ольге Штольц, – с этим подтачиваю-
щим живую душу чувством неудовлетворенности поэт так их и покидает: 
он не певец горя». С внутренним недоумением эти же черты художествен-
ного мира писателя отмечал и Д. Мережковский: «Так Гончаров пишет в 
эпоху, когда ужас смерти составляет один из преобладающих мотивов ли-
тературы» [3, с. 128]. 

В стремлении Гончарова «избегать быстрых и резких оборотов дела», 
«слишком сильных впечатлений» выражается, по мысли Анненского, иде-
ал гармонии, состоящей «в уравновешенности и красоте тех ближайших, 
присных впечатлений, которыми в значительной мере питалось его твор-
чество». Вместе с тем внутренняя сверхзадача художника заключается в 
данном случае не в эгоистическом самосбережении, но в том, чтобы, со-
храняя «покой созерцателя», «уловить в жизни те характерные черты, ко-
торые ускользают в хаосе быстро сменяющихся впечатлений», «быть 
осторожным и деликатным с человеком», иметь возможность неторопливо, 
в стороне от разного рода потрясений, исследовать фундаментальные, от 
века неизменные свойства личности. Как признавался Анненский в статье 
о Горьком, «когда я читаю в двадцатый раз о гончаровском Захаре… я не 
спрашиваю зачем? Меня занимает прежде всего конкретный человек: мне 
хочется представить его себе до мелочей одежды, до звука голоса, я ищу 
вокруг ему подобных, мне даже кажется иногда, что я встречал и терял его 
в толпе или был с ним знаком… Связь наша с миром Захаров… уходит ку-
да-то глубоко, на самое дно бессознательной души, и, отличаясь большой 
прочностью, порою выжимает даже слезы». С другой стороны, у таких ху-
дожников-идеологов, как Достоевский, Горький, «вслед за появлением ка-
ждого из… лиц вырастает нечто новое, что выше и значительнее их… При 
появлении нового лица ждешь не подробностей, хочешь знать не что, а 
зачем?.. Думаешь не о действительности и прошлом, а об этике и буду-
щем» [1]. 
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Пребывая в неразрывной связи с символистским литературно-
критическим методом, для которого было характерно «метонимическое 
сопоставление автора с героем» [2, с. 181], предполагающее «перенос кри-
тиком высказываний персонажей, лирического героя для характеристики 
личности и биографии писателя» [2, с. 180], Анненский весьма значимые 
страницы своей работы посвящает раздумьям о личности Обломова. По 
его убеждению, в этом образе «поэт открыл нам свою связь с родиной и со 
вчерашним днем, здесь и грезы будущего, и горечь самосознания, и ра-
дость бытия, и поэзия, и проза жизни; здесь душа Гончарова в ее личных, 
национальных и мировых элементах» [1]. Распознавание «гоголевских» 
корней в образе Обломова сопряжено у Анненского с уяснением преемст-
венных связей Гончарова с Гоголем, о чем, в частности, у него шла речь в 
статье «Эстетика «Мертвых душ» и ее наследье». По мысли критика, 
«Гончарова Гоголь научил глядеть», из гоголевских образов Тентетникова, 
Платонова и других вырастали многие гончаровские образы, однако ха-
рактер творческого процесса был у двух художников скорее несхожим: 
«Гоголь хватал впечатления, чем мог: глазами, и ушами, и носом; он пья-
нился всеми, так сказать, фибрами своего чувствилища. А Гончаров, тот, 
напротив, писал правильно и округло, и художник жил в нем более всего 
глазами… Гончаров писал с брезгливым выбором, он писал только свое, и 
притом непременно выношенное, давнее, улегшееся, сознавшее свою ис-
конность и лишь трезво-буднично-типическое». Предваряя суждения о 
личности Обломова, который для автора романа явился «результатом дол-
гого накопления разнородных впечатлений», Анненский замечает, что со-
держание данного типа «богаче гоголевских прототипов», «все резкости 
сглажены в Обломове, ни одна черта не выдается грубо», в чем обнаружи-
вается внутренняя сопряженность с «антигоголевскими» чертами в творче-
ской индивидуальности Гончарова, который «не переживал тяжелой 
полосы гоголевского самообнажения и самобичевания, он не терял ни 
любви к людям, ни веры в людей, как Гоголь» [1]. 

Анненский рисует комментированный психологический портрет Об-
ломова и, соотнося его с образами активно действующих персонажей – дя-
дей Адуевым, Штольцем, которые видятся ему «некоторой душевной 
болью самого Гончарова», поскольку являют «вожделения узкого фили-
стерства, которым заплатил дань наш поэт», – задается вопросом о том, 
отчего обломовская «пассивность не производит на нас ни впечатления го-
речи, ни впечатления стыда». Парадоксальность достигаемого в романе 
художественного эффекта в изображении главного героя выводится Ан-
ненским из того, что «Обломов не дает нам впечатления пошлости», ибо, 
при всех кризисных сторонах своего бытия, он являет «веками выработав-
шееся ленивое, но упорное сознание своего достоинства», «крепко сидя-
щее сознание независимости»: «Посмотрите, что противопоставляется 
обломовской лени: карьера, светская суета, мелкое сутяжничество или 
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культурно-коммерческая деятельность Штольца. Не чувствуется ли в об-
ломовском халате и диване отрицание всех этих попыток разрешить во-
прос о жизни?» [1]. 

Примечательны и весьма емки здесь наблюдения над психологиче-
скими противоречиями и в натуре Обломова («душой целомудренный 
юноша, а в привычках старик»), и в его любви к Ольге, где обнаружились 
как «трогательная искренность и чистота чувства», так и «чередование 
юного задора со старческим утомлением». Как будто из утонченно-
психологической лирики самого Анненского в эти рассуждения проникает 
мотив фатальной, до конца непреодолимой даже в любви межчеловеческой 
отчужденности: «Оба, и Ольга, и Обломов, переживают сложную внутрен-
нюю жизнь, но уже совершенно независимо друг от друга; в совместных 
отношениях идет скучная проза, когда Обломова посылают то за двойны-
ми звездами, то за театральными билетами, и он, кряхтя, несет иго романа» 
[1]. 

Оригинальны и некоторые акценты в интерпретации характера Ольги 
как «одной из русских миссионерок», индивидуальность которой до опре-
деленной степени движима аскетическим сопротивлением давним стерео-
типам и коллизиям национальной судьбы: «Долгое рабство русских 
заключенниц, материнство с болезнями, но без радости и в виде единст-
венного утешения церковь – вот на такой почве выросли русские Елены, 
Лизы, Марианны: их девиз – пострадать, послужить, пожертвовать собой!.. 
Ольга миссионерка умеренная, уравновешенная. В ней не желание постра-
дать, а чувство долга. Для нее любовь есть жизнь, а жизнь есть долг» [1]. 

Не претендуя на исчерпывающее рассмотрение героев романа, Аннен-
ский в импрессионистской манере внезапно обрывает свои размышления 
(«На этом мы и покончим нашу характеристику Обломова, неполную и 
бледную, конечно…»), подчеркивая их принципиальную незавершенность 
и собственное стремление не к строгой систематизации, но к вербализации 
тех психологических и эстетических аспектов, которые давно волновали 
его при перечитывании гончаровских произведений. 

Таким образом, статья Анненского «Гончаров и его Обломов», идеи 
которой преломлялись, комментировались и развивались и в иных его ли-
тературно-критических работах, представляет оригинальный и отчасти па-
радоксальный путь вживания в сознание и художественную реальность 
автора, чье тяготение к «покою созерцателя» казалось далеким от тревож-
ного мироощущения современной Анненскому порубежной эпохи. В то же 
время опыт Гончарова-романиста стал в понимании Анненского примером 
творческого противостояния всеобщей энтропии, трагическому фону бы-
тия, «хаосу быстро сменяющихся впечатлений», что неожиданным обра-
зом оказывалось весьма созвучным сокровенным исканиям культуры 
Серебряного века. 
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Цикл «Записки охотника» в «органической критике»  
Ап. Григорьева 

 
В статье описывается восприятие цикла «Записки охотника» критиком Ап. Гри-

горьевым, одним из ярких деятелей русской культуры XIX века, в период создания им 
своеобразной критической системы – «органической» критики. 
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«Органический» цикл статей Григорьева о Тургеневе написан в 

1859 году. Основные положения независимого оригинального учения Гри-
горьева изложены в статье «Критический взгляд на основы, значения и 
принципы современной критики искусства» (1858), которую можно рас-
сматривать как своеобразный эстетический манифест.  

В этой работе наиболее полно изложены воззрения Григорьева на 
природу искусства. В русле этой методологии написаны два больших цик-
ла статей – «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина» и 
«И. С. Тургенев и его деятельность. По поводу романа “Дворянское гнез-
до”», напечатанного в 1859 году в журнале «Русское слово». «Оба цикла, – 
справедливо считает современный исследователь, – в сущности составля-
ют один: в первом Григорьев обещает показать: “нет ничего истинно заме-
чательного и правильного” в современной литературе, чего уже не было у 
Пушкина, а во втором это обещание выполняет» [1, с. 238]. 

Если центрами «исторической» критики Григорьева были Гоголь и 
Островский, то в «органический» период – это Пушкин и Тургенев, «на-
следник» Пушкина в современной отечественной литературе.  

Наибольший интерес для исследователей, безусловно, представляет 
центральный для Григорьева пушкинский образ – образ Белкина, фиктив-
ного издателя «Повестей Белкина». Не делая уточнений о вымышленности 
данного персонажа, критик пишет о Белкине как об исконно простом, за-
вершающем типе современной русской литературы, как о результате вле-
чения Пушкина «к этой самой, по-видимому, столь узкой и скудной, 
обстановке, к своей собственной почве» [3, с. 180]. Белкин для Григорье-
ва – тип отрицательный, положительный же тип не был создан Пушкиным, 


