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«Лучезарный поэт нашей совести»: Ф.М. Достоевский  
в литературно-критических статьях Иннокентия Анненского 

 
В статье рассмотрены и систематизированы идеи И. Анненского-критика о лич-

ности и творчестве Ф.М. Достоевского. 
 
Ключевые слова: литературная критика Серебряного века, концепция личности, 

психология творчества. 
 
Художественная словесность, культура, философская мысль Серебря-

ного века пребывали в многоплановом диалоге с наследием Достоевского, 
который был сопряжен с тем, как сознанием порубежной эпохи актуализи-
ровались эстетические, социоисторические, антропологические, религиоз-
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но-философские аспекты художественного мира писателя. Его духовно-
нравственными исканиями «литераторы начала ХХ веке поверяли свой 
собственный опыт… и с полным доверием к Достоевскому, и в резком спо-
ре с ним. Но и в том, и в другом случае по-своему подтверждалась необхо-
димость Достоевского…» [2, с. 33]. 

В корпусе литературно-критических работ И.Анненского – выдающе-
гося поэта, драматурга и критика рубежа веков – сложился внутренне еди-
ный цикл как специальных статей о Достоевском и его отдельных произве-
дениях, так и обращений к его творчеству при обсуждении иных литера-
турных явлений. «Книги отражений» Анненского стали, по признанию ав-
тора, сферой его углубленного, подчас полемически окрашенного взаимо-
действия с иными творческими индивидуальностями и созданными ими 
текстами и характерами. Такой диалог зачастую получал у Анненского об-
разное преломление в его собственных поэтических опытах. 

В изначальном восприятии Анненского, мир Достоевского пронизан 
обостренной до болезненности нравственной рефлексией, прорастающей 
из катастрофизма повседневного течения действительности. Личность пи-
сателя понимается критиком как средоточие и отражение мучительных ис-
каний выведенных им героев, что отчетливо выразилось в его поэтической 
миниатюре «К портрету Достоевского»: 

В нем Совесть сделалась пророком и поэтом, 
И Карамазовы и бесы жили в нем, –  
Но что для нас теперь сияет мягким светом, 
То было для него мучительным огнем [1]. 

В структуре начальной «Книги отражений» одно из первых мест за-
нимают два небольших, но концептуально насыщенных эссе о «Достоев-
ском до катастрофы» и его ранних повестях «Двойник» и «Господин Про-
харчин». 

Статья «Виньетка на серой бумаге к “Двойнику” Достоевского» пред-
стает, в согласии с заголовком, как написанный отрывистыми мазками им-
прессионистский этюд. Будто глазами самого Голядкина передается су-
мрачная и зловещая атмосфера ноябрьского Петербурга: «Колорит ноября. 
Колорит туманной, мозглой петербургской ночи… Снег? Дождь? Может 
быть, болезнь? Может быть, безумие… смерть? Торопливые, мелкие ша-
ги…». Драма разъятости человеческого «я», его порабощенности недугом 
«двойничества» парадоксальным образом передается в форме прямого об-
ращения к герою Достоевского, которое звучит как привычный разговор о 
скучных и обыденных явлениях: «Это – твой недуг, Голядкин, это – теперь 
то же, что ты. И он свое возьмет. Он все свое, братец, возьмет… Тащи, бра-
тец, другого на плечах, как намокшую шинель… Он будет и лизун, и хохо-
тун… Вечно должен делиться с кем-то даже самой иллюзией бытия своего».  

По мере погружения в образный мир и психологическую реальность 
повести Достоевского для сознания критика все большую остроту приоб-
ретает вопрос о том, являются ли показанные Достоевским угрозы рас-
щепления личности, иллюзорности ее индивидуального бытия принадлеж-



 164

ностью некой безумной, фантастической реальности – или же в них обна-
жаются сущностные, таившиеся под покровами скуки черты обыденного 
существования: «Что же это? Ночь или кошмар? Безумная сказка или скуч-
ная повесть, или это – жизнь? Сумасшедший это, или это он, вы, я? Почем 
я знаю? Оставьте меня. Я хочу думать. Я хочу быть один… Господа, это 
что-то ужасно похожее на жизнь, на самую настоящую жизнь». Идущая от 
Гоголя и Достоевского, пропущенная через символистский опыт тема 
двойничества, интуиция о кризисе личностной самоидентификации совре-
менного сознания, развивается и в стихотворениях Анненского («Двой-
ник», «Который?», «Листы» и др.). Подобные рефлексии выводят здесь как к 
образному постижению лабиринтов и повседневных недугов «тоскующего 
“я”», так и к углубленным, чуждым всякой патетики религиозным поискам: 

О царь Недоступного Света, 
Отец моего бытия, 
Открой же хоть сердцу поэта, 
Которое создал ты я («Который?») (курсив здесь и далее автора. – И.Н.).  

Движение от прочтения одного произведения Достоевского к понима-
нию общих закономерностей его художественно-философского мировиде-
ния обозначается в статье «Господин Прохарчин». Здесь крупным планом 
представлена «повесть о человеке, который умер от страха», изложенная на 
«этих чадных, молодых, но уже таких насыщенных мукой страницах, где 
ужас жизни исходит из ее реальных воздействий и вопиет о своих жерт-
вах». В интерпретации Анненского, стержневая в произведении тема «не-
посильной для наивной души борьбы с страхом жизни» являет «одну из 
самых четких иллюстраций к основной идее творчества Достоевского», 
связанной с распознаванием ужаса и абсурда повседневного бытия мира, 
утратившего чувство Божественного присутствия. По замечанию Аннен-
ского, в образе Прохарчина, который «умер от страха жизни», писателем 
выведена жертва «насильственной бессмыслицы» с «выветренной душой», 
«хаотическим умом человека, которого забивали», с тягостным грузом 
«однообразно-томительных и бестолковых впечатлений», с проступающим 
в его речи и мышлении «хаосе бессознательно набираемых впечатлений». 
Памятуя о том, что «страх смерти – любимый мотив современной поэзии», 
Анненский выделяет у Достоевского интуицию о невыносимом, проступа-
ющем из недр текущей обыденности экзистенциальном «страхе жизни»: 
«Сильнейшие из психологических символов бросались Достоевским ми-
моходом, и часто их приходится разыскивать теперь где-нибудь в сравне-
ниях, среди складок рассказа… С самого дна темной прохарчинской души 
выплескивается наружу ее взбудораженная тайна, и на мгновение она как-
то безудержно сияет и даже слепит. Живая жизнь сквозь горячечный бред 
дала в умирающем человеке вспышку настоящего бунта». 

Однако в произведениях Достоевского «среди страданья и ужасов» 
осуществляется кардинальный, по мысли Анненского, прорыв к постиже-
нию «Божественной силы духа, веющей в людях», к сверхличностному из-
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мерению бытия: «А отсюда – нечто высшее, чем жизнь отдельного челове-
ка, замкнутая между его рождением и смертью, отсюда и совесть, не как 
подсчет, а как исканье Бога…». Раздумья о совести как знаке действия 
Высших сил в человеческом «я» оказываются сквозными и в работах Ан-
ненского о Достоевском, и в его собственном поэтическом мире, где голос 
совести обретает подчас прямое звучание и оказывает решающее влияние 
на лирическое самовыражение («В дороге», «То было на Валлен-Коски», 
«Старые эстонки (Из стихов кошмарной совести)» и др.). 

В статье о «Господине Прохарчине» наблюдается характерный для ли-
тературно-критического метода Анненского выход в сферу психологии 
творчества, сопряженный с восприятием сознания персонажа как сложного 
преломления авторских творческих интенций. Мучившие Прохарчина «го-
рячечные призраки» трактуются здесь в качестве гротескного отражения 
видевшихся Достоевскому «творческих снов, преображавших действи-
тельность», что предопределяет итоговое для статьи Анненского горько-
риторическое вопрошание: «Кто знает: не было ли у поэта и таких минут, 
когда, видя все несоответствие своих творческих замыслов с условиями 
для их воплощения, – он, Достоевский, во всеоружии мечты и слова, чув-
ствовал себя не менее беспомощным, чем его Прохарчин». 

Уяснение психологических аспектов творчества в связи с личностью 
Достоевского и его произведениями оказывается значимым и в работах 
Анненского, составивших «Вторую книгу отражений». В статье «Юмор 
Лермонтова» он выражает свою давнюю сокровенную идею о творчестве 
как фатальном, зачастую болезненном противостоянии художника метафи-
зическим силам бытия, вследствие чего сам эстетический акт приобретает 
зловещий отблеск: «Достоевский болел, и много болел, и притом не столь-
ко мукой, сколько именно проблемой творчества. Черт все хотел осилить 
его, раздвоив его я: divideetimpera. Юноша Достоевский дебютировал Го-
лядкиным, и почти старик ушел от нас в агонии Ивана Карамазова. В про-
межутке уместилась целая жизнь, и какая жизнь, но Достоевский все же 
удалился осиленным». Подобное болевое переживание красоты, творческо-
го процесса оказывается выстраданным и в поэзии Анненского, где приот-
крывается сумеречный мир души, погруженной в повседневное течение 
действительности и вопрошающей с затаенной тоской и надеждой: «А ес-
ли грязь и низость – только мука // По где-то там сияющей красе?..» («О 
нет, не стан»). 

О неизбежном для эстетического переживания «ферменте» боли Ан-
ненский размышляет и в статье «Символы красоты у русских писателей», 
где высказывает убеждение в том, что «отрицательная, болезненная сила 
муки уравновешивается в поэзии силою красоты, в которой заключена 
возможность счастья». Как он полагает, в художественном мире Достоев-
ского красота ассоциировалась с «лирически приподнятой, раскаянно-
усиленной исповедью греха»: «Красота Достоевского то каялась и колоти-
лась в истерике, то соблазняла подростков и садилась на колени к послуш-
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никам. То цинически-вызывающая, то злобно-расчетливая, то неистово-
сентиментальная, красота почти всегда носила у Достоевского глубокую 
рану в сердце». Взаимоперетекание и одновременно конфликт эстетики и 
этикисоставляют центральный предмет раздумий Анненского о Достоев-
ском и в данном случае мотивируют интерпретацию созданных писателем 
женских характеров: «Это прежде всего мученицы, иногда веселые, дерз-
кие, даже расчетливые, но непременно мученицы… Красота женщины у 
Достоевского – это сила, это – угроза, это, если хотите, даже ужас, в ней 
таятся и муки и горе».  

Актуализированная литературой и философией рубежа веков пробле-
ма религиозно-нравственного оправдания творчества оригинальным обра-
зом экстраполируется Анненским на персонажный мир романов Достоев-
ского. Так, в статье «Мечтатели и избранник» импульсами новейшего, про-
низанного ницшеанскими влияниями искусства, подразумевающими тягу 
поэта «непременно своими и притом новыми словами рассказать, пусть 
даже налгать людям о том, как он, поэт, и точно обладал жизнью», – навея-
на трактовка личности Раскольникова в качестве творца, который жаждет 
эстетического пересоздания жизни и обладания ею. Эпизод встречи героя с 
пьяной девушкой и «щеголевато одетым» господином на Конногвардей-
ском бульваре интерпретируется Анненским как «ценный комментарий к 
психологии людей, которые творят». Раскольниковская «мечта о дерзании» 
фокусируется в гневном, обращенном к незнакомцу восклицании «Эй вы, 
Свидригайлов!», поскольку «именно этим словом «Свидригайлов» осуще-
ствил Раскольников мечтательное обладание жизнью. Найден был разре-
шительный символ для той мечты-загадки, которая мучила Раскольникова 
уже много дней подряд. Обладанье жизнью получило эмблему жирного и 
женоподобного франта на стойке около пухлого и уже пьяного ребенка… 
Теперь он уверен, что возьмет жизнь и что эта жизнь даст ему новое слово». 

Обращаясь к исканиям современной литературы в области художе-
ственной антропологии, Анненский в статье «Обаяние Достоевского» (из 
цикла «Иуда, новый символ») устанавливает глубокую преемственность 
Леонида Андреева – автора рассказа «Иуда Искариот» – по отношению к 
Достоевскому – «лучезарному поэту нашей совести», ибо, по убеждению 
критика, «русский писатель, если только тянет его к себе бездна души, не 
может более уйти от обаяния карамазовщины…». В образе двуликого ан-
дреевского Иуды Анненский видит развитие созданной Достоевским ха-
рактерологии: это «преступник, в котором слились мечтатель и мученик, 
поруганная и изуродованная жизнью любовь, с которой даже смерть не 
может снять личину ненависти; месть и предательство, которые неотступно 
молят о чуде и ненасытимо жаждут собственного посрамления». Прилагая 
к андреевскому образу «схемы мысли Достоевского», в русле которых, по 
его убеждению, и необходимо «толковать Иуду», Анненский выявляет в 
нем родственные психологической реальности произведений Достоевского 
«загадку “двух личин”», «смесь шута и самодура», всевозможные «вывер-
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ты» и «надрывы»: «Возьмите только извивающуюся лживость Иуды и его 
ненасытную жажду дурачить людей. Разве не кажется вам, когда их то про-
пускают сквозь себя прозрачные глаза Фомы, то вбирает в себя этот одно-
звучно-громкий и одноцветно-яркий Петр, что вы не раз уже видели Иуду 
и у Достоевского, хотя в более скромном и бытовом обличье. Не так ли ду-
рачил Мышкина припадавший к нему Лебедев или Димитрия и монахов 
старый Карамазов?..» 

Обобщающий характер в размышлениях Анненского о Достоевском 
имеют статья «Достоевский в художественной идеологии», а также работа 
«Достоевский», которая возникла на основе речи, произнесенной автором в 
царскосельской гимназии.В центр статьи «Достоевский в художественной 
идеологии» выдвигается подробное рассмотрение романа «Преступление и 
наказание», где, как доказывает критик, «из толчеи униженных и оскорб-
ленных, от слабых сердец и прохарчинских бунтов, от конурочной мечты и 
подпольной злобы» писатель выходит в область «высших нравственных 
проблем», предстает как «чистый идеолог художественности». Здесь еще 
сквозит «ужас острожного опыта», но ощутимы также «сила и свобода 
светлой мысли», импонирующая критику «молодая серьезность». По ощу-
щению Анненского, это «роман знойного запаха известки и олифы», «ро-
ман безобразных, давящих комнат», однако здесь он различает «ту систе-
матизацию, которую гений вносит в болезненно-пестрый мир впечатле-
ний»: в постижении неумолимой совести, являющейся «в виде мещанишки 
в рваном халате и похожего на бабу»; в художественном исследовании фе-
номена преступления и его сложного соотношения с «самим человеком, ко-
торый его совершил»; в передаче того «гипноза преступления, который 
творится только в Петербурге». В импрессионистски эскизных, но содер-
жательно емких характеристиках Анненского высвечиваются мучительные 
парадоксы внутренних миров персонажей романа. Это и Соня, чье сердце 
«целостно отдано чужим мукам», и Марфа Петровна, являющая «символ 
страдания, в котором нет Бога», и Мармеладов, с его «кротостью падения и 
греха», и высокомерное самоотречение Авдотьи Романовны, и Порфирий, в 
котором «художник интересно сочетался… с чиновником» и который стал 
«символом того своеобразного счастья, которое требует игры с человече-
ской мукой», и особенно Свидригайлов, давно утративший Бога и теперь 
придавленный «бесполезностью своего опыта»… В системе персонажей и 
в каждом отдельном герое сходятся, по наблюдениям Анненского, два ко-
ренных и противостоящих одно другому устремления человеческого «я»: 
жажда страдания, искупающего грех и преображающего душу, – и надрыв-
ное желание требовать «счастья, наслаждения, власти, требовать хотя бы 
затем, чтобы на все это потом наплевать». Примечателен избранный Ан-
ненским литературно-критический метод прочтения романистики Достоев-
ского как единого текстас проницаемыми границами между произведения-
ми, что приводит к оригинальным взаимным проекциям сюжетов и судеб 
персонажей: «Хочешь – иди за Соней… Ведь Раскольников… не одолел 
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чтения Евангелия в тюрьме: его задушило-таки под конец – только придав-
ленное Соней, но снова вспыхнувшее – высокомерие. И после его смерти 
Соня досталась Федору Павловичу Карамазову. В родах, правда, третьих, и 
побитая, – она, говорят, умерла. А этот третий сын и есть Алеша Карама-
зов. Он немногое сумеет объяснить тебе, правда, но у него осталась Лиза-
ветина книга, ресурс его матери…» 

Подобное «сотворческое» отношение критика к тексту произведения 
сочетается у Анненского с элементами объективного научно-
литературоведческого анализа и художественно стройной структуры рома-
на, и пронизывающих его пространственных лейтмотивов, и особенно сти-
листики, свободной от «многословной тягучести» и «плеонастических 
нагромождений» и естественным образом подчиненной идеологически 
насыщенной мысли автора, хотя, по замечанию критика, «от себя Достоев-
ский ни в одном романе не говорит так мало, как в “Преступлении и нака-
зании”». 

В отличие от прочих работ, статья «Достоевский» содержит в себе ме-
муарный элемент, связанный с единственным и навсегда отложившимся в 
памяти ее автора впечатлением от облика писателя, читавшего с эстрады 
«обоих “Пророков”». Это воспоминание композиционно «опоясывает» всю 
статью, и в центр его выдвигается трагедийная интерпретация Достоев-
ским-чтецом и мыслителем пушкинского «Пророка», что запечатлелось 
Анненским в богатстве жестовой детализации: «Помню только, что в за-
ключительном стихе… Достоевский не забирал вверх, как делали иные 
чтецы, а даже как-то опадал, так что у него получался не приказ, а скорее 
предсказание, и притом невеселое». От этого выступления Анненский про-
тягивает нить к уяснению специфики творческого миропонимания худож-
ника, для которого пророк – это «отнюдь не проповедник и не учитель, все-
го менее в нем, уж конечно, мессианизма», «это скорее сновидец и муче-
ник, это эпилептик, до которого действительность доходит лишь болезнен-
но-острыми уколами». Для Анненского это творческий опыт, насыщенный 
страданием, и Достоевский «болезненно близок читателю», так как рас-
крывает ему глаза на метафизику и повседневную явь духовного и психо-
физического недуга.  

Обобщая свои давние суждения, Анненский именует Достоевского 
«поэтом нашей совести», видит в его персонажах противостоящие друг 
другу проявления совести активной, ищущей, как у Раскольникова, выхода 
и очищения, – и вместе с тем «совести пассивной, свидригайловской»: 
«Эта растет молча, незаметно, пухнет, как злокачественный нарост, бес-
сильно осаждаемая призраками… и человек гибнет наконец от задушения 
в кругу, который роковым образом оцепляет его все уже и уже». По метко-
му наблюдению автора статьи, «поэзия совести сказалась и на самой струк-
туре произведений Достоевского», с характерными для них сгущенностью 
действия, предельной компрессией художественного времени, и на стиле – 
со свойственными ему «плеоназмами… гиперболами… захлебывающейся 
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речью…» и одновременно резкой отчетливостью и точностью психологи-
ческого рисунка. 

Таким образом, в серии работ Анненского о Достоевском открывается 
масштабная историко-литературная и философская перспектива. Творче-
ство писателя обозревается здесь от ранних повестей до вершинных рома-
нов, вводится в контекст современной Анненскому культуры, когда опыт 
Достоевского-художника и мыслителя оказался чрезвычайно востребован-
ным. Интуиция о Достоевском как художнике религиозного склада, «поэте 
нашей совести» проходит через все раздумья критика, позволяет в выве-
денной писателем повседневно-бытовой действительности, в калейдоскопе 
«однообразно-томительных и бестолковых впечатлений» распознавать 
присутствие экзистенциальных вопросов об искании Бога, о психологии 
творчества, о путях преодоления ужаса и страха земного бытия. Напряжен-
ная нравственная атмосфера произведений Достоевского, его «болевое» 
мировосприятие оказываются созвучными для поэта и критика начала 
ХХ века, воплотившего в своей эстетике тревожное самосознание человека 
рубежной эпохи.  
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«Город при слиянии двух рек…»:  
образ Пскова в прозе В. А. Каверина и Л. Ф. Зурова 

 
Псков неоднократно возникает на страницах произведений В.А. Каверина и 

Л.Ф. Зурова. Каверин создает образ родного города в романе «Два капитана», в трило-
гии «Открытая книга», в автобиографической повести «Освещенные окна». Зуров в по-
вести «Отчина» рассказывает о Псково-Печерском монастыре времен Ивана Грозного, 
в повести «Иван-да-Марья» рисует Псков накануне Первой мировой войны. Для обоих 
писателей этот город является символом родной земли и ее героической истории.  

 
Ключевые слова: В.А. Каверин, Л.Ф. Зуров, Псков, литературное краеведение. 
 
Образ древнего русского города Пскова создан в произведениях 

В. А. Каверина и Л. Ф. Зурова – двух писателей, кровно связанных с 
Псковской землей, судьбы которых несхожи, но при этом имеют удиви-
тельные пересечения. Они родились в один год (1902), с разницей в один 
день (Зуров – 5 апреля, Каверин – 6 апреля по ст.ст.), Каверин – в Пскове, 
Зуров – в г. Остров Псковской губернии. При другом стечении обстоятель-
ств они могли бы быть одноклассниками: в г. Остров не было мужской 


