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Тема нашего исследования — анализ статьи «Умира­
ющий Тургенев» (1906) в «Книгах отражений» И. Ан­
ненского. Непосредственно на эту тему в контексте более 
широкой проблематики рецепции Тургенева у Анненского 
написана работа Н. Ашимбаевой «Тургенев в критической 
прозе И. Анненского».^ Автор статьи рассматривает кон­
цепцию тургеневского творчества у Анненского на фоне 
общесимволистского толкования произведений Тургене­
ва, Н. Ашимбаева видит своеобразие Анненского в боль­
шей «реалистичности» восприятия тургеневских текстов 
ПО' сравнению с другими символистами, в отсутствии соот­
несения произведений Тзфгенева с выражением «сверхре­
альных» суш;ностей, как это в большинстве случаев было 
прсннято делать в символистской критике, начиная с рабо­
ты Д. С. Мережковского «О причинах упадка и новых те­
чениях современной русской литературы» (1893).^ Кроме 
того, автор вышеуказанной статьи усматривает близость 
тематики произведений и отдельных элементов миропо­
нимания между «таинственными» повестями Тургенева и 
творчеством Анненского, осознанную самим Анненским. 
Эта близость, по мнению Н. Ашимбаевой, проявляется, в 
частности, в развитии в «таинственных» повестях Турге-
неша и поэзии Анненского темы «невозможного», «недо­
стижимого». ^ 

Нашей целью является, во-первых, попытаться пока­
зать, как Анненский сам соотносил тургеневское твор­
чество с различными течениями в русском символизме 
кощца XIX—нач. XX в. и, во-вторых, несколько конкрети­
зировать представление о близости отдельных мотивов в 
новеллах Тургенева 1870-х —нач. 1880-х гг. с некоторыми 
теиами лирики Анненского. 
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В статье «Умирающий Тургенев» И. Анненский разви­
вает по крайней мере две, тесно связанные друг с дру­
гом, темы: тему смерти («умирания») художника и про­
изведения искусства и тему соотнесенности творчества 
Тургенева с «новым» искусством. «Смерть» произведения 
искусства, понятая Анненским как отсутствие контакта 
художника с читателем, составляет отдельный тематиче­
ский комплекс в лирике Анненского, развернутый бо­
лее детально в «Кипарисовом ларце» (1910). По словам 
Л. Я. Гинзбург, лирический герой Анненского «не в си­
лах овладеть прекрасным миром», в частности, потому, 
что «сцепление» между мирами «бесцельно», непонятно.* 
Таким образом можно предположить, что тема несосто­
явшегося контакта поэта с читателем отчасти связана с 
обш;ей мировоззренческой установкой Анненского — его 
агностицизмом.^ Вместе с тем, отраженные в лирике Ан­
ненского сомнения лирического героя в эстетической цен­
ности созданных им произведений (см., напр., стихотво­
рения «Другому» в разделе «Складни» сб. «Кипарисовый 
ларец», «Ненужные строфы» в «Тихих песнях») имеют 
бесспорно и автобиографический подтекст. Например, в 
письме к А. В. Бородиной от 29 ноября 1899 года Аннен­
ский своему будущему в литературе уделяет очень скром­
ное место: « < . . . > питаю твердую надежду в пять лет 
довести до конца свой полный перевод и художественный 
анализ Еврипида, первый на русском языке, чтобы за­
работать себе строчку в истории литературы <курсив 
мой. — Л. П.>».^ Семь лет спустя, уже будучи автором 
опубликованного сборника «Тихие песни», Анненский за­
мечает: «Зачем не дано мне дара доказать другим и себе, 
до какой степени слита душа моя с тем, что не она, но что 
вечно творится и ею» (КО: 466). 

Согласно представлению Анненского о творчестве как 
внеиндивидуальном начале,^" произведение искусства по­
сле смерти художника, его создавшего, не умирает, а 
продолжает свою жизнь в бесчисленных интерпретациях: 
«Ни одно великое произведение поэзии не остается доска­
занным при жизни поэта, но зато в его символах надолго 
остаются как бы вопросы, влекущие к себе человеческую 
мысль. Не только поэт, критик или артист, но даже зри­
тель и читатель вечно творят "Гамлета"» (КО: 205). 

Однако в лирике Анненского мы находим мотивы «за­
стывания» и «онемения», связанные с семантикой исчез-
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новения художественного произведения, уничтожения его 
для последующих возможных восприятий. (См., напр., сти­
хотворение «Офорт» в «Трилистнике бумажном»: «Ясен 
путь, да страшен жребий: / Застывая онеметь <курсив 
мой. — Л. Я.>»^). В первом стихотворении «Трилистника 
бумажного» «Ты опять со мной, подруга осень» лириче­
ский герой в «застылости» осеннего пейзажа прозревает 
«пустоту» «тайн слов», т.е. отсутствие смысла творчества: 
«Но сквозь сеть нагих твоих ветвей / Никогда бледней не 
стыла просинь < . . . > Знаешь что . . . Я думал, что больнее 
/ Увидать пустыми тайны слов» (90 — 91). 

В «Умирающем Тургеневе» Анненский пытается вы­
явить те причины, по которым не происходит контакта 
произведения с читателем, почему искусство «умирает». 
Один из повторяющихся в статье мотивов — «застыва­
ние», «неподвижность»: «Эта осень и была его последней 
повестью: то серой, то розовой, еще старательно четкой 
и в мягких, но уже застывших контурах» (КО: 37); «Еще 
немного, — пишет Тургенев , — и я даже сам не буду же­
лать выходить из этой неподвижности, которая не мешает 
мне ни работать, ни спать < . . . > Вы скажете, может быть, 
что застылость контуров повести подсказана мне именно 
этим письмом <курсив мой. — Л. Я.>» (КО: 38). Повесть 
Тургенева «Клара Милич» (1882) Анненский определяет 
как «застывшую в контурах». Эта повесть, в понимании 
его, находится как бы на грани «умирания» и «смерти», 
подобно Тургеневу — человеку и художнику в последние 
месяцы жизни. С точки зрения Анненского, умирающий 
Тургенев уже не способен справиться с рядом задач, кото­
рые он перед собой ставит и, таким образом, эстетический 
уровень произведения снижается по сравнению с други­
ми, предыдущими повестями Тургенева. 

Слабость Тургенева-художника проявляется, по Аннен-
скому, в том, что его герои существуют в хронологиче­
ски сдвинутом пространстве, хотя действие происходит в 
70-е гг. прошлого века: «Аратов даже окружен анахрониз­
мами. Автор "Нови" дает ему в друзья Купфера. С виду 
этой такой живой и восторженный юноша, а на деле ведь 
это же — тень, это студент 40-х годов, которого забыли 
похоронить < . . . > Да его хоть сейчас в кружок к Руди-
ну, этого Купфера. И что общего у него с концом 70-х 
годов, когда заставил его жить Тургенев. Неужто Купфер 
Читал брошюру Драгоманова и переживал вместе с нами 
"Четыре дня" Гаршина?» (КО; 39). 
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Как считает Анненский, Тургенев отчасти теряет спо­
собность исторически точно изображать характеры — 
способность, которая считалась и считается одной из 
основных особенностей Тургенева-художника. Однако, по 
мысли Анненского, ослабление способности исторически 
осмыслять реальность как бы предваряет то, что рано 
или поздно случается с произведениями выдающихся ху­
дожников. Эти произведения теряют свою историческую 
актуальность. Так, в статье «Что такое поэзия?» (1911) 
Анненский пишет: «Когда люди перестали различать за 
невнятным шорохом гекзаметра плеск воды об ахейские 
весла, дыхание гребцов, злобу настигающего и трепет 
настигаемого, они стали искать у Гомера новых сим­
волов» (КО: 204). Анненский, по-видимому, не случайно 
противопоставляет 70-м гг. именно 40-е гг., в атмосферу 
которых погружены персонажи Тургенева Аратов и Куп-
фер. 1840-е гг. в истории русской литературы противосто­
ят 70-м по степени выраженности интереса к проблемам 
«эстетизма». Ведь в кружке Рудина, о котором говорит 
Анненский, реальность осмыслялась сквозь призму немец­
кой философской эстетики, и эстетическим идеалом этого 
кружка была красота как гармония. В начале 80-х гг., в 
противовес этому, психологическое состояние Тургенева 
определяется тоской по несбывшейся, невоплотившейся 
красоте. 

Вместе с тем, по мысли Анненского, Тургеневу не уда­
лось передать динамику развивающегося чувства Арато-
ва — главного героя повести, которого Анненский пси­
хологически отождествляет с автором: «Вы скажете, что, 
наоборот, действие в «Кларе Милич» движется, что тем­
ная страсть Аратова нарастает < . . . > О нет, это один 
мираж. Растет не страсть, а недуг <курсив мой. — 
Л. П.>» (КО: 38). Отсутствие драматизма и напряжения в 
страсти Аратова, по Анненскому, — отражение не только 
физиологического и психологического состояния Турге­
нева, но и его мировоззренческой установки, связанной 
с сомнением в трансцендентном существовании: «Аратов 
выносит ряд опустошений и кончается. Именно конча­
ется. Смерти нет < . . . > Я не думаю, чтобы Тургенев, 
несмотря на свою склонность к мистицизму даже, верил 
в бессмертие» (КО: 40). 

По мысли Анненского, понятие красоты для Тургене­
ва неразрывно связано с идеей ее реализации. Поскольку 
Аратов — это психологический двойник Тургенева, то 
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его чувства не могут быть полнокровными в процессе 
переживания одного лишь стремления к красоте. С точ­
ки зрения Анненского, стремление к прекрасному уже 
включает в себя представление о красоте и счастье наря­
ду, разумеется, со страданием.^ По Анненскому, Тургенев 
и в своей прошедшей жизни не ош;уш,ает подлинности 
бытия красоты, поскольку склонен был более не верить, 
чем верить в бессмертие души и потустороннюю гаран­
тию бытия прекрасного: «Поистине человек — неблаго­
дарнейшая из тварей . . . чем полнее наливают ему кубок, 
тгем горячее будет он верить, что там была лишь одна 
жапля и та испарилась, едва успев освежить ему губы. На­
до быть заправским неудачником, чтобы рано утомиться 
жизнью и сказать себе < . . . > довольно. Тургенев провел 
счастивую жизнь — как Гете, он был и красив, и гениа­
лен, и любим, и сам умел любить, — и все же на 65 году 
жизни он создал Клару Милич, т.е. воспроизвел ощущение 
жепознанного <курсив мой. — Л. Я.>» (КО: 42). 

Таким образом, снижение эстетического звучания 
творчества Тургенева связано, по Анненскому, с углз^ле-
жием сомнений писателя в потустороннем существовании 
прекрасного. 

Судя по высказываниям Анненского в статьях и пись­
мах, проблему отсутствия контакта художественного про­
изведения с читателем он связывал также с понятием 
«слова-штампа»: «Слово слишком грубый символ.. . Слово 
опошлили, затрепали, слово на виду, на отчете. . . На слово 
налипли шлаки национальности, инстинктов — слово, к 
тому же, еще и лж^ет» (КО: 466). Большинство читателей, 
как считает Анненский, приучило себя видеть и узнавать в 
произведении словесного искусства знакомое, привычное: 
«Поэтическое слово не смеет быть той капризной струей 
Крови, которая греет и розовит мою руку: оно долж;но 
быть той рукавицей, которая натягиваетя на все ручные 
Шсти, не подходя ни к одной» (КО: 93). 

Статья «Умирающий Тургенев» также развивает эту 
Тему. Она начинается с подробного описания похо­
рон Тургенева. Наблюдающий и одновременно участву­
ющий в похоронах автор замечает резкое несоответствие 
Надписей на венках и реально происшедшего (физиче­
ская смерть Тургенева): «"Великому... " "Подвижнику. . ." 
"Певцу... " — певцу с сукровицей на атласной подушке 
fpo6a!» (КО:С. 36). Шаблонное представление о бессмер­
тии художника находится в остром контрасте со смер-
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тью, которая действительно произошла и проявляет себя 
непосредственно в тленности. Возможно, что Анненский 
полемически ориентируется здесь на статью Мережков­
ского «Памяти Тургенева», опубликованную в годовщину 
десятилетия смерти писателя. Автор статьи высказывает 
мысль прямо противоположную: «Но где же тление? Где 
же прах? Где ужас смерти? В эту годовщину мы прозре­
ваем еще одну победу человеческого духа над смертью и 
временем. Это — первые десять лет бессмертия < курсив 
мой. — Л. П.>».^ 

По Анненскому, читатели и литераторы, мыслящие 
штампами, не способны к подлинному проникновению 
в творчество Тургенева. Его творчество умирает — вместе 
с самим автором. 

Исчезновение произведения искусства, «онемение» ху­
дожника для последующих поколений происходит, однако, 
не только потому, что большинство читателей привыкло 
видеть в словесном произведении поэтические штампы. 
Концепция поэтического слова Анненского предполага­
ет невыразимость словесного символа в противовес сим­
волам музыкальным.'" Поэтому «непонимание» того или 
иного автора может возникнуть и в рамках литературной 
эволюции как отсутствие связи между автором и после­
дующим литературным поколением. Описывая похороны 
Тургенева, Анненский выделяет только одного из гово­
ривших речи на могиле писателя: « < . . . > ученый-ботаник 
в распушенных сединах говорил над его могилой речь о 
давно погасших звездах, и слова его падали старчески-
медленно, а рядом также медленно падали с дрожащих ве­
ток желтые листья» (КО: 37). Как уже неоднократно отме­
чалось исследователями, «ученый-ботаник» — это Андрей 
Бекетов, профессор, ректор Петербургского университета 
и дед поэта Александра Блока. 

Мотив опадания (увядания) осенних листьев часто, на­
чиная со стихотворений сборника «Тихие песни», связан 
у Анненского с символикой смерти, исчезновения, сомне­
ния в высоком смысле посюстороннего существования и, 
в частности, в эстетической ценности художественного 
произведения: «Как чахлая листва пестрима увяданьем / 
И безнадежностью небес позлащена, / Они < стихи — 
Л. П.> полны еще неясным ожиданьем, / Но погребаль­
ная свеча уж зажжена» (63). (См. также стихотворения 
«Листы» в «Тихих песнях», «Осенний романс» в «Раз-
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М1етанных листах»). Слова «ученого-ботаника» (Бекетова) 
«падают» подобно осенним листьям и, следовательно, по­
добно им исчезнут, «коснутся праха». Бекетов и Тургенев 
здесь для Анненского — люди одной культуры — де-
мюкратической дворянской культуры XIX в., которая, по 
Анненскому, в будущем не во всем будет понята пре­
емниками и отчасти подвергнется забвению. Например, 
как показывает Анненский, демократический (в частно­
сти, народнический) гуманизм 70-х годов Тургенев перед 
смертью забывает уже сам: его герои Аратов и Купфер 
ж:ивут в 70-е гг., но не читают ни Гаршина, ни Глеба 
Успенского. В «Кларе Милич», таким образом, этический 
пафос произведений Тургенева, столь важный для Аннен-
сжого, ослабевает. В том, что Тургенев перед смертью, 
все больше разочаровываясь в идеале красоты как гармо-
нши, склоняется к индивидуализму, Анненский усматри­
вает проявление элементов узкого доктринерства в миро-
вюззрении Тургенева, которые, по Анненскому, и прежде 
были присущи Тургеневу. Например, в статье «Символы 
к1расоты у русских писателей» (1909) Анненский писал: 
«Красота у него <Тургенева. — А. П.> непременнно бе-
рвдт, потому что она — самая подлинная власть. Красота у 
н«его обезволивает, обессиливает» (КО: 134). 

Представление о «власти», «господстве», «обладании» 
в критической прозе Анненского неизменно связывается 
с мыслью об устойчивом, догматическом мировоззрении 
того или иного писателя: «А кто не читал таких страниц 
Толстого, которые просто-таки дурманят нас миражем гос­
подства над жизнью» (КО: 137). Творчество Толстого, по 
Анненскому, антимузыкально; так как в основе его лежит 
устойчивое, догматическое миропонимание, которое пред-
птлагает однозначное толкование поэтических образов. 

Под мировоззренческой узостью Тургенева Аннен­
ский, по-видимому, понимал его веру в разумность и целе-
сообразноть исторического процесса. Недаром Анненский 
н© рассматривал в критической прозе романы Тургенева 
и практически не обращался к тургеневским романным 
персонажам в своей лирике. В «таинственных» повестях 
Тэфгенева Анненский, наоборот, видит проявление «му-
зьчкального» начала, т.е. потенциальной возможности бес-
'1'^сленных интерпретаций. Так, ярким выражением «му-
зь1(кальности» для Анненского является повесть Тургенева 
"Странная история», которой посвящена статья во 2-ой 
«1^ниге отражений». Героиня повести загадочна, по Ан-
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ненскому, не только для читателя, но и для автора, так как 
красота ее «не имеет ясной цели». 

Возвращаясь к проблеме соотнесенности творчества 
Тургенева с символизмом в восприятии Анненского, сле­
дует отметить, что в символистах «младшего» поколе­
ния (Блок) и шире — в символистах, исповедующих «уто­
пический эстетизм»^''" (Мережковские) Анненский скло­
нен усматривать продолжателей тургеневской традиции в 
меньшей степени, чем в символистах, ориентированных 
на «чистый эстетизм» (творчество К. Бальмонта и твор­
чество самого Анненского). Несмотря на высокую оценку 
Блока-поэта в статье «О современном лиризме» (1909), 
Анненский невысоко оценивает Блока как носителя опре­
деленного мировоззрения. Узким, доктринерским кажет­
ся ему и миросозерцание Мережковского. В письме к 
Т. А. Богданович от 6 февраля 1909 года Анненский пишет: 
« < . . . > у Мережковских именно отвлеченности-то и нет, 
< . . . > у них инстинкты да самовлюбленность проклятая, 
< . . . > у них не мысль, а золотое кольцо на галстуке. С 
эсдеком можно грызться, даже нельзя не грызться < . . . > . 
Но в Блоке можно только увязнуть. Искать Бога — Фон­
танка 83. Срывать аплодисменты на Боге. . . на совести. 
Искать бога по пятницам — какой цинизм!» (КО: 485). 

По Аненскому, в миропонимании Мережковских и 
Блока нет элементов неопределенности. Все жестко, опре­
деленно, устойчиво. Подобно тому, как творчество Тол­
стого, благодаря однозначно выраженной авторской по­
зиции, лишено потенциальных значений, творчество сим­
волистов, ориентирующихся на утопический эстетизм, с 
трудом вбирает в себя литературную традицию. По Аннен-
скому, интерпретация произведений Тургенева Мереж­
ковским (а, следовательно, и «младшими» символистами) 
не соответствует их настоящему смыслу. Эти произведе­
ния «умирают», будучи восприняты односторонние. 

В «Кларе Милич» Анненский обнаруживает не толь­
ко те смысловые пласты, которые «умирают» в процес­
се дальнейшей литературной эволюции, но и «неумираю­
щие» символы, которые могут быть интерпретированы в 
«новом» искусстве. Доминантой художественного творче­
ства Тургенева Анненский считает изображение красоты 
как «непознанного»: «Клара как символ это — трагизм 
красоты, которая хочет жизни и ждет воплощения < . . . > 
И вот еще раз уходит от людей красота, невоплощенная 
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и нелюбимая» (КО: 42 — 43). Творчество Тургенева близко 
эстетическим установкам Анненского не просто потому, 
что Тургенев считает красоту и искусство наивысшими 
ценностями реальности,^^ но и потому, что, по Аннен-
скому, в миропонимании Тургенева агностицизм переве­
шивает представления об отдельных сферах реальности 
как целесообразных и разумных (историософские взгля­
ды Тургенева). Сближая Тургенева с «новым» искусством, 
Анненскии, как уже говорилось, считает продолжателями 
тургеневской традиции сторонников концепции «чистого 
эстетизма». Так, в статье «Бальмонт-лирик» (1906) речь 
идет об отражении в поэзии Бальмонта «я» современного 
шоколения. В третьей части статьи Анненскии говорит об 
изменении самосознания современного человека по срав-
иению с предыдущими поколениями; «Наследственность, 
атавизм, вырождение, влияние бессознательного, психоло­
гия толпы, 1а bete humaine, боваризм — все эти научные и 
художественные обогащения нашего самосознания сдела­
ли современное я, мож:ет быть, более робким и пассивным, 
ио зато и более чутким и более глубоким, сознание безыс­
ходного одиночества и мистический страх перед собою — 
вот главные тона нашего я» (КО: 101). Далее говорится о 
том, что «отягощенное грузом познания» «я» современно-
гв человека испытывает страх перед жизнью и стремится 
к: слиянию с «не-я» — с миром. Для того, чтобы пере-
ддть «тончайшие оттенки внутренней жизни «я», нужна, 
по Анненскому, «музыкальная потенция слова», «беглый 
язык намеков, недосказов и символов», который Аннен­
скии как раз и находит в поэзии Бальмонта. 

В «Умирающем Тургеневе» Анненскии называет Ара-
твва «нашим изменившимся я». Аратов как персонаж в 
истолковании Анненского наделен некоторыми чертами, 
которые Анненскии приписывает коллективному образу 
современного человека: «Тургенев дал нам образ Аратова 
в анализированном, я бы сказал даже, препарированном 
виде: вот черты, которые Аратов унаследовал от отца, вот 
и другие, полученные от матери < . . . > А кстати, не по­
тому ли последний герой Тургенева был назван Яковом, 
что Тургенев особенно любил это имя < . . . > и гордился 
Сйоим отдаленным предком — Яковом Тургеневым. Вот, 
ойо, мол, когда еще мы, Тургеневы, были западниками и 
брили головы славянофилам?» (КО: 42). Внутренний мир 
Акратова, по Анненскому, объясняется наследственными 
'i'SpTaMH, кроме того, сопоставление Якова Аратова с от-
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даленным предком самого Тургенева, возможно, намекает 
на вырождение (слабый, пассивный Аратов противопо­
ставляется волевому предку Тургенева). Наконец, опреде­
ляющей чертой внутреннего облика Аратова Анненский 
считает его мистическую настроенность и страх перед 
жизнью: «Он боится слез . . . боится не как сибарит и не 
как спартанец, — а как чертежник, из опасения закапать 
картон» (КО: 39). 

Как считает Анненский, Тургенев изображает совре­
менного ему самому героя (несмотря на некоторую хро­
нологическую сдвинутость образа), и отчасти предвосхи­
щает психологический настрой человека начала XX века, 
его потребность в «музыке символов». 

Творчество Тургенева в целом Анненский считал «му­
зыкальным», т.е. содержащим множество потенциальных 
смыслов. В нежелании Тургенева прозревать трансцен­
дентную сущность красоты, его агностицизме, Анненский 
и усматривает связь Тургенева с «новым» искусством, 
основу для множественных интерпретаций тургеневских 
текстов.'^ Вместе с тем, в стремлении Тургенева искать 
высший смысл красоты только в гармонии Анненский 
видел мировоззренческую и эстетическую узость. В ак­
центировании именно этой стороны тургеневского твор­
чества последующим литературным поколением (симво­
листы, ориентирующиеся на «утопический эстетизм») Ан­
ненский видит «смерть» произведений Тургенева, их не­
состоявшийся контакт с читателем. 
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