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Ю. Орлицкий
Москва

Прозаическая миниатюра в культуре 
Серебряного века (от Анненского и Добролюбова 
до футуристов и Ахматовой)

Прежде всего хотелось бы высказать некоторые общие соображе­
ния о самом феномене, а также о судьбе прозаической миниатюры 
в русской словесности. Существует -  в том числе и в профессио­
нальной среде -  устойчивое представление, будто бы этот про­
заический жанр (хотя его жанровость или нежанровость — предмет 
особого разговора) -  явление в русской литературе крайне редкое 
и едва ли не маргинальное; в качестве исключения рассматривают­
ся обыкновенно только «Стихотворения в прозе» И.С. Тургенева, 
впервые появившиеся в печати в 1882 г.; соответственно, все после­
дующие обращения к этой форме рассматриваются однозначно как 
результат влияния Тургенева.

Действительно, вслед за тургеневским циклом, «европейское» 
(и подражание, прежде всего, Ш. Бодлеру, хотя не исключено, что 
Стасюлевич мог помнить и о более ранних образцах этой формы) 
Название для которого предложил, как известно, не сам автор, а его 
издатель, появилось несколько опытов, написанных в подражание 
Теперь уже Тургеневу: «Думки в прозе» Каева (1884), несколько опу­
бликованных посмертно миниатюр В. Гаршина, три «Стихотворения 
и «Прозе» Я. Полонского (1885)1. Даже напечатанный после смерти 
М, Салтыкова-Щ едрина (1889) последний прозаический отрывок 
(ПО мнению мемуаристов -  начало нового романа писателя) был 
Воспринят современниками в русле традиции Тургенева и неред­
ко именовался «стихотворением в прозе»2. Кстати, так же критики 
стали называть и лирические фрагменты больших произведений -  
щпример, «Сон Обломова»; позднее «стихотворения в прозе» про­
буют выделить в большой прозе Л. Толстого (Н. Балашов) и самого 
(Ургенева (Г. Курляндская).
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Тем не менее в русской словесности не могли не быть замеченными 
достаточно многочисленные опыты поэм (или стихотворений -  по- 
французски и по-английски это звучит одинаково) в прозе, появившие­
ся еще в начале XVIII в. во Франции (Монтескье, Фенелон, Удар де ла 
Мотт) и вскоре переведенные на русский язык. Причем если первый из­
вестный перевод поэмы в прозе Монтескье под названием «Храм Кни- 
дийский» (Перевод И.С., СПб, 1700) авторского подзаголовка не содер­
жал, то второй -  анонимный московский 1804 года -  был назван точно 
как в оригинале: «Храм Венеры на острове Книде. Поэма в 7 песнях».

Тогда же, на рубеже веков, появляются также переводы на русский 
язык прозаических идиллий С. Геснера, прозаических басен Г. Лес­
синга — жанров, традиционно воспринимаемых как стихотворные; 
вслед за этим появляются и оригинальные прозаические «Победная 
песнь героям» К. Рылеева, «элегия, или поэма» «Рыжий конь» А. И з­
майлова, «Гимн к деятельности» А. Мерзлякова, оригинальная про­
заическая «идиллия» А. Дельвига и т.д. -  произведения, содержащие 
в самих своих заглавиях или подзаголовках указания на жанры, тра­
диционно считающиеся стихотворными.

С другой стороны, примерно тогда же, как справедливо писал 
Ю. Левин, «под влиянием английской сентименталистской поэзии 
(к тому же переводившейся прозой) формировался новый жанр бес­
сюжетных произведений, посвященных медитациям лирического 
героя, которые можно назвать «стихотворениями в прозе». Начало 
этому положил Карамзин очерком «Прогулка» (1789), открывавшим­
ся эпиграфом из «Гимна» Томсона. И далее в русских журналах печа­
тались многие подобные лирические отрывки, посвященные таким 
характерным для сентиментализма темам, как времена года и части 
суток, блаженная сельская жизнь, уединение, смерть и загробное су­
ществование, оплакивание умерших и т. п.»3.

Действительно, уже В. Сиповский называл «Прогулку» Карамзина 
«первым “стихотворением в прозе”», а за ним В. Резанов внес свое 
уточнение: «сентиментальным “стихотворением в прозе”»4. Кроме 
Карамзина, подобные «лирические отрывки» писали, например, мо­
лодой Жуковский, другие русские романтики, позднее -  И. Брянча­
нинов, Н. Гоголь, Н. Станкевич, С. Фруг.

Несколько в ином, рационально-аллегорическом ключе пишет 
свои прозаические миниатюры Ф. Глинка, выпустивший в 1826 г. 
целую книгу «Опыты аллегорий, или иносказательных описаний, 
в стихах и прозе».
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Так что вести историю русских стихотворений в прозе (в том чис­
ле и названных именно так) исключительно от Тургенева — по мень­
шей мере не очень осторожно.

Свою лепту в становление этого жанра внесли также переводы сти­
хотворений в прозаической форме: здесь, кроме многочисленных, ча­
сто анонимных журнальных переводов, можно назвать хотя бы пере­
ложения сонетов Петрарки А. Ш ишкова и П. Катенина, «Крымских 
сонетов» А. Мицкевича П. Вяземского, лирики Г. Гейне А. Григорьева 
и т.п.; на следующем рубеже веков появилось пятитомное собрание 
сочинений Дж. Байрона, полностью переведенное прозой. Так что, 
опять-таки вопреки бытующему заблуждению, стихотворения пере­
водились прозой не только во Франции, но и в России и не только 
в эпоху ««малой обработанное™» русской прозы», о чем писал, ссы­
лаясь на высказывание Пушкина, С. Сухарев5, но и значительно 
позднее. Регулярно появляясь на страницах русских журналов, такие 
переводы автоматически оказывались «стихотворениями в прозе» 
(причем в самом прямом смысле этого словосочетания!) и тоже 
готовили массовый расцвет этой формы в начале XX века.

На рубеже веков начинается, как известно, новый взлет перевод­
ческой активности: в это время одна за другой выходят публикации 
прозаических миниатюр (в том числе и целые их книги), теперь уже 
практически всегда называемых стихотворениями в прозе: О. Уайль­
да, Ш. Бодлера (целых пять книг в разных переводах: 1899, 1902, две 
1909 и 1910 гг.), П. Луиса, К. Мендеса, Ж. Гюисманса, Ж. де Бошера, 
С. Пшибышевского, К. Тетмайера, Ю. Жулавского, Э. Карпентера, 
П. Альтенберга (тоже пять книг), П. Нансена и др. При этом среди 
авторов переводов оказываются такие известные русские поэты, как 
Ф. Сологуб, А. Герцык, Эллис, А. Кондратьев, Л. Гуревич, С. П ар­
ной. Тогда же появляются в печати переводы стихотворений в прозе 
С. Малларме, в том числе и брюсовские, а Сологуб переводит цели­
ком их книгу, а также ряд миниатюр в прозе А. Рембо6.

С середины 1890-х одна за другой появляются публикации, 
а затем и целые книги оригинальных прозаических миниатюр 
ведущих поэтов-символистов. Так, в 1895 г. 11 миниатюр, в т. ч. 
в составе прозиметрических циклов, публикует в составе своей 
первой книги А. Добролюбов, дополнивш ий затем эту серию деся­
тью «образами» в «Северных цветах» 1902 гг.; массу его прозаиче­
ских «эскизов» потом отбирает Брюсов для последнего сборника 
поэта «Из книги невидимой».
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К. Бальмонт помещает восемь прозаических миниатюр в книге 
1896 г. «В безбрежности»; некоторые из них публиковались и ранее, 
например, в 1894 г. в составе цикла «Тени» в «Русских ведомостях».

В том же году начинает публиковать в символистской периодике 
свои «Сказочки» Фёдор Сологуб, изданные затем в 1905 г. отдельной 
книгой; вторая книга «сказочек», которые специалисты не случайно 
относят к стихотворениям в прозе, вышла в 1906 году.

В 1897 г. выпускает свои «Песни», среди которых важное место 
занимают миниатюры в прозе, Владимир Гиппиус. 1898 годом дати­
рована ранняя миниатюра В. Брюсова «Отдаленные дни», опубли­
кованная, правда, только после смерти автора7.

В книгу Ивана Коневского «Мечты и думы» (1900) вошло около 
20 миниатюр, пейзажных и эссеистических -  об искусстве и литера­
туре («лирические характеристики», как определил свою миниатюру 
«Живопись Беклина» сам автор); «Мысли и замечания» Коневского 
датированы 1897-1899 гг.

В 1904 г. А. Белый называет особый раздел в своей книге «Золото 
в лазури» «Лирические отрывки в прозе». В этом же году начинает 
публиковать в «Весах» свои «Записные листы художника» Н. Рерих. 
А. Блок создает прозаические лирические миниатюры в 1907 -  1909 гг.

В 1911 году издает сборник лирических миниатюр «Без размеров и 
созвучий» К. Льдов; в следующем году выходит книга А. Голенищева- 
Кутузова «На летучих листках. Мысли, впечатления, заметки (СПб. 
(Лейпциг): Тип. А. Суворина), состоящая из 104 коротких афоризмов, 
некоторые из которых носят вполне лирический характер и вполне 
вписываются в формирующуюся традицию жанра.

В то же время начинает публиковать свои миниатюры Елена Гуро, 
традиционно относимая к футуризму: небольшие, без названия, 
в едином корпусе со стихами, нередко прозиметрические. За ней 
и другие футуристы пробуют свои силы в прозаической миниатюре: 
Хлебников, Бурлюки.

Параллельно с поэтами к миниатюрной прозе на рубеже веков 
обращаются и прозаики: вслед за Короленко, назвавшим «стихотво­
рением в прозе» лирический рассказ «Огоньки» относительно боль­
шей протяженности, пробуют свои силы в этой форме М. Горький, 
Сергеев-Ценский, Зиновьева-Аннибал, А. Мар, И. Лукаш, Е. Лунд- 
берг, Пильняк, А. Толстой, Ремизов.

Таким образом, значительная часть авторов Серебряного века, 
причем как поэты, так и прозаики, обращаются к  прозаической ми­
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ниатюре того или иного типа: лирической миниатюре (собственно 
стихотворениям в прозе), мини-рассказам, афористическим и алле­
горическим нарративам, сказкам, юморескам, миниатюрным эссе 
и т.п. (кстати, тургеневские «стихотворения» тоже включали самые 
разные жанровые варианты).

При этом вслед за «Песнями» Горького многие авторы достаточ­
но активно вносят в свои миниатюры стиховой элемент: целиком 
или частично метризуют их (Ш капская, В. Дмитренко), использу­
ют малые и сверхмалые абзацы-строфы (Марьянова, Ш епеленко, 
Пильняк) и т.д.

Очень важен также принципиально меняющийся контекст пу­
бликаций прозаических миниатюр: именно символисты первыми 
помещают их не в особые разделы своих поэтических или проза­
ических книг (и то, и другое опробовал Я. Полонский, первым из 
известных авторов опубликовавший миниатюры в своих книгах), 
а непосредственно в стихотворный массив; позднее появляются 
книги, целиком или преимущественно состоящие из прозаических 
миниатюр. При этом многие миниатюры, еще более уподобляясь 
стихотворным произведениям, «теряют» такой важнейший атрибут 
прозаического текста, как самостоятельное заглавие (у Гуро, М арья­
новой, Ш епеленко).

Таким образом, прозаические миниатюры И. Анненского и 
А. Ахматовой оказываются в плотном и разнообразном окружении 
аналогичных формально-жанровых образований, на фоне и в соот­
ношении с которыми их и следует анализировать.

В 1906-1908 гг. в периодике появляется четыре оригинальных 
произведения поэта, названные им самим «стихотворениями в про­
зе»: «Andante», «Мысли-иглы», «Сентиментальное воспоминание», 
«Моя душа»; позднее они будут опубликованы Кривичем в книге 
«Посмертные стихи».

Все четыре произведения имеют примерно одинаковые разме­
ры (около страницы типографского текста), снабжены заглавием и 
датой написания, используют строфы разного типа; достаточно ча­
сто в них появляются т.н. «случайные метры», причем чаще всего — 
в сильной позиции начала строфы или предложения. Вот как это 
выглядит в одном из стихотворений в прозе Анненского: фрагмен­
ты, которые сопоставимы с силлабо-тоническими строчками сти­
хотворной речи, выделены курсивом:
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ANDANTE

Июльский день прошел капризно, ветреный и облачный: то и дело, 
из тучи ли, или с деревьев, //срываясь, разлетались щекочущие брызги, 
/  и редко-редко небо пронизывало их стальными лучами. Других у него 
и не было, и только листва все косматилась, взметая матовую из­
нанку своей гущи. Слава богу, это прожито. Уже давно вечер. Там, 
наверху, не осталось ни облачка, ни полоски, ни точки даже... Теперь 
оттуда, чистое и пустынное, смотрит на нас небо, и взгляд у него 
белесоватый, как у слепого. Я не вижу дороги, но, наверное, она 
черная и мягкая: рессоры подрагивают, копыта слабо-слабо звенят 
и хлюпают. Туман ползет и стелется отовсюду, но тонкий и еще не 
похолодевший. Дорога пошла моложами. Кусты то обступают нас 
так тесно, что черные рипиды их оставляют влажный след на наших 
/холодных лицах, /  то, наоборот, разбегутся... и минутами мне ка­
жется, что это уже не кусты, а те воздушные пятна, которые днем 
бродили по небу; только теперь, перемежаясь с туманом, они тре­
вожат сердце каким-то смутным не то упреком, не то воспомина­
нием... И  странно, как сближает нас со всем /  тем, что не — мы, / /  
эта туманная ночь и как в то же время чуждо друг другу звучат наши 
голоса, уходя каждый за своей душою в жуткую зыбкость ночи...

Брось вожжи и дай мне руку. Пусть отдохнет и наш старый 
конь...

Вот ушли куда-то и последние кусты. Там, далеко внизу, то свер­
кнет, то погаснет холодная полоса реки, а возле /  маячит слабый ого­
нек парома... Не говори! Слушай тишину, слушай, как стучит твое 
сердце!.. Возьми даже руку и спрячь ее в рукав. Будем рядом, но розно. 
И  пусть / /  другими, кружными путями наши растаявшие в июльском 
тумане тени сблизятся, сольются и станут одна тень... Как тихо... 
Пробило час... еще... еще... и довольно... Все молчит... Молчите и вы, 
стонущие, призывные. Как хорошо!.. А ты, жизнь, иди! Я не боюсь 
тебя, уходящей, и не считаю твоих минут. Да ты и не можешь уйти от 
меня, потому что ты ведь это я и никто больше -  это-то уж наверно...

Кроме четырех вполне традиционных, если можно так сказать, по 
форме прозаических лирических миниатюр Анненский, как извест­
но, за несколько лет до этого перевел прозой, как это делали многие 
его предшественники и современники -  достаточно большую группу 
традиционных стихотворений. Это 24 стихотворения пользовавшей-
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ся в то время в России значительной популярностью итальянской 
поэтессы Ады Негри (в начале века вышло несколько ее книг в рус­
ском переводе), принадлежавшей к демократическому лагерю (что и 
привело ее впоследствии в ближайшее окружение Муссолини). Пере­
воды датируются тем же временем, когда, как мы видели, эта форма 
начинает входить в практику широкого круга символистов, -  концом 
1890 г.8. Это означает, что Анненский обратился к творчеству Негри 
до появления на русском языке первых книг поэтессы9; возможно, он 
привез ее книгу из своего итальянского путешествия.

Анненский переводит наиболее «демократические», а также наи­
более сентиментальные стихи поэтессы из ее первой книги «Fatalita» 
(1892). Впервые восемь из них печатает как оригинальные стихотво­
рения в прозе А. Федоров в издании «Книг отражений» в «Литера­
турных памятниках» (1979); в примечаниях публикатора говорится о 
«жанровом примере “стихотворений в прозе”, который был подан -  
и тоже в форме цикла — Тургеневым»10.

Затем в монографии «Иннокентий Анненский» (1984) Федоров 
признается в своей ошибке и отзывается о стихотворениях в про­
зе поэта достаточно пренебрежительно; наконец, в подготовленном 
им же томе «Библиотеки поэта» (1990) исследователь помещает семь 
из восьми ранее публиковавшихся миниатюр в разделе «Переводы» 
за подписью А. Негри с характерным комментарием: «переводы вы­
полнены ритмизованной прозой, как большей частью принято было 
переводить стихи А. Негри, написанные, впрочем, в обычной для 
итальянской поэзии силлабической форме и с рифмами»11.

Между тем в трех указанных выше книгах Негри на русском язы­
ке все переводы выполнены традиционной для русской поэзии того 
времени рифмованной силлабо-тоникой, то есть выглядят гораздо 
строже, чем стихи самой Негри; ни о какой «ритмизованной прозе» 
в этих переводах нет и речи, так что опыты Анненского носят впол­
не самостоятельный характер.

Прежде всего это связано с заметным усложнением формы: 
на смену адресованной массовому читателю, упрощенной песен­
ной лирике в переводах Анненского приходит изощренная стихо­
подобная проза. Молено сказать, что переводчик не упрощает, как 
это нередко бывает, а углубляет оригинал, придает ему большую 

1 серьезность и философичность. В то же время он достаточно точ­
но передает языковые особенности и образную систему оригинала. 
Поэтому, когда Федоров говорит о примитивности стиля ранних
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переводных стихотворений в прозе Анненского, этот упрек скорее 
может быть адресован Негри, а не ее переводчику.

Что же нового внес Анненский — переводчик стихов прозой по 
сравнению со своими предшественниками -  Вяземским, Катени­
ным и Григорьевым?

Прежде всего Анненский достаточно активно использует в своих 
переводах различные способы создания стихоподобия прозы. Наи­
более простой из них -  частичное метрическое упорядочивание тек­
ста; например, в стихотворении «Ночь» находим такие выразитель­
ные силлабо-тонические фрагменты: «Волшебный сад прокурен 
благовоньем розы, /  тень ласково покоится над ним» (Я6+5)12; «Пе­
чальный мрак, ты не о смерти ли гортензиям заснувшим шепчешь?» 
(Я9); «Должно быть, потому, что сладкая роса /  дождем сквозь ле­
пестки сомкнутые струится» (Я6х2); «О эти слезы ночи /  над тайной 
нищетой, над прозой страсти, /  над сном немым и муками немыми, 
/  над мимолетной радостью...» (ЯЗ+5+5+3).

Известно, что тот же Тургенев последовательно изгонял подоб­
ные протяженные метрические цепи при переработке своих стихот­
ворений в прозе (Алексеев); но и тексты Анненского очевидно пред­
ставляют собой незавершенные черновые наброски, так что нельзя 
предположить, что бы из них сделал автор, готовя к печати.

Тем более что в других миниатюрах метризация значительно 
сдержаннее:

СВЕТ

В дремлющем воздухе рассыпались целые снопы лучей. Цветя и 
сверкая, ярче блещет мягкая свежесть молодой зелени, и розовые 
жемчужины покатились по земле и по небу.

О свет, все побеждающий, жгучий, сбросивший покрывало свет.
Это радужные перлы скачут в чистой влаге. Это брак белых 

мотыльков с розами. Это языческая жизнь изливается сладкой стру­
ей из цветочных лобзаний.

Мир ждет, призывая любовь.
Я чувствую, как у меня в сердце бьется волна надежды. Я  чувствую 

страстную радость, что живу. И, точно стая ласточек, взвились в 
вольный простор неба мои веселые грезы, все в ярких лучах света.

Гений и солнце, с вами я чувствую себя Крезом.
Кроме метризации отдельных фрагментов, Анненский, как видим,
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разбивает текст на достаточно короткие (что особенно характерно в срав­
нении с его оригинальными миниатюрами), «стихоподобные» строфы.

Интересно, что в оригинале этого стихотворения Негри использует 
достаточно экзотическую строфику: ее стихотворение состоит из трех 
графически не выделенных восьмистиший, первые две из которых со­
стоят из трех пар смежно зарифмованных строк (вторая и третья, пятая 
и шестая и седьмая и восьмая), две же строки (первая и четвертая) — 
нерифмованные. При этом первые шесть строк имеют женские окон­
чания, а последние две — мужские, а в третьей строфе холостые строки 
спарены и перемещены на третью и четвертую позицию. Для русской 
поэзии такая строфика нехарактерна; очевидно, она в определенной 
мере опирается на итальянскую песенную традицию:

LUCE

A fasci s’effonde 
Per l’aria tranquilla,
Colora, sfavilla,
La mite frescura 
Del verde ravviva,
S’ingemma giuliva 
Per terra e per ciel,
Vittoriosa, calda e senza vel.
Son perle iridate 
Danzanti nell’onde,
Son nozze di bionde 
Farfalle e di rose,
La vita pagana 
Dolcissima emana 
Dai baci dei fior...
II mondo esulta e tutto grida: Amor!...
Mi sento nell’alma la speme fluire,
L’immenso gioire 
Di vivere sento,
Qual schiera di rondini 
I sogni ridenti 
Fra i raggi lucenti 
Si librano a vol...
Son milionaria del genio e del sol!..
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Сравнивая текст и перевод, следует обратить внимание на ма­
стерски использованную Анненским так называемую свободную 
строфику, ни в коей мере не следующую за членением текста в ори­
гинале. Для его «вольных» переводов из Негри характерен именно 
такой смысловой характер абзацев, что позволяет выделить в от­
дельную строфу-строку наиболее важную фразу. В миниатюре «Ау­
топсия» таких строф две: «И я умерла, умерла одинокая, одинокая, 
понимаешь» и «Да и что тебе до меня. Я падаль». В стихотворении 
«Бежит волна» в отдельную строку выделен рефрен: «Вода бежит и 
плачет»; в «Песне заступа» -  финал: «Мира... труда... хлеба»; в «По­
бежденных» -  ключевой ответ на риторический вопрос: «Их без 
числа и счета» и т.д.

При этом обращает на себя внимание значительно меньший, 
версейный (стихоподобный) в сравнении с большой прозой размер 
большинства строф. Напомним, что в свое время именно подобная 
новаторская строфика отличала стихотворения в прозе Тургенева от 
его собственной «большой» прозы и прозы других современных ему 
прозаиков и была новым словом по сравнению с традицией миниа­
тюры -  например, Глинки.

Таким образом, можно констатировать, что в своих прозаиче­
ских переложениях стихотворений Ады Негри Анненский разными 
способами передает смежность своих переводов с традиционным 
стихом и в то же время умело модернизирует форму, придавая ей 
вариативность и глубину, отсутствующие в оригинале.

Еще одним важным источником прозаических миниатюр Аннен­
ского можно считать его итальянские дневники, написанные в те же 
ранние годы творчества, что и переводы из Негри. Здесь можно уви­
деть преемственность Анненского другой традиции прозаической 
миниатюры -  экфрастической, или, как недавно не совсем удачно 
предложила называть подобные тексты применительно к творчеству 
Н. Львова Е. Милюгина, аллегорезы13.

Приведем несколько примеров из публикации Кривича:

ВЕНЕЦИЯ
Есть связь, и глубокая, между природой Венеции, т. е. собствен­

но лагуной, и искусством. Мы вчера плыли из Lido. Только что 
затихла буря, шум которой в театре не могли даже заглушить свежие 
грудные голоса высокогрудых итальянцев. Вдруг неожиданно какое- 
то холодное дуновение, и полил дождь, холодный среди тёплого
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нежного воздуха (точно в бане душ или дождик). М олния, которая 
было удалилась, стала чаще, сильнее. 2 удара упали в лагуну, а она, 
точно лужа, умерла совсем.

Эта лагуна тихая, это модифицированное море, это лица у всех 
этих Беллини, Мурано, Ваверини, Curpaccio, Veronese.

Посмотрите, напр., Мадонну Gio. Bellini с Петром и Георгием. 
У неё лицо спокойное, даже холодное, гордо уравновешенное. 
А разве вы не чувствуете по движению её рук, по прижавшемуся к 
ней младенцу, как сердце её сильно и горячо бьётся любовью.

В Канове сколько спокойной уравновешенной грации;

...В Сакристии есть M adonna Gio. Bellini, одна из его лучших, 
хотя глаза подняты. Простота, нежность, серьёзность, длинные, 
тонкие пальцы патрицианки, закрытые волосы. 4 святых стар, се- 
рьёзн. непоколеб. Им по обыкновению нет дела друг до друга. Все 
они сознают близость богу. Лучше, когда у мадонны опущены глаза. 
Это легче;

Fiesole. Надо сильно и наивно верить, чтобы написать эту кар­
тину. Наружи, необычн. свеж, краски. Кипарисы. Синее небо с об­
лачками. Гармония цвет, на одежд., красн. и розов. Синее и бледно­
лиловое. Тело Христа трогательно и поэтично. Снимающие береж­
но его касаются, струйка крови сама осторожно бежит, волоса у него 
золотые под цвет креста. Магдалина вытянула губы и еле касается 
ног Христа. Его берут внизу за простыню. Одна женщ ина плачет. 
Богородица в синем с звезд, смотрит с благоговением скорее, чем 
со скорбью...14.

Таким образом, у Анненского можно отметить как минимум 
три группы текстов, в той или иной степени соотносимые с фор­
мой прозаической миниатюры: автономные экфрастические записи 
в итальянских дневниках 1890-х гг., прозаические переводы стихот­
ворений Ады Негри того же периода и четыре собственно стихот­
ворения в прозе 1906-1908 гг., которые можно рассматривать как 
своего рода итог экспериментов по освоению миниатюрной про­
заической формы.
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У Ахматовой, в отличие от Анненского, прозаических миниатюр 
в строгом смысле слова (то есть предназначенных для автономной 
публикации стихотворений в прозе) мы не обнаруживаем. Однако 
ряд прозаических произведений автора «Поэмы без героя» вполне 
соотносимы с этим характерным для эпохи формально-жанровым 
образованием.

В первую очередь это некоторые автобиографические замет­
ки Ахматовой лирического характера — например, обозначенный 
в первом плане книги «Мои полвека» отдельной строкой фрагмент 
«16. Павловский вокзал. (Его запахи, шумы, дымы, парк, люди)»:

* * *

Запахи Павловского вокзала. Обречена помнить их всю жизнь, 
как слепоглухонемая. П ервый—дым от допотопного паровозика, 
который меня привез—Тярлево, парк, salon de musique (который на­
зывали «соленый мужик»), второй — натертый паркет, потом что-то 
пахнуло из парикмахерской, третий — земляника в вокзальном ма­
газине (павловская!), четвертый— резеда и розы (прохлада в духоте) 
свежих мокрых бутоньерок, которые продаются в цветочном киоске 
(налево), потом сигары и жирная пища из ресторана. А еще призрак 
Настасьи Филипповны. Царское — всегда будни, потому что дома, 
Павловск—всегда праздник, потому что надо куда-то ехать, потому 
что далеко от дома15.

Вполне автономный характер носят и другие фрагменты ненапи­
санной автобиографической книги Ахматовой -  например, «И кто 
бы поверил, что я задумана так надолго...», «В сущности, никто не 
знает, в какую эпоху он живет...», «У поэта есть тайные отношения 
со всем...» и т.д.

Далее, в форме миниатюры написаны и некоторые характери­
стики современников, а также заметки о Пушкине и Лермонтове:

ВСЕ БЫЛО ПОДВЛАСТНО ЕМУ

Это было странное, загадочное существо — царскосельский 
лейб-гусар, живший на Колпинской улице и ездивший в Петербург 
верхом, потому что бабушке казалась опасной железная дорога, 
хотя не казались опасными передовые позиции, где, кстати говоря,
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поручик Лермонтов был представлен к награде за храбрость. Он не 
увидел царские парки с их растреллиями, камеронами, лжеготикой, 
зато заметил, как «сквозь туман кремнистый путь блестит». Он оста­
вил без внимания знаменитые петергофские фонтаны, чтобы, глядя 
на М аркизову Лужу, задумчиво произнести: «Белеет парус одино­
кий...»

Он, может быть, много и недослушал, но твердо запомнил, 
что «пела русалка над синей рекой, полна непонятной тоской...»

Он подражал в стихах Пушкину и Байрону и вдруг начал писать 
нечто такое, где он никому не подражал, зато всем уже целый век 
хочется подражать ему. Но совершенно очевидно, что это невозмож­
но, ибо он владеет тем, что у актера называют «сотой интонацией». 
Слово слушается его, как змея заклинателя: от почти площадной 
эпиграммы до молитвы. Слова, сказанные им о влюбленности, не 
имеют себе равных ни в какой из поэзий мира.

Это так неожиданно, так просто и так бездонно:

Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья 
Внимать невозможно.

Если бы он написал только это стихотворение, он был бы уже 
великим поэтом.

Я уже не говорю о его прозе. Здесь он обогнал самого себя на сто 
лет и в каждой вещи разрушает миф о том, что проза — достояние 
лишь зрелого возраста. И даже то, что принято считать недоступ­
ным для больших лириков — театр ,-  ему было подвластно.

...До сих пор не только могила, но и место его гибели полны па­
мяти о нем. Кажется, что над Кавказом витает его дух, перекликаясь 
с духом другого великого поэта:

Здесь Пушкина изгнанье началось 
И Лермонтова кончилось изгнанье...

1964

v Приближаются к миниатюрам также отдельные записи в днев­
никах Ахматовой, носящие вполне автономный и законченный ха- 

^  рактер:
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КОМАРОВО

И это было так.
Беседа длилась много ночных часов. И можно ли это назвать бе­

седой? Произносились ли слова или в них не было надобности? Шло 
ли дело о смерти или о поэзии, тоже не совсем ясно. Несомненно 
одно: в этом участвовало все мое существо с [такой] той полнотой, о 
кот<орой> я сама до этой ночи не имела понятия.

Я была так поглощена происходящим со мной чудом, что не пу­
стила бы никого [в мою] на порог комнаты, даже самого собеседни­
ка, кот<орый>, кстати сказать, очень учтиво уехал в начале вечера. 
Чувствую, что, записывая, теряю очень много, но у меня нет выбо­
ра, вероятно, такие вещи не повторяются, но они еще (по Редкости 
своей) не изучены, и едва ли я могу рассчитывать на ответ.

Скажу только, что на сон это было ничуть не похоже, на стихи 
тоже. Скорее походило на утренний луч летнего азийского солнца, 
еще не сжигающего, но блаженного в своей равномерности, горяче­
го и, мне почему-то хочется сказать это слово, — всеобъемлющего. 
А за  окном жаловалась на что-то классическая финская метель, спа­
ли дятлы, стоял весь готовый к весне и совершенно не замечающий 
ничего вокруг, налитый юной и свежей силой [стройный] тополь.

Март 1963

Наконец, как своего рода цикл прозаических миниатюр можно 
рассматривать и «Прозу о поэме».

Характерно, что если Анненский обращался к  интересующей нас 
форме в основном в начале своего творческого пуги, то Ахматова, напро­
тив, пишет свои мемуарные и эссеистические лирические миниатюры в 
основном в последние годы жизни, подводя ее итоги. Обе эти стратегии 
обращения к миниатюрной прозаической форме вполне актуальны для 
русской традиции: «итоговую» начинает Тургенев и ей следуют многие 
русские прозаики конца XX века (Астафьев, Белов, Бондарев, Солоу­
хин); «дебютную» представляют Жуковский, Пильняк, А. Толстой.

В любом случае для нас представляется важн ым, что два крупней­
ших лирических поэта XX века отдали свою дань форме, ставшей в 
этом веке едва ли не обязательной для тех, кто связал свою судьбу со 
стихотворством, — как своего рода попытка выйти за пределы стиха 
в область прозы, сохраняя при этом прочные формальные и содер­
жательные связи с поэзией.
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