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Достоевскій.
Я помню Достоевскаго въ его по-

сдѣдніе годы. Много на,роду бѣгало къ

нему тогда въ Тіузнечный іщреулокъ,
точь въ точь какъ еще недавѣѳ : дрсу-
жіе велосипедисты разыскивай на;
Ауткѣ Чехов'^ ?[шсъ ѣздятъ и депіврь
то въ Ясную Йотіяну, то къ кроипггадт-
скому протоіерею. *,

По недостатку литературнаго често-

любія я избѣжалъ въ свое время со-

блазна, смотрѣть на обои великихъ^лю- ч

дей и мнѣ удалось сберечь иллюзііоЪо-
эта-звѣзды, хотя, вѣрно, ужъ я такъ и

умру, не узнавъ, ни припадалъ-ли До-
стоевскій на ногу, ни какъ онъ пожи-

малъ руку, ни громко-ли онъ сморкал-
ся.

Я видѣлъ Достоевскаго только съ эс-

адрады и потомъ въ гробу. Но зато я

его слышалъ.

Въ послѣдніе годы онъ охотно чи- 1
талъ обоихъ„Пророковъ",особенно Пуш- і
кинскаго.

Помню, какъ Достоевскій поспѣшно

выходилъ на сцену .артистическаго клу-
ба. При этомъ онъ не добирался даже до
середины эстрады, гдѣ на столикѣ да-
ромъ ожидалъ чтеца стаканъ воды,
столь же, кажется, традиціонный, какъ



и тотъ, въ которомъ должна купаться
душа покойника первые девять дней
своихъ загробныхъ скитаній.

Достоевскій останавливался у самаго

края, шага этакъ за три отъ входа—
какъ сейчасъ вижу его мѣшковатый

сюртукъ, сутулую фигуру и скуластое
лицо съ рѣдкой и свѣтлой бородой и

глубокими глазищами, —и голосомъ, ко-
торому самая осиплость придавала ну-
тряной и зловѣщій оттѣнокъ, читалъ,
немного торопясь и какъ-бът про себя,
знаменитую оду.

Я не удержалъ памятью въ передачѣ

Достоевскаго всѣхъ ' деталей того же-

стокаго акта, которьшъ вводился въ но-

вую жизнь древній іудей, будущая жер-
тва деревянной пилы. Помню только,
что въ заключительномъ стихѣ:

„Глатоломъ жги сердца людей"
Достоевскій не забиралъ вверхъ, какъ

дѣлаютъ иные чтецы, а даже какъ-то

опадалъ, такъ что у него получался не

приказъ, а скорѣе предсказаніе, и при-
томъ невеселое.

А мы то тогда въ двадцать лѣтъ пред-
ставляли себѣ пророковъ чуть что не

соціалистами. Пророки выходили у насъ
готовенькими прямо изъ лабораторіи,
чтобы немедленно же приступить къ

самому настоящему дѣлу,—такъ что

этотъ новый, осужденный жечь сердца
людей и при этомъ твердо знающій,
что уголь въ сердцѣ прежде всего му-



читодьная вещь,—признаюсь, не мало

гаки насъ смущалъ.
Главное, мы никакъ не могли при-

мирить его съ образомъ писателя., ко-

торый за 30 лѣтъ передъ тѣм.ъ самъ

пострадалъ за интересъ къ фаланстерѣ.

Получалась какая-то двойственность.
Теперь,—правда, черезъ много лѣтъ,—

„Пророкъ" Достоевскаго сталъ для меня

яснѣе.

Мало того, самое Пушкинское сти-

хотвореніе освѣщаетъ мнѣ теперь его

творчество.

Пророкъ Достоевскаго отнюдь не про- j
повѣдникъ и не учитель, но всего ме- '
пѣе въ немъ ужъ, конечно, мессіониз-
ма. Это скорѣе сновидецъ и мученикъ, —

это энилептикъ, до котораго дѣйстви-

тѳльность доходитъ лишь болѣзненно- *

острыми уколами.
Если онъ беретъ на себя грѣхи мі-

ра, этотъ пророкъ, то вовсе не потому,
чтобы этого хотѣлъ, или чтобы ему
такъ жаль было этого скорбнаго чело-

вечества, а лишь потому, что онъ не

можетъ не бремениться его муками, -
какъ не можетъ обращенная къ солн-

цу лупа не вбирать въ себя солнеч- .

пыхъ лучей.
Вотъ одна изъ иллюстрацій къ мо-

ей мысли. Еще до катастрофы, фурье-
ристомъ, Достоевскій написалъ „Прохар-
чив а", вещь непонятую тогда и забы-
тую потомъ.
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Г Въ этой довѣсти изобралсѳна была
^ душа, выскобленная и вывѣтренная

жизнью почти до нолнаго идіотизма и

одичанія; Прохарчинъ растѳрялъ даже
всѣ свои слова, но зато нередъ смертью,
въ горячешномъ снѣ онъ дѣлается на

мигъ обладателемъ цѣлаго иудивитель-
но-яркаго міра обездолениыхъ, вонію-
щихъ и надорванно-грозящихъ ему соз-

даній: на мигъ онъ видитъ свое же я,
только внезапно вспыхнувшее и без-
счетно дробимое въ мучительныхъ кри-.
с'валлахъ осѣвши-хъіпаровъ безумія—та-

ковъ былъ первый абрисъ пророка въ

\ поэзіи Достоевскаго.
. Пророкъ былъ для Достоевскаго ску-
] дельнымъ сосудомъ Божества, т. е. со-

зданіемъ прежде всего отмѣченньімъ и

• опустошеннымъ, изъ котораго вынул-
- ' его смертный языкъ, сердце, глаза, вы

нули все, что могло служить цѣлямъ

j обихода и давать ему счастье по на-

шей мѣркѣ. Пророкъ Достоевскаго былъ
человѣкомъ трагически-одинокимъ и,
если слова его и теперь еще иногда
нросвѣтляютъ ваше сердце, такъ вовсе

не потому, чтобы самъ то пророкъ ко-

гда-нибудь объ этомъ думалъ.
Самое нерерожденіе человѣка въ нро-

* рока не имѣетъ ничего общаго съ аске-

зой сектанта или революціонера.
Пророкъ весь въ случайности, въ

наитіи, онъ весь въ переработкѣ вос-

принятаго извнѣ, столь же мало зави-
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сящей отъ него, какъ зависитъ отъ ма-

тери развитіе носимаго ею плода.
Пророкъ говорить намъ лишь объ!

исконной подчиненности и роковой пас- I
сивности нашей натуры, тогда какъ

дѣятель, наоборотъ, героизируетъ въ .

ней мужское начало протеста и дер-J
занія,
Пророкъ Достоевскаго ближе всего,

по моему, подходитъ къ нашимъ пред- ^

ставленіямъ о поэтѣ. Я нисколько не

хочу этими словами отрицать идеи слу-
женія пророка-поэта. Теорія искусства г

- для искусства давно и всѣми покину- J
тая глупость.

Если ноэтъ не маніакъ и не профес-
сіоналъ, то онъ непремѣнно слулситъ,
идеѣ-ли, или идеямъ, точнѣе—отдается
имъ во власть,, /гѣмъ болѣе, что и са-

ма то поэзія ужъ очень тонкая вссен- /
ція, и едва ли она могла бы даже от-с*
литься въ форму индивидуальности, - *

Да и что въ мірѣ и когда могло из-

бѣгнуть необходимости /служить? Если
только подумать, что въ теченіе цѣла-

го ряда вѣковъ всѣ пблитпческія ком-

бинаціи эллиновъ должны были прохо-
дить черезъ блѣднуіо женщину-медіума
съ ядовитой травиною между побѣлѣв-

шихъ губъ, не говоря уже о томъ, что

сами боги не брезгали служить въ поч-

тальонахъ и даже по кузнечной ча-

сти.

Связь поэзіи Достоевскаго съ пред-
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ставленіемъ о пророкѣ интересуѳтъ ме-

ня вотъ съ какой стороны. Какъ из-

вѣстпо, древность дала намъ два про-
тотипа поэтовъ, —если не двѣ героизи-
рованныхъ теоріи творчества.

Первая—эллинская, съ преобладані-
емъ въ ней активнаго момента. Это
былъ похититель огня, нлатоновскій
посредникъ между богами и людьми.
Поэтъ, геній, но теоріи этой, былъ—
демонъ, а ноэзія оказывалась чѣмъ то

вродѣ боясественной игры.
Второй прототинъ —сохранился Биб-

ліей. Это была пассивная форма генія,
и здѣсь поэтъ являлся проропомъ, одер-
жимымъ. Это былъ пророкъ, т. е. со-

судъ съ скрытымъ въ немъ и вѣчно

бодрымъ пламенемъ, а отъ этого сосу-
да волнами расходились среди людей
ихъ же, только нросвѣтленныя страда-
"'нія, ихъ же, только обостренный сомнѣ-

нія.

Гете, -Пушкинъ, Гейне, парнасцы го-

ворили намъ не разъ о нервомъ ноэтѣ

и звали за нимъ въ прохладные сады
Академа; но читая Достоевскаго, Эдга-
ра По, Гоголя, Толстого или Бодлэра,
мы чаще думали о втор.омъ, —тамъ, на

выжженныхъ берегахъ Мертваго моря.
П.

Въ связи съ тѣмъ, что только что

сказано, легко опредѣлнть въ творче-
ствѣ Достоевскаго его характерный
принциапъ. Падъ Достоевскимъ тяготѣла



одна власть. Онъ былъ цоэтомъ нашей
совѣсти.

Оттого именно онъ такъ болѣзненно

близокъ читателю, и нритомъ не толь-

ко на своихъ патетичесішхъ страни-
цахъ, но і^аже въ „скверныхъ- анекдо-

тахъ", —и это вовсе не тотъ интересъ,
которымъ захватываетъ насъ Уэлсъ, а

что то гораздо болѣе интимное, но что

иногда кажется ноистинѣ страшны мъ.

Вмѣстѣ съ ноэтомъ мы покорно не-

реживаемъ молчаливыя муки честнаго

вора, тмирающаго на своемъ нромас-
ленномъ тюфячншкѣ; вмѣстѣ съ нимъ

страдаемъ мы и съ героемъ записокъ

изъ ноднолья отъ иредательскаго нятна

на его ньедесталѣ и отъ всей его ми-

зерной, замухрыщатой фигурки; мы не

можемъ не мучиться трауромъ на сѣ-

рой шлянѣ Павла Павловича Трусоцка-
го; и вмѣстѣ со статскимъ генераломъ
Пралинскимъ, сквозь его отравленный
водкой грезы, насъ безконечно трево-
житъ именно вотъ это нелѣиое золотое

кольцо надъ иологомъ оскверненнаго
имъ ложа. А эти праздничные вечера
въ острогѣ? А омбрелька Сонечки в^-

черомъ у постели умирающаго отца?
А закатные сны Раскольникова? или

еще эта холодная телятина, шаркающЬг
туфли корридорнаго и зигзаги приз-
рачной мыши на трактирной постели

Свидригайлова въ ночь передъ его во-

ижёмъ?
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Если поэзія Достоовскаго такъ насы-

щена стр аданіемъ, и притомъ непрѳ-

мѣнно самымъ заправскимъ и подлин-
нымъ, то причину, конечно, надо ис-

кать именно вт/томъ, что это была
поэзія совѣсти. '

Совѣсть и сама любитъ рисовать; только
нроизведенія ея рѣдко въ краскахъ, ско-
рѣе это художница но части Ыапс et
noir и больше всего она заботится объ
отчетливости линій; масштабы тоже лю-

битъ побольше.

Достоевскш —реадистъ. Все, что онъ

нишетъ, не только нринадлежитъ дѣи-

ствительности, но страшно обыденно.
Совѣсть, видите-ли, не любитъ тѣшить

себя арабскими сказками. Она угрюма.
Всѣ эти распивочныя, безсовѣстныя

Дуклиды, чахлые трактирные садики,
писаришки съ кривыми носами, яичная

скорлупа и тухлая масляная краска на

лѣстшщахъ, лакейская пѣсня красноще-
каго ребенка, чихающая утопленница,
комната у портного Еапернаумова съ

однимъ тупымъ и другимъ страшно-
острымъ угломъ, канцеляристы съ сквер-
нымъ занахомъ и слѣпые желтые до-
мишки Петербургской Стороны въ мок-

рое осеннее утро,—все это конечно

было-бы только безсмысленно въ своемъ

нагроможденіи, если бы недвѣ больныя
совѣсти, которымъ была мучительно
нужна и грязь, и убожество, и даже без-
стыдство обстановки.
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Я различаю въ романахъ Достоѳв-

скагѳ два типа совѣсти. Первый это —

совѣсть Раскольникова, совѣсть актив- |
пая: она дѣйствуетъ бурно, ищетъ вы- і
хода, но мало по малу смиряется и '

начинаетъ залѣчивать свои раны. Дру-
гая, —и Достоевскій особенно любилъ
ее рисовать, —это совѣсть пассивная,
Свидригайловская; эта растетъ молча,
незамѣтно, пухнетъ, какъ злокачествен-

ный наростъ, безсильно осаждаемая
призраками (помните, что у Свидригай-
лова и самые призраки-то были не

только обыденны, но склонялись далее
въ комическую сторону), и человѣкъ

гибнетъ наконецъ отъ задушенія въ ;

кругу, который роковымъ образомъ I
оцѣпляетъ его все уже и уже. Таковы *

были у Достоевскаго Ставрогинъ, Смер- -1-

дяковъ, Ерафтъ. '

ОдинЪ изъ критиковъ назвалъ та- .

лаптъ Достоевскаго жестокимъ—это не

кардинальный призпакъ его поэзіи; по

она все-же несомпѣнно жестока, потому
что жестока и безжалостна прежде все- ■

го человѣческая совѣсть. Одна Кат. Ив.
Мармеладова чего стоитъ? Сколько на- '

до было накопить въ сердцѣ неумоли-
мыхъ упрековъ совѣсти —своихъ ли, или

воспринятыхъ извнѣ, все равно —для ^

этого эшафодажа безсмысленныхъ и до
комизма нагроможденныхъ мукъ.

Кстати, Достоевскаго упрекаютъ въ

сгущеніи красокъ, въ плеоназмахъ и



нагромождеіііяхъ,- —но пусть каждый
, нровѣритъ себя въ минуты насторожив-
шейся или властно упрекающей совѣ-

сти, —и онъ отвѣтитъ на это обвиненіе
самъ. Да нагроможденіѳ стало бы не

художествѳннымъ, откройся въ немъ

хотя одна черта не нодлиннаго, мело-

драматическаго узкаса, но кто и когда
• могъ поставить на счетъ своей загово-

рившей совѣсти ея многорѣчіе или пре-
увеличенія?

На фонѣ творческой совѣсти —у насъ,
обыкновенныхъ людей, Она говоритъ,
много что воніетъ, у Достоевскаго асе

она творила и рисовала —выростали въ

романахъ Достоевскаго цѣлые образы,
таковы: сестра закладчицы Лизавета,
Сонечка Мармеладова, жена Ставроги-
на, кроткая, и Илюшечка^Снѣгиревъ.

Этимъ я хочу сказать, что были въ

его ноэзіи лица художественно подчи-
непныя другимъ, необходимыя не столь-

ко сами по себѣ, сколько для полноты

и яркости нереживаемыхъ другими, ча-

сто незримыхъ драмъ.
Сопоставьте только всю ненужную

риторичность Раскольникова, когда онъ.
нагнувшись къ ногамъ Сонечки Марме-
ладовой и цѣлуя ихъ, покланяется все-

, му человѣческому страданію, „сопо-
ставьте" этотъ ораторскій жестъ съ

тѣмъ милымъ движеніемъ, которымъ
та-же Сонечка послѣ панихиды по Ка-
теринѣ Ивановнѣ нѣясно прижимается
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къ Раскольникову, будто ища его муж-
ской защиты, а про себя инстинк-

тивно желая влить хоть немножко

бодрости въ это изнемогающее отъ му-
ки сердце,—сопоставьте, и вы пой-
мете, что долженъ былъ испытывать,
оставаясь одинъ, убійца Лизаветы...
а А Илюшѳчка? Бѣдность, обида опо-

зореннаго отца, болѣзнь и эта полоуму
]іая мать съ ея тяжелымъ запахомъ^
Зачѣмъ, кажется, нужны были еще

эти краснощекіе > товарищи съ ихъ пу-
шечкой и булавка, проглоченная Жуч-
кой? Зачѣмъ,—если не для окончатель-

наго надрыва Дмитрія, или, можетъі
\быть, для безумія Ивана Карамазова? J
А развѣ эта Лебядкина съ ея наив-

нымъ смѣхомъ и хромой ножкой,
страшно худая и гладко причесанная,
съ ея старой колодой картъ и тихими

разговорами съ Шатушкой, съ ея меч-

тами о принцѣ и внезапно вспыхиваю-

щей ядовитой злобой на самозванца,—
развѣ она не вся въ томъ жирно-намы-
ленномъ щнурѣ, па которомъ повисъ

„гражданинъ кантона Ури"?'
Въ „слабомъ сердцѣ" Достоевскій вы-

полнилъ удивительную художественную
задачу.
Писарекъ Вася Шумковъ гибнетъ

тамъ у него отъ упрековъ совѣсти: онъ—

видите-ли, не усиѣлъ перебѣлить для
своего благодѣтеля какихъ-то пяти тол-

стѣйіпихъ и глупѣйшихъ, и при этомъ
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вовсѳ даже ненужныхъ тому тетрадей.
к Тутъ не столько страхъ, сколько со-

\ вѣсть, такъ какъ его превосходитель-
ство—добрый и даже не безъ велико-

' душія.
Но намъ этотъ несчастный нисарекъ,

сошедшій съ ума на томъ, будто ему
забрили лобъ, предстоитъ вонлощен-
ньшъ унрекомъ уже нашей совѣсти.

Когда Достоевскій изображалъ Лужи-
ныхъ и ■'Ракитиныхъ, которымъ совѣсть

ненужна, которые нротивъ нея нриня-
' ли даже зависящія мѣры,—изображеніе
выходило у него грубымъ и страшнымъ.
Рѣшительно ни черточки нѣтъ вЪ томъ-

же Лужинѣ забавной. Поэту совѣсти

былъ внолнѣ чуждъ смягчающій и рас-

' ндываты й юморъ Писемскаго или Гон-
' чароваТТІакъ я, молъ, буду судить того,

въ комъ часть меня же самого, Адуева
что-ли какого-нибудь или Калиновича?

г^Сакъ судить? Да если это ты, то его

''не судить, его распинать надо.

Самый страшный изъ безсовѣстныхъ

Достоевскаго —это, несомнѣнно, Петръ '

1 Стеиановичъ Верховенскій, только ка-

кая близорукость сводить его чуть-ли
. не цѣликомъ '"на политическую сатиру -
и даже полемику съ нигилистами. Петръ,
Верховенскій это—живой и больной уп-
рекъ, стоящій передъ самимъ Достоев-
скимъ, т. е. нередъ - поколѣніемъ Сте-
пана Трофимовича Верховенскаго. И
развѣ могла реакдія противъ ф| ізисто-
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сти и сантиментальной жестокости 40-хъ
годовъ не выйтж столь безоглядной и

грубо-циничнойѴ '

ІІоэзія Совѣсти сказалась и на самой
структурѣ ироизведеній Достоевскаго.
Сочтите дни въ „Преступленіи и На- ,

казаніи" и особенно въ „Йдіотѣ",— какъ

ихъ мало, какъ сгущено дѣйствіе и

нагромождены эпизоды! Точно мысли,
которымъ тѣсно въ годовѣ, измучен-
ной совѣстыо, - а все-же онѣ боялся вый-
ти оттуда эти мысли и еще б.цшке жмут-
ся дру^'къ другу.

А .сйаль Достоевскаго? Эти илеоназ-

мы, эти гинербольі, эта захлебывающа-
яся рѣчь....

Вдумайтесь только въ эту странную
форму, и вы откроете въ ней значи-

тельность: таковъ и должѳнъ быть языкъ .

взбудороже нной совѣ сти, который "cry- -

щаетъ, мозжитъ, твердитъ, захлебыва-
ется и при этомъ все еще боится до-
вѣрять густотѣ своихъ красокъ, силѣ

своего изображенія.
Въ языкѣ Достоевскаго есть особая,

ему лишь свойственная и надобная
точность, есть и рѣзкая отчетливость,
когда это нужно. Но онъ презираетъ
всякую украсу, всѣ звучныя слова и

метафоры, если онѣ не лиричны и всѣ

только живописныя сравненГя. Вы не

найдете у него „чернаго излома бѣло-

ствольной березы", ни камней, которые
въ сырую ночь сползлись на холмикъ.
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ючно на совѣщаиіѳ.-Но за то люди у
него опадаютъ отъ страха, сердце сгпу-
читъ, точно съ крючка сорвалось, н гла-

за приклеиваются къ лицу собесѣд-

ника.

Говорятъ, что ноэзія Достоевскаго
воснитываетъ въ насъ вѣру въ людей.
Можетъ быть.
Но въ ней-то самой было, несомнѣн-

но, ужъ сликікомъ много боли, такт

что наше воснитаніе обошлось не де-
шево.

Право, мнѣ кажется, что я понимаю,

почему падалъ голосъ декламатора на

стихѣ:

„Глаголомъ жги сердца людей. "

И. Анненскій.
Царское Село.
Яиварь 1906. ,



шр

иіііі■ійвйіііЯ»;



■ H,- v :■ ■ , 4 ■■■ ;





2007067317


