Иннокентий Анненский - самый значительный, но и самый
трагический поэт на изломе XIX и
XX веков. "Он шёл одновременно по стольким
дорогам! Он нёс в себе столько нового, что все новаторы оказывались ему
сродни..." - сказала о нём Анна Ахматова.
Тому, кто хочет по-настоящему почувствовать русский "серебряный век",
кто захочет пройти с "царём сумрачной долины" по дорогам и тропкам
поэзии - от "трактира жизни" до восхождения над мирами, -
предназначается эта книга.
Состав книги странно-оригинален:
авторские сборники разделены с введением заголовков, некоторые
стихотворения расположены произвольно. Ряд текстовых и графических
материалов не отражён в содержании. Первоначально информация об
издании и скан обложки предоставлены
У. В. Новиковой.
Борис Евсеев
Царь сумрачной долины
Первая публикация: 'Литературная газета', ?
11, 1996 г.
Ещё: Серебряный век. Поэзия. М.: Олимп; ООО
"Фирма Издательство АСТ", 2000. С. 91-94.
176
Фигура
Иннокентия Анненского, одинокого и непризнанного поэта на сломе веков, -
ни с кем и ни с чем не сравнима. Он словно держал в руках двустороннее
зеркало. Одна сторона этого зеркала отразила весь русский девятнадцатый
век, другая - будущее русской поэзии. А это редко кому удавалось.
По временам поэзия Анненского вызывает гнев. Иногда -
негодование и жалость. Но почти всегда вслед за этими чувствами
наплывает на нас блаженная, полубезумная улыбка: так улыбается
отравленный в краткие минуты между принятием яда и его действием. В
одной из рецензий 1904 года об Анненском было сказано: 'Автор очень
близок к помешательству'. Блок и Брюсов говорили о нем пусть и
сочувственно, но явно снисходительно. Анненского не ловили на слух, не
ухватывали нюхом. Он умер в 1909 году, пятидесяти четырех лет, абсолютно
непонятым, умер, легкими сгустками иронии мешая себе усомниться в своем
таланте:
Вот газеты свежий нумер,
Объявленье в черной раме:
Несомненно, что я умер,
И, увы! не в мелодраме.
...Анненского называли декадентом и сравнивали с Чеховым. И то и другое
верно лишь отчасти:
177
прозу с поэзией сравнивать бесполезно: поэзия -
фрагментарна, проза - бесконечно эпична, поэзия - древней, проза -
новей, поэзия - всегда движение к смерти, проза - всегда движение к
жизни. Питаться одна другой поэзия и проза могут. Объяснить друг друга -
никогда.
Декадентом
Анненский тоже не был, его строки 'Я - слабый сын больного поколенья'
или 'Я - бледный римлянин эпохи Апостата' - это отголоски древней, все
еще длящейся трагедии, лишь слегка сбиваемой с толку новейшим гаденьким
упадком. Кем же был Анненский? А был он новатором в поэзии, вплетшим в
русский мелодический стих приемы стиха интонационного, т. е.
разговорного, что сразу смешало все карты на ломберном столе поэзии и
привело к непониманию со стороны современников: как это, в 'тихих
песнях' да вдруг слышится одновременно и гул трактирный, и гул иного
века?
Анненский начал век XX,
а думали, что он лишь завершает XIX век. Непонимание росло, становилось,
несмотря на редкие публикации, на полупризнание 'аполлоновцев', почти
всеобъемлющим. Оставалось 'уничтожиться', 'канув в омут безликий', что
30 ноября 1909 года и произошло.
Но и за 18 дней до своей неожиданной смерти у
подъезда Царскосельского вокзала Анненский играл все на той же любимой
струне под названием 'Моя тоска':
Я выдумал ее - и все ж она виденье,
Я не люблю ее - и мне она близка,
Недоумелая, мое недоуменье,
Всегда веселая, она моя тоска.
178
Эту 'веселую тоску', это смешение мелодической и
интонационной линий ('Прерывистые строки' - ясно отразившийся в зеркале
Анненского ранний Маяковский) подхватили постсимволисты: Гумилев,
Ахматова, Мандельштам. Для них Царь сумрачной долины становится почти
полубогом. Они поняли: Анненский -- это канун новой русской поэзии и
жизни.
Что же в русской
поэзии 'предварял и предзнаменовал' собою Анненский? И что он для нас
теперь? Великий дилетант? Педагог-классик в целлулоидном воротничке,
поздновато загрезивший о стихах, вообще о музах? Ни то ни другое. Он -
тихий пророк. Пророк, говоривший шепотом. Он увидел весь сумрак и ужас,
который нам в нашем веке еще только предстоял. Но увидев и услышав
многое, сам он так и не сумел грядущий ужас пережить и нестерпимо рано
смолк. Яд его стихов выветрился, стал неопасен. Сумрак же всегда был
сродни нашей душе. А посему стих Анненского и сейчас царит над нами.
Список иллюстраций:
1. Фотография И. Ф. Анненского. Факсимиле.
<может быть, 12 в
галерее фотографий>
Фронтиспис.
2. И. Ф. Анненский. Фотография 1870-х гг.
<1 в
галерее фотографий>
6
3. Рисунок А. Бенуа 8
4. И. Ф. Анненский. Фотография 1880-х гг.
<3 в
галерее фотографий>
34
5. А. Н. Бенуа. Иннокентий Анненский. 1909 г.
<см. в
галерее изображений>
70
6. Автограф стихотворения И. Анненского "В марте".
<см. в
галерее автографов>
78
7. Дарственная надпись И. Анненского на "Книге отражений"
<Н. Гумилёву, см. в
галерее автографов>
106
8. Николаевская царскосельская гимназия. Фотография середины 1890-х гг.
<см. в
галерее памятных мест>
114
9. Черновой автограф стихотворения И. Анненского "Дождик".
<см. в
галерее автографов>
120
10. "Кипарисовый ларец". Обложка издания 1910 г. Худ. А. Арнштам.
<см.
страницу>
138
11. Н. Войтинская. Портрет Н. Гумилёва.1909 г.
<см.
страницу Н. С.
Гумилёва> 142
12. А. А. Ахматова. Фотография 1946 г. 174
13. И. Ф. Анненский в последний период жизни.
<фото, факсимиле, 13
в галерее фотографий>
180
14. А. Н. Анненская. Жена Н. Ф. Анненского, брата поэта.
<фото,см.
страницу
А. Н. Анненской>
199
15. Рисунок А. Бенуа 222
16. К. Д. Бальмонт. Худ. В. А. Серов. 1905. 259
17. Невский проспект и церковь св. Екатерины в Петербурге. Фотография
1902 г. 264
18. Валентин Кривич. Сын И. Ф. Анненского.
<фото, см.
страницу В.
Кривича> 280
19. Гостиный двор и городская Дума в Петербурге. Фотография конца
XIX в. 286
20. Фонтан "Девушка с кувшином". Царское Село. Скульптор П. П. Соколов.
<ч/б фото>
304
21. Александр Блок. Худ. К. А. Сомов. 1907 г.
<ч/б, см.
страницу А. А.
Блока> 326
22. Н. Ф. Анненский. Брат И. Ф. Анненского.
<фото, см.
страницу Н. Ф.
Анненского>
331
23. Рисунок А. Бенуа 342
24. Ш. Бодлер. Автопортрет. Ок. 1860 г. 356
25. Поль Верлен. <рисунок>
377
26. Портрет Стефана Малларме. Худ. Э. Мане. 1876 г.
<ч/б>
401
27. Автограф стихотворения И. Анненского "Среди миров".
<см. в
галерее автографов>
425
СОДЕРЖАНИЕ
431-447
Трактир жизни 5
ИЗ ЗАВЕТНОГО ФИАЛА
Иннокентий Анненский. Автобиография
<для Ф. Ф. Фидлера>
9
Тихие песни
Поэзия 11
<сноска к эпиграфу: Псевдоним-анаграмма
поэта (буквы из имени "Иннокентий")>
'Девиз Таинственной похож...' 12
У гроба 13
Двойник 14
Который? 15
На пороге (Тринадцать строк) 17
Листы 18
В открытые окна 19
Идеал 20
Май 21
ИЮЛЬ
1. Сонет 22
2. 'Палимая огнем недвижного светила...' 22
АВГУСТ
1. Хризантема 24
2. Электрический свет в аллее 25
Сентябрь 26
Ноябрь. Сонет 27
Ветер 28
Ненужные строфы. Сонет 29
В дороге 30
СРЕДИ НАХЛЫНУВШИХ ВОСПОМИНАНИЙ
1. Перед закатом 31
2. Под новой крышей 31
КОНЕЦ ОСЕННЕЙ СКАЗКИ
Из воспоминаний современников. Юрий
Анненков 35 <в
содержании отсутствует>
Там 37 <сноска:
Продолжение цикла "Тихие песни">
? ('Пусть для ваших открытых сердец...') 38
Первый фортепьянный сонет 39
Еще один 40
С четырех сторон чаши 41
Villa Nazionale 42
Опять в дороге ('Когда высоко под дугою...') 43
На воде 44
Конец осенней сказки. Сонет 45
Утро 46
Ванька-ключник в тюрьме 47
Свечка гаснет 48
Декорация 49
БЕССОННИЦЫ
1. Бессонница ребенка 50
2. 'Парки - бабье лепетанье'. Сонет 50
3. Далеко... далеко... 51
ЛИЛИИ
1. Второй мучительный сонет ('Не мастер Тира иль Багдата...') 52
2. Зимние лилии 52
3. Падение лилий 53
С балкона 55
Молот и искры 56
Тоска возврата 57
Рождение и смерть поэта. Кантата 58
'Мухи как мысли' 61
Под зеленым абажуром 62
Третий мучительный сонет. Строфы 63
Второй фортепьянный сонет 64
ПАРАЛЛЕЛИ
1. 'Под грозные речи небес...' 65
2. 'Золотя заката розы...' 65
Тоска 66
Желание 67
Николай Пунин 68 <неточная
первая фраза статьи
"Проблема жизни
в поэзии И. Ф. Анненского",
в содержании отсутствует>
ТРИЛИСТНИКИ
Николай Гумилёв "Письма о русской
поэзии" 71
<фрагмент,
в содержании отсутствует>
Трилистник сумеречный
Сиреневая мгла 73
Тоска мимолетности 74
Свечку внесли 75
Трилистник соблазна
Маки 76
Смычок и струны 77
В марте 79
Трилистник сентиментальный
Одуванчики 80
Старая шарманка 82
Вербная неделя 83
Трилистник осенний
Ты опять со мной 84
Август 85
То было на Валлен-Коски 86
Трилистник лунный
Зимнее небо 88
Лунная ночь в исходе зимы 89
Traumerei 91
Трилистник обреченности
Будильник 92
Стальная цикада 94
Черный силуэт. Сонет 95
Трилистник огненный
Аметисты ('Когда, сжигая синеву...') 96
Сизый закат 97
Январская сказка 98
Трилистник кошмарный
Кошмары 99
Киевские пещеры 101
То и Это 102
Трилистник проклятия
Ямбы 103
Кулачишка 104
О нет, не стан 105
Трилистник победный
В волшебную призму 108
Трое 109
Пробуждение 110
Трилистник траурный
Перед панихидой. Сонет 111
Баллада 112
Посылка 113 <?>
Светлый нимб. Сонет 115
Трилистник тоски
Тоска отшумевшей грозы 116
Тоска припоминания 117
Тоска белого камня 118
Трилистник дождевой
Дождик 121
Октябрьский миф 123
Романс без музыки 124
Трилистник призрачный
Nox vitae 125
Квадратные окошки 126
Мучительный сонет 128
Трилистник ледяной
Ледяная тюрьма 129
Снег 130
Дочь Иаира 131
Трилистник вагонный
Тоска вокзала 133
В вагоне 135
Зимний поезд 136
Трилистник бумажный
Спутнице 139
Неживая 140
Н. Гумилёв. Памяти Анненского 143
<почему-то
с посвящением Т. В. Адамович, в содержании
отсутствует>
Трилистник в парке
Я на дне 145
Бронзовый поэт 146
'Расе' 147
Трилистник из старой тетради
Тоска маятника 148
Картинка 150
Старая усадьба 152
Трилистник толпы
Прелюдия 153
После концерта 154
Буддийская месса в Париже 155
Трилистник балаганный
Серебряный полдень 157
Шарики детские 158
Умирание 160
Трилистник весенний
Черная весна (Тает) 161
Призраки 162
Облака 163
Трилистник шуточный
Перебой ритма. Сонет 164
Пэон второй - пэон четвертый. Сонет 165
Человек. Сонет 166
Трилистник замирания
Я люблю 167
Закатный звон в поле 168
Осень 169
Трилистник одиночества
Лишь тому, чей покой таим 170
Аромат лилеи мне тяжел 171
Дальние руки 172
А. Ахматова. Учитель 175
<в
содержании отсутствует>
Борис Евсеев. Царь сумрачной долины 176
<см.
выше, в содержании отсутствует>
ЗА СТОЛЬКИХ ЖИТЬ МОЙ УМ ХОТЕЛ, ЧТО САМ Я
ЖИТЬ ЗАБЫЛ
Иннокентий Анненский. Что такое
поэзия? <начальный
фрагмент статьи> 181
ДОБРОДЕТЕЛЬ
1. Рабочая корзинка 184
2. Струя резеды в темном вагоне 185
КОНТРАФАКЦИИ
1. Весна 187
2. Осень ('И всю ночь там по месяцу дымы вились...') 188
СКЛАДЕНЬ РОМАНТИЧЕСКИЙ
1. Небо звездами в тумане 189
2. Милая 190
Два паруса лодки одной 191
Две любви 192
Другому 193
Он и я 195
Невозможно 196
Забвение 197
Сестре 198
Стансы ночи 200
Месяц 201
Тоска медленных капель 202
Тринадцать строк 203
Ореанда 204
Дремотность. Сонет 205
Нервы (Пластинка для граммофона) 206
Весенний романс 208
Осенний романс 209
Миражи 210
Второй мучительный сонет ('Вихри мутного ненастья...') 211
Бабочка газа 212
Прерывистые строки 213
Canzone 216
Дымы 217
Дети 218
Моя тоска 219
КЭК-УОК НА ЦИМБАЛАХ
О. Мандельштам. 223
<фрагмент
очерка "Буря и натиск", в содержании
отсутствует>
Иннокентий Анненский 224
<цитата, в содержании
отсутствует>
Из поэмы 'Mater dolorosa' 225
Nocturno 227
'Падает снег...' 228
'Для чего, когда сны изменили...' 229
Кэк-уок на цимбалах 230
На северном берегу 232
Черное море 233
Солнечный сонет 234
'В ароматном краю в этот день голубой...' 235
Братские могилы 236
Сирень на камне 237
Опять в дороге ('Луну сегодня выси...') 239
Ель моя, елинка 242
Просвет 244
'Ноша жизни светла и легка мне...' 245
Лира часов 246
Ego 247
'Когда, влача с тобой банальный разговор...' 248
Еще лилии 249
' - Сила Господняя с нами...' 250
Печальная страна 251
С кровати 252
Из окна 253
Зимний сон 254
Сон и нет 256
'Не могу понять, не знаю...' 257
Из Бальмонта 259
В море любви. Сонет 261
<В. В. Уманову-Каплуновскому> <В альбом автографов>
262
ЖЕЛТЫЙ ПАР ПЕТЕРБУРГСКОЙ ЗИМЫ
О. Мандельштам. "Шум времени" 265
<в
содержании отсутствует>
Мой стих 267
'Развившись, волос поредел...' 268
Тоска синевы 269
Тоска кануна 270
Желанье жить. Сонет 271
Дымные тучи 272
Тоска сада 273
Поэзия. Сонет ('Творящий дух и жизни случай...') 274
Миг 275
Завещание 276
На полотне 277
К портрету Достоевского 278
К портрету <Е. Левицкой> 279
Любовь к прошлому. Сыну 281
Майская гроза 282
Что счастье? 284
'Нет, мне не жаль цветка, когда его сорвали...' 285
Петербург 287
Decrescendo 289
За оградой 290
'Если больше не плачешь, то слезы сотри...' 291
'В небе ли меркнет звезда...' 292
Мелодия для арфы 293
'Когда б не смерть, а забытье...' 294
ПЕСНИ С ДЕКОРАЦИЕЙ
1. Гармонные вздохи 295
2. Без конца и без начала. Колыбельная 297
3. Колокольчики 299
ПОБУДЬ СО МНОЙ ГРУСТНА, ПОБУДЬ СО МНОЙ
ОДНА
Иннокентий Анненский. (Из письма к А.
Бородиной) 305 <в содержании
отсутствует>
Три слова 307
Зимний романс 308
Бессонные ночи 309
Тоска миража 310
Л. И. Микулич 312
'Я думал, что сердце из камня...' 313
На закате 314
Минута 315
Аметисты ('Глаза забыли синеву...') 316
'Только мыслей и слов...' 317
Осенняя эмаль 318
Сверкание 319
У св. Стефана 320
Последние сирени 321
Сумрачные слова 322
Старые эстонки 323
'Но для меня свершился выдел...' 325
К портрету А. А. Блока 327
Поэту 328
Я - ПЕЧАЛЬНАЯ ЕЛЬ СЕВЕРНОГО БОРА
Стихотворения в прозе
Мысли - иглы 331
Andante 332
Сентиментальное воспоминание 333
Моя душа 337
Я - БЛЕДНЫЙ РИМЛЯНИН ЭПОХИ АПОСТАТА
Переводы
ГОРАЦИЙ
(Ода II, 8) ('Когда б измена красу губила...') 343
(Ода III, 7) ('Астерия плачет даром...') 344
(Ода III, 26) ('Давно ль бойца страшились жены...') 345
ГЕТЕ
'Над высью горной...' 346
ГЕНРИХ ГЕЙНЕ
Ich grolle nicht 347
Мне снилась царевна 347
'О страсти беседует чинно...' 348
Двойник ('Ночь, и давно спит закоулок...') 348
Счастье и несчастье 349
ГАНС МЮЛЛЕР
Мать говорит 350
Аретино. Сонет 350
Говорит старая черешня 351
Раскаяние у Цирцеи 352
ГЕНРИ ЛОНГФЕЛЛО
Дня нет уж 353
ШАРЛЬ БОДЛЕР
Искупление 355
Погребение проклятого поэта 357
Совы 357
Привидение 358
Старый колокол 358
Сплин 359
Слепые 360
ЛЕКОНТ ДЕ ЛИЛЛЬ
Смерть Сигурда 361
'Над синим мраком ночи длинной...' 364
Дочь эмира 365
'Пускай избитый зверь, влачася на цепочке...' 368
Последнее воспоминание 368
Из стихотворения 'Призраки' 369
Огненная жертва 370
Явление божества 373
Негибнущий аромат 373
Над умершим поэтом 374
Майя 375
'О ты, которая на миг мне воротила...' 375
ПОЛЬ ВЕРЛЕН
Сон, с которым я сроднился. Сонет 377
Le reve familier 377
Colloque sentimental 378
'Начертания ветхой триоди...' 379
Песня без слов 379
'Я долго был безумен и печален...' 380
Первое стихотворение сборника 'Sagesse' 380
Томление. Сонет 381
Преступление любви 382
Вечером 385
'Я устал и бороться, и жить, и страдать...' 386
Я - маниак любви 386
Impression fausse. Из сборника <Parallelements>
388
Каприз 389
СЮЛЛИ ПРЮДОМ
Посвящение 391
Идеал 391
'С подругой бледною разлуки...' 392
Когда б я Богом стал 392
Тени 393
Un bonhomme 393
Сомнение 394
'У звезд я спрашивал в ночи...' 394
Агония 395
АРТЮР РЕМБО
Впечатление 397
Богема 397
Феи расчесанных голов 398
СТЕФАН МАЛЛАРМЕ
Дар поэмы 399
Гробница Эдгара Поэ 399
Александр Блок 402
<цитата из рецензии на "Тихие песни", в
содержании отсутствует>
ШАРЛЬ КРО
Сушеная селедка 403
Смычок 404
'Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...' 406
МОРИС РОЛЛИНА
Богема. Сонет 407
Библиотека 407
Безмолвие. (Тринадцать строк) 408
Приятель 408
ТРИСТАН КОРБЬЕР
Два Парижа
1. Ночью 410
2. Днем 411
ФРАНСИС ЖАММ
'Когда для всех меня не станет меж живыми...' 412
ВЬЕЛЕ ГРИФФЕН
Осень ('Как холодный дождь изменницей слывет...') 413
АНРИ ДЕ РЕНЬЕ
Прогулка 415
'Грозою полдень был тяжелый напоен...' 415
АДА НЕГРИ
Под снегом 417
Тучи 417
Здравствуй, нищета 418
Песня заступа 419
Побежденные 420
Не тревожь меня 421
Арабский конь 422
Александр Блок (ИЗ письма к Л.
Менделеевой-Блок) 424 <от
9.12.1909, в содержании отсутствует>
Среди миров 426
Хроника жизни и творчества Иннокентия
Федоровича Анненского 427
|