Сокращения

Создание:15.07.2007

Обновление: 05.04.2024

Леконт де Лиль и его "Эриннии"

Источник текста и примечаний: КО. С. 404-433.
"Либ.ру.Классика", OCR М. Н. Бычков
Обложка ЕИТ работы Л. Бакста: "Санкт-Петербургская государственная театральная библиотека", http://lib.sptl.spb.ru/ru/nodes/3217-ezhegodnik-imperatorskih-teatrov-1909-g
Буквица работы М. В. Добужинского.

Примечания

404

I

Люксембургском саду, в Париже, вот уже десять лет красуется статуя Леконта де Лиль*, а между тем не прошло и пятнадцати со дня его смерти.

* В начале 3-ей части статьи "Ион и Аполлонид" (1899) памятник назван "довольно безвкусным" (см. изображение на странице переводов).

Очень знаменательный факт, особенно ввиду того, что поэт никогда не был популярен даже между парижан.

Есть поэтические имена, вокруг которых долго после того, как они перешли в надгробие, все еще кипит вражда. Бодлер умер сорок, а Гейне целых пятьдесят лет тому назад, но историку одного из этих поэтов и в наши дни недостаточно вооружиться грифелем и свитком своей музы - он, должен обладать еще мускулами Одиссея, чтобы унести к себе неопороченным мертвого героя.

Не таково имя Леконта де Лиль.

405

Оно сделалось историческим еще при жизни поэта, а теперь ретроспективно творчество знаменитого креола кажется нам чуть что не планомерным.

Когда в 1852 г. скромный учитель уже на 35 году от рождения впервые выступил со сборником "Античных поэм", то не кто иной, как Сент-Бев¹, отметил в новой книге замечательные стихи.

Перед читателями был уже вполне готовый поэт. Позднейшей критике оставалось только углублять и оттенять в нем черты, раз навсегда намеченные автором "Новых понедельников". Это были: 1) широта изображения; 2) идеалистический подъем и, наконец, 3) удивительный стих, который лился у нового поэта непрерывным, полноводным, почти весенним потоком, ничего не теряя при этом из своей плавной величавости.

Сент-Бев обратил, между прочим, внимание на одну пьесу Леконта де Лиль, и я не могу не выписать здесь же хотя бы двух заключительных ее строф, с такой проницательностью критик в первой же книге африканца напал на ключ ко всему, что он писал потом:

Mais si, désabusé des larmes et du rire,
Altéré de l'oubli de ce monde agité,
Tu veux, ne sachant plus pardonner et maudire,
Goûter une suprême et morne volupté,

Viens! Le soleil te parle en paroles sublimes;
Dans sa flamme implacable absorbe toi sans fin;
Et retourne à pas lents vers les cités infimes,
Le coeur trempé sept fois dans le neant divin¹*.

¹* Poèmes antiques, p. 293. Но если, наскучив слезами и смехом, жадный забыть этот суетливый мир, не умея более ни прощать, ни проклинать, ты захотел бы вкусить последней и мрачной услады - Приди! Слова Солнца великолепны. Дай неукротимому пламени его вдосталь тобой надышаться... А потом вернись медленно к ничтожеству городов, с сердцем, седьмижды закаленным в божественном Небытии (Néant). Прим. И. Ф. Анненского.

В этих строфах - весь Леконт де Лиль.

Жизнь этого поэта была именно высокомерным отрицаньем самой жизни ради "солнечного воспоминания". С внешней же стороны она стала сплошным литературным подвигом. И интересно проследить, с какой мудрой постепенностью поэт осуществлял план своего труда.

Античная традиция была им воспринята именно там, где оставил ее в XVIII в. Андре Шенье², и Эллада "Античных поэм" имеет еще Александрийский колорит. Молодой поэт Второй империи уже не удовлетворяется, однако, заветами своего предтечи.

Sur les pensers nouveaux faisons des vers antiques*.

* Новые мысли вложим в античные стихи (фр.).

Настали другие времена. Теперь обаяние античности открывалось уже не идиллическому певцу, а ученому, и он должен был владеть для этого иными красками.

406

От древности требовали, кроме стиха и сказки, еще и ее пейзажа, ее мысли, исканий и веры.

Программа выходила, таким образом, очень сложной, - и вот Леконт де Лиль прежде всего берется за перевод того самого Феокрита³, которому за сто лет до него Андре Шенье только свободно подражал. Тогда же издает он и "Анакреонтические оды" (оба перевода вышли в 1861 г.). Затем путь его классических студий направляется через императорский Рим в средневековье, которому и посвящается часть "Варварских поэм" (1862)⁴, и только после этого искуса Леконт де Лиль решает вернуть мысль своих читателей к истокам античности, публикуя дословный перевод Гомера и Гесиода⁵. Далее поэта ведет уже нормальная стезя истории, и в 1872 г. выходит его прозаический перевод Эсхилова наследья⁶, а рядом с ним и "Эриннии", уже в стихах. Еще через пять лет Леконт де Лиль издает перевод Софокла⁷ в прозе и дословный, а восемью годами позже - два огромных тома с полным Еврипидом⁸. И этого трагика, чуждого ему по духу, Леконт де Лиль передает со строгой точностью, как мастер, который не хочет порывать с традицией скромного ученичества. Таким образом, к собственному творчеству в области античного мира Леконт де Лиль дал нам совершенно исключительный комментарий: каждый грамотный француз мог теперь видеть верный чертеж того самого здания, которое поэт воскрешал перед ним уже причудливей, в форме личных своих восторгов и переживаний.

Казалось бы, работа, где добросовестный учитель чередуется с поэтом, должна была наложить невыгодный отпечаток на обоих, заставляя одного забывать о своих обязанностях ради привилегий другого. Но именно этого-то и не случилось с Леконтом де Лиль. Он, правда, изредка пропускал в переводе места, которые ему не давались, или уж слишком явно испорченные переписчиком. Но, помимо этого, поэт не внес в строгую прозу перевода ни одного из свойственных его речи украшений, и артист слова выдал себя разве что в особой тонкости острия на прозаическом стиле. Еще безнадежнее было бы, пожалуй, искать педанта в поэте. Леконт де Лиль соразмерял свой поэтический подъем с таинственной красотой драмы Эсхила, на том же естественном основании, на каком другой сближал бы свое волнение с красотой итальянского озера или величием гибнущего Эгмонта⁹. Его материал был тоньше, сложнее, но вот и все.

Классик он, конечно, был очень строгий, но самая строгость изображений выкупалась у Леконта де Лиль их изысканной ясностью, совершенно чуждой при этом и дидактизма Буало¹⁰, и пафоса Корнеля¹¹, и риторики Мюссе¹².

И если при чтении "Легенды веков"¹³ мне иногда положительно не достает комментария, а за блеском картинных городов с их куполами и минаретами нет-нет да и припомнится какое-то уже читанное раньше путешествие, то к строфам Леконта де Лиль - до такой степени они закончены, выпуклы и ими все сказано - не шли бы решительно никакие примечания. Эта-то как раз изящная простота и доказанность стихов и по-

407

служили источником одного из самых грубых недоразумений. Обманчивую прозрачность воды в глубоком озере люди готовы были назвать лужей, а дорого стоившая поэту красота его сосредоточенно-страстной мысли не раз обращалась не только в глазах читателей, но и под пером критиков, в условную, чуть что не шаблонную красивость школьных стихов.

Вот одна из "трагических поэм" Леконта де Лиль, которая, может быть, лучше других выяснит всю обидность недоразумения:

Epiphanie

Elle passe, tranquille, en un rêve divin,
Sur le bord du plus frais de tes lacs, ô Norvège!
Le sang rose et subtil qui dore son col fin
Est doux comme un rayon de l'aube sur la neige.

Au murmure indécis du frêne et du bouleau,
Dans l'etincellement et le charme de l'heure.
Elle va reflétée au pâle azur de l'eau
Qu'un vol silencieux de papillons effleure.

Quand un souffle furtif glisse en ses cheveux blonds,
Une cendre ineffable inonde son épaule;
Et, de leur transparence argentant leurs cils longs,
Ses yeux ont la couleur des belles nuits du Pôle.

Purs d'ombre et de désir, n'ayant rien espéré
Du monde périssable où rien d'ailé ne reste,
Jamais ils n'ont souri, jamais ils n'ont pleuré,
Ces yeux calmes ouverts sur l'horizon céleste.

Et le Gardien pensif du mystique oranger
Des balcons de l'Aurore éternelle se penche,
Et regarde passer ce fantôme léger
Dans les plis de sa robe immortellement blanche²*.

²* Poemes tragiques, p. 66-67. Прим. и перевод И. Ф. Анненского с указанием источника: "Тихие песни", с. 75.
Перевод, прилагаемый к статье, имеет однако разночтения с текстом в "Тихих песнях". См. об этом: Островская Е. С.  Французские поэты в рецепции И. Анненского. Ш. Леконт де Лиль.

408

"Эпифания" - не только греческое слово, но и слово, неразрывно связанное с греческим мифом. И лишь там поэт научился постигать красоту того мимолетного, но всегда мистически связанного с пейзажем богоявления, которое сыграло в его творчестве такую значительную роль. Изысканность поэтического замысла проявилась в данной пьесе тем, что концепцию эллинского мифа Леконт де Лиль перенес в страну северных озер, густо затуманив для этого свое африканское солнце. Девственность Артемиды должна была получить иные, мягкие и как бы снежные, контуры. Оттуда и "несказанный пепел волос", обволнивших ее плечо, и "полярная ночь глаз", и складки "бессмертно-белой одежды", и даже "розовая кровь ее шеи", которая напоминает поэту о заревых лучах на чистом снегу.

Между тем пейзаж, окружающий богиню, вовсе не зимний. Напротив, стоит короткое лето: береза и ясень что-то неясно лепечут, и бабочки задевают крылом голубую рябь озера, "самого свежего" из норвежских.

Но откуда же этот снежный контур божества? Он символизирует в богине не мимолетную радость только этой страны, но и любимую грезу ее, когда она спит, покрытая снегами.

И посмотрите, как изменилась самая концепция Артемиды. Даже на случайно открывшееся плечо стыдливо набежала пепельная волна волос. Нет, эти берега никогда не знали пылкого любопытства Актеона¹⁴, а волны не купали нимф. И только белую одежду да легкие шаги за бессмертием ее складок увидит задумчивый страж тоже белоцветного мистического померанца, когда он наклонится, чтобы следить за ней глазами с балкона беззакатных полярных зорь.

Последняя строфа вносит в призрак озерной Артемиды новую черту. Дочитав пьесу до конца, мы перестаем уже видеть в снежной линии одну ее волнистую мягкость. Этот печальный Актеон и его закутанная Диана - она не знающая и он не смеющий - сколько здесь почти мистической разъединенности! Что-то глубже пережитое поэтом, что-то более интимно ему близкое, чем миф, сквозит в этом созерцании и этой склоненности небесного рыцаря перед снежной девушкой. Вы видите сложность работы Леконта де Лиль.

Но упрек в поверхностном трактовании красоты все-таки серьезнее, чем это может показаться с первого раза, и именно оттого, что он обращен к Леконту де Лиль.

409

Здесь замешалось слово "классик". Леконт де Лиль был классиком, вот уже почти сто лет, как в словах "поэт-классик" звучит для нас нечто застылое, почти мертвенное. Классик смотрит чужими глазами и говорит чужими словами. Это - подражатель по убеждению; это - вечный ученик, фаустовский Вагнер. У классика и творчество и заветы подчинены чему-то внешнему. За схемами искусства он, классик, забывает о том, что вокруг идет жизнь. Он боится света, боится нарушенной привычки и пуще всего критики, если эта критика дерзко посягает на безусловность образца. Но что же значит самое слово "классик"? Не всегда же была в нем эта укоризна.

Филологам не удалось и до сих пор еще связать непрерывной нитью значений "образцовый", "школьный", присвоенных слову "классический" гуманистами (кажется, прежде всего Меланхтоном¹⁵ в начале XVI в.) с его латинским смыслом "разрядный", "классовый", т. е. принадлежащий к одному из пяти классов, на которые Сервий Туллий разделил когда-то римлян¹⁶.

С начала девятнадцатого века слово "классицизм" было во Франции боевым лозунгом, сначала У Давида¹⁷ в живописи против стиля Буше¹⁸ и Ванлоо¹⁹, а позже у поэтов старой школы против забирающих силу романтиков и их неокатолицизма. В выражении "классическая поэзия" и до сих пор чувствуется, таким образом, глубокое раздвоение.

Между тем самый классицизм гораздо глубже лежит во французском сознании, чем кажется иногда его противникам из французов.

Слово "классицизм" недаром латинское и не имеет себе параллели решительно ни в каком другом языке. Всякий французский поэт и даже вообще писатель в душе всегда хоть несколько да классик. Будете ли вы, например, отрицать, что, когда Верлен в своей "Pensée du soir"* рисует старого и недужного Овидия у "сарматов"²⁰ и кончает свою пьесу стихами:

О Jesus, Vous m'avez justement obscurci
Et n'étar point Ovide, au moins je suis ceci**, -

здесь говорит не только le pauvre Lélian***, но и культурный наследник Рима?

* "Вечернее размышление" (фр.) - В переводе И. Анненского - "Вечером" ("Тихие песни").
** За темный жребий я на небо не в обиде: / И наг и немощен был некогда Овидий. (из "Тихих песен", с. 66).
*** Бедный Лелиан (фр.).

Или разве когда какой-нибудь "старый богема" объявляет стихами Мориса Роллина²¹:

410

Je suis hideux, moulu, racorni, déjeté!
Mais je ricane encore en songeant qu'il me reste
Mon orgueil infini comme l'éternité³*, -

вы не чувствуете здесь чего-то более сложного, чем раздражительное высокомерие нищего интеллигента, и именно благодаря тому, что этот интеллигент сознает себя человеком римской крови?

³* См. сборник "Les névroses", 1896, с. 276 и перевод в "Тихих песнях", с. 106: Я струпьями покрыт, я стар, я гнил, я - парий. / Но ухмыляюсь я презрительно, когда / Помыслю, что ни с кем не хаживал я в паре. Прим. И. Ф. Анненского.

В кодексе классицизма значится вовсе не один вкус Буало, кодекс этот требует также особой дисциплины. Мера, число (numerus, nombre) - вот закон, унаследованный французами от Рима и вошедший в их плоть и кровь.

И эллинизированный римлянин недаром так оберегает и до сих пор во французе свое духовное господство над мистическим кельтом и диким германцем, слившими его кровь со своею.

На самом языке французов как бы еще остались следы его многострадальной истории. А это вместе с сознанием мировой роли французского языка еще более укрепляет во французе двух последних веков мысль о том, что его латинская речь, не в пример прочим, есть нечто классическое.

Что-то, добытое тяжким трудом, победоносное и еще запечатленное римской славой, засело в глубине самого слова classique, и мы напрасно стали бы искать того же смысла в немецком klassisch или в нашем "классический".

У римлян было слово classicum, т. е. "призыв военной трубы", слово по своему происхождению едва ли даже близкое с объясненным выше classicus. Но, право, мне кажется иногда, что какие-то неуследимые нити связывают это боевое слово с французским classique.

Итак, в Леконте де Лиль не без основания нападали на настоящего классика, мало того, на новый ресурс классицизма.

В чем же заключался этот новый ресурс? Поэт понимал, что античный мир уже не может более, как в XVIII в., покорять душ ритмом сладостной эклоги. К эпохе "Эринний" (1872) Франция пережила целых две иллюзии империализма²², и казалось, что они были остатним наследьем политической мечты Рима.

С другой стороны, полуидиллическая греза Руссо о возможности вернуть золотой век менее чем в сто лет обратилась в сокрушительную лавину романтизма²³. Мир точно пережил вторую революцию, и в ее результате Гюго - этот новый Бонапарт, получил страшную, хотя уже и веселую, власть над сердцами²⁴.

Политико-филантропические элементы романтизма и отчасти метафизические, шедшие от немцев, заставили и классиков подумать о новом оружии.

411

Они остановились на положительной науке, - и вот история религий и естествознание, делаются той властью, той личиной нового Рима, которой сознательно подчиняет свое творчество гениальный африканец.

Желая быть объективной и бесстрастной, как и ее союзница-наука, поэзия Леконта де Лиль соглашалась, чтобы ее вдохновение проходило через искус строгой аналитической мысли, даже более - доктрины.

Не то, чтобы наука обратилась у поэта в какой-то полемический прием. Ученый филолог не мог смотреть на нее с такой узкой точки зрения.

Едва ли надо видеть также в "культе знания" у Леконта де Лиль и добровольно принятое им на себя иго. Напротив, никто более Леконта де Лиль не хотел бы сбить с себя ига современности, моды. Но законы истории не изменяются в угоду и самой страстной воле. Никому из нас не дано уйти от тех идей, которые, как очередное наследье и долг перед прошлым, оказываются частью нашей души при самом вступлении нашем в сознательную жизнь. И чем живее ум человека, тем беззаветнее отдается он чему-то Общему и Нужному, хотя ему и кажется, что он свободно и сам выбирал свою задачу.

Во второй половине прошлого века французская литература формировалась под влиянием науки.

Я хочу сказать этим, что писатели-художники 50-х и особенно 60-х годов были жадно восприимчивы к широким обобщениям, блестящим гипотезам и особенно первым попыткам новых научных методов. Культ знания есть тоже не более, чем культ.

Поэзия Леконта де Лиль, романы Флобера и Золя - вот истинный цвет этой эпохи красивого и широкого письма.

Всякая религия была истиной для своего времени - таков один из тезисов, которые можно проследить в творческой работе Леконта де Лиль. Второй касается единства видов в природе. К счастью для нас и без особой потери для науки художник никогда не жертвовал у великого креола ни красотой, ни выпуклостью изображения задачам, идущим в разрез с работой строго эстетической. Стих оставался для поэта высшим критерием. Поток мощно и высокомерно выбрасывал на берег все громоздившие его "материалы" и без сожаления ломал преграды, если они мешали ему быть тем, чем только и хотел он быть. Это стих-то и спас поэзию Леконта де Лиль, широкий, мощный и, главное, строго ритмичный.

Проза романов не смогла оказать той же услуги ни летописцу "Бувара и Пекюше"²⁵, ни автору "Жерминаля"²⁶.

Поэмы Леконта де Лиль, где перед нами должны проходить "веры" индусов, персов, эллинов, израильтян, арабов или папуасов, не шли, собственно, далее великолепных иллюстраций к научному тезису. Чаще всего поэмы давали лишь пейзаж, красивую легенду, профиль верующего да лиризм молитвы.

Но вы напрасно стали бы искать за ними того исключительного и своеобразного мира верований, где со страстной нелогичностью умозрение заключает пакт с фетишизмом, милосердие - с изуверством и мораль -

412

соблазном, - словом, того мира, который не покрывается ничем, кроме слова же "религия".

Вот "Видения Брамы".

Чем не декорация, в сущности?

De son parasol rose en guirlandes flottaient
Des perles et des fleurs parmi ses tresses brunes,
Et deux cygnes, brillants comme deux pleines lunes,
Respectueusement de l'aile l'éventaient.

Sur sa lèvre écarlate, ainsi que des abeilles,
Bourdonnaient les Védas, ivres de son amour;
Sa gloire ornait son col et flamboyait autour;
Des blocs de diamants pendaient à ses oreilles.

A ses reins verdoyaient des forêts de bambous;
Des lacs étincelaient dans ses paumes fécondes;
Son souffle égal et pur faisait rouler les mondes
Qui jaillissaient de lui pour s'y replonger tous⁴*.

⁴* С его розового зонтика гирляндами колыхались перлы и цветы среди его темных кос. И два лебедя, блистая, как две полных луны, почтительно овевали его крылом. На пурпурных губах, подобно пчелам, гудели Веды, опьяненные его Любовью. Слава украшала его шею сиянием, и в ушах висели алмазы. Лесами бамбуков зеленели его бедра, и в пригоршнях искрились озера. От его дыхания, ровного и чистого, поднимались из Него целые миры, чтобы всем снова в Него же погрузиться. Пер. И. Ф. Анненского.

Вот Ганг.

Великий, сквозь леса с неисчислимой растительностью катит он к беспредельному озеру свои медленные волны, горделивый и страшно похожий на голубой лотос неба⁵*.

⁵* Bhâgavat. Poèmes antiques, p. 7. Прим. И. Ф. Анненского.

Вот старый Висвамитра в своей лощине стоит годы и, "сохраняя все ту же суровую позу, грезит наподобие бога, который сделан из одного куска, сухого и грубого".

Вот Каин в ярости предрекает верховному Яхве тот день, когда живучая жертва воскреснет и на его "поклонись" гордо ответит:
- Нет⁶*.

⁶* Poèmes barbares, p. 18. Прим. И. Ф. Анненского.

А вот и "дочь эмира", его любимая Аиша²⁷, которая в своем великолепном саду так свободно и так блаженно созревает для страдания и смерти лишь потому, что их украсила для нее мечта загробного и мистического брака⁷*.

⁷* Ibid., pp. 152-156 ss. Ср. перевод в "Тихих песнях", с. 126 сл. Прим. И. Ф. Анненского.

Глубже, кажется, проник в поэзию Леконта де Лиль другой его научный тезис⁸* - единство видов. Да и немудрено. Здесь фантазии поэта

⁸*  Я беру формулировку тезисов из известной книги Бурже²⁸ (Nouveaux essais de psychologie contemporaine. [Новые очерки современной психологии (фр.)]. Pans, A. Lemerre, 1885, pp. 99 ss.). Прим. И. Ф. Анненского.

413

был большой простор. Притом же он мог не выходить из своей роли наследственного пантеиста, т. е. художественного продолжателя работы тех безвестных фантастов, которые в течение целых веков населяли мир самыми разнообразными сказками и поверьями, где птицы, деревья и облака думали и говорили, как люди. Поэзия Леконта де Лиль полна этих странных существ, столь разнообразных по виду, - ворон и тигр, ягуар и кондор, слон и колибри, акула и ехидна, но которых, заменяя научный принцип единства зоологических видов, объединяет одна великая меланхолия бытия.

L'écume de la mer collait sur leurs échines
De longs poils qui laissaient les vertèbres saillir;
Et, quand les flots par bonds les venaient assaillir,
Leurs dents blanches claquaient sous leurs rouges babines

Devant la lune errante aux livides clartés,
Quelle angoisse inconnue, au bord des noires ondes,
Faisait pleurer une âme en vos formes immondes?
Pourquoi gémissez-vous, spectres épouvantés?

Je ne sais; mais, ô chiens qui hurlez sur les plages,
Après tant de soleils qui ne reviendront plus,
J'entends toujours, du fond de mon passé confus,
Le cri désespéré de vos douleurs sauvages!⁹*

⁹* "Poèmes barbares", p. 173.
Морская пена склеивала на их спинах длинную шерсть так, что проступали позвонки. Как волны, вспрыгивая, обдавали их, зубы, лаская, белели из-под красной губы. Перед бродячей луной с ее мертвенной ясностью, какая безвестная печаль на прибрежье черных волн заставляла плакать ваши грязные оболочки? О чем вы стонали, призраки, охваченные ужасом? Я не знаю. Но собаки, вы, которые выли там, на песке, после стольких солнц, которым не будет возврата, - я все еще слышу из смутных глубин пережитого отчаянный вопль ваших диких скорбей. Прим. и пер. И. Ф. Анненского.

Тезис единства видов был для поэта как бы промежуточной ступенью. Он мог плавно спускаться из лучезарного мира религиозных исканий в ту область глухого отчаяния, которую украшал его единственный идол - статуя Смерти. Культ Смерти у Леконта де Лиль... о нем столько уже говорили и писали... даже более, чем культ - "son appétit de la mort"...* Была ли здесь только общая всему живому боязнь умереть, которая так часто прикрывается у нас то умиленным припаданьем к подножью Смерти, то торопливой радостью отсрочки? Или в культе таился упрек скучноограниченной и неоправдавшей себя Мысли, - кто знает?

* Его жажда смерти (фр.).

Но нельзя ли найти для этого своеобразного культа и метафизической основы? Может быть, мысль поэта, измученная маскарадом бытия, думала найти в смерти общение с единственной реальностью и, увы! находила и здесь лишь маску уничтожения (du Nèant?).

414

Как бы то ни было, смерть вызывала у Леконта де Лиль наиболее интимные из его поэм. Обратите внимание, например, на два последних стиха следующих строф:

Oubliez, oubliezi Vos coeurs sont consumés;
De sang et de chaleur vos artères sont vides.
O morts, morts bienheureux, en proie aux vers avides,
Souvenez-vous plutôt de la vie, et dormez!

Ah! dans vos lits profonds quand je pourrai descendre,
Comme un forcat vieilli qui voit tomber ses fers,
Que j'aimerai sentir, libre de maux soufferts,
Ce qui fut moi rentrer dans la commune cendre!¹⁰*

¹⁰* Poèmes barbares. Le Vent froid de la Nuit, p. 246. Прим. и пер. И. Ф. Анненского.

Забудьте, забудьте! Сердца ваши истлели,
Ни крови, ни тепла в ваших артериях.
О мертвецы, о блаженные мертвецы, добыча сохлых червей,
Вспомните лучше, как вы спали живые, - и спите...
О, в глубокие усыпальницы ваши, когда мне дано будет сойти,
Как каторжник, который состарившись, видит спавшие с него цепи,
Как будет отрадно мне ощущать, свободному от выстраданных скорбей,
То, что было моим я, частью общего праха.

Я не знаю во всей поэзии Леконта де Лиль ничего более своего, пережитого.

Но, может быть, и вообще в поэзии вы не так легко отыщете равнодушие к жизни, более чуждое прозе, чем в следующем сонете:

Toi, dont les yeux erraient, altérés de lumière,
De la couleur divine au contour immortel
Et la chaire vivante à la splendeur du ciel,
Dors en paix dans la uuit qui scelle ta paupière.

Voir, entendre, sentir? Vent, fumée et poussière.
Aimer? La coupe d'or ne contient que du fiel.
Comme un Dieu plein d'ennui qui déserte l'autel,
Rentre et disperse-toi dans 1'immense matière.

Sur ton muet sépulcre et tes os consumés
Qu'un autre verse ou non les pleurs accoutumés,
Que ton siècle banal t'oublie ou te renomme

Moi, je t'envie, au fond du tombeau caime et noir,
D'être affranchi de vivre et de ne plus savoir
La honte de penser et 1'horreur d'être un homme!¹¹*

¹¹* Poèmes tragiques, p. 105-106. Прим. и перевод стихотворения "Над умершим поэтом" И. Ф. Анненского.

415

Один из "учеников" Леконта де Лиль приходит в ужас от мысли, что было бы с "молодой поэзией, если б она, и точно, отдалась в свое время очарованию разрушительной мысли мастера"²⁹. Этот страх не только смешон своей запоздалостью, но в нем есть и досадное недоразумение. Учителя не бывают страшны уже потому, что все знают, что это учителя и только. Да и не так-то уж легко заразить эту веселую бестию юности скукой "круговорота мысли". В частности, говоря о Леконте де Лиль, это была такая ярко разобщенная с другими и мощная индивидуальность, что ее яд едва ли мог даже действовать на других.

Наконец жаль, что Катюлю Мендесу (да простится его тени буржуазный страх ее гегемона) не вспомнился на ту пору один из поздних сонетов мастера. Может быть, призрак "влюбленного поэта" несколько смягчил бы тогда мрачный силуэт "адоранта мертвых"³⁰.

Влюбленный Леконт де Лиль?.. Как? этот разрушитель поэзии "d'amour terrestre et divin"*, и вы ждете, что он вам даст что-нибудь вроде "Ночей" Альфреда Мюссе?³¹

* земной и божественной любви (фр.).

Ну, не совсем, конечно. За десять лет до смерти, вступая в группу "бессмертных"³², поэт услышал от Александра Дюма-сына, в сущности, очень заслуженный упрек³³. "Итак, - говорил ему Дюма, - ни волнений, ни идеала, ни чувства, ни веры. Отныне более ни замирающих сердец, ни слез. Вы обращаете небо в пустыню. Вы думали вдохнуть в нашу поэзию новую жизнь и для этого отняли у ней то, чем живет Вселенная: отняли любовь, вечную любовь. Материальный мир, наука и философия - с нас довольно...".

Заметьте, что эмфаз этой речи оправдывается не только ее искренностью. В те годы высокомерие классика, может быть, особенно выдавало его котурны. Да и вообще, если новатору приходится иногда быть дерзким, то нельзя безнаказанно говорить людям, что портреты их бабушек пора пожертвовать портье для украшения его ложи.

И все-таки Леконт де Лиль, как раз около того же времени, написал свой "Не гибнущий аромат".

Quand la fleur du soleil, la rose de Lahor,
De son âme adorante a rempli goutte à goutte
La Hole d'argile ou de cristal ou d'or, -
Sur le sable qui brûle on peut l'épandre toute.

416

Les fleuves et la mer inonderaient en vain,
Ce sanctuaire etroit qui la tint enfermée:
Il garde en se brisant son arôme divin,
Et sa poussière heureuse en reste parfumée.

Puisque par la blessure ouverte de mon coeur
Tu t'écoules de même, ô céleste liqueur,
Inéxprimable amour, qui m'enflammais pour elle!

Qu'il lui soit pardonné, que mon mal soit béni.
Par delà l'heure humaine et Ie temps infini
Mon coeur est embaumé d'une odeur immortelle!¹²*

¹²* Poèmes tragiques, p. 70-71. Прим. и перевод И. Ф. Анненского. См. анализ: Островская Е. С.  Французские поэты в рецепции И. Анненского. Ш. Леконт де Лиль.

Что же такое? Может быть, и здесь, как в "поэме смерти", надо применить к творчеству поэта метафизический критерий.

Бессмертию дано претендовать лишь на роль столь же интересного домино, как и смерти? Пусть, кто хочет отвечает на этот вопрос, я же предпочитаю перейти в более доступную для меня область "буржуазных отрад".

Я только и говорил, что о красоте.

Но Слава?.. Как быть с памятником Леконту де Лиль?

Вы скажете: труд... общепризнанное совершенство формы. Да, конечно, и труд и совершенство. Но нельзя ли поискать чего-нибудь еще, помимо этих почтенных и безусловных, но мало ярких отличий.

Есть слава и слава.

Тоже классик - но классик театральных фельетонов, - Франциск Сарсе³⁴ из редакции парижского "Le temps" беспокойно проерзал в своем кресле все первое представление "Эринний". Новый трагик беспощадно смыл с тени Эсхила все ее последние румяны. И тень выдавала теперь свое исконное "дикарство" (sauvagerie). "Чего тут только не было? Змеи, кабаны, быки и тигры... словом, и стойло и зверинец". Так писал огорченный буржуа 13 января 1873 г., напоминая при этом своим читателям

417

об имени Леконта де Лиль, как мало распространенном в буржуазном мире, но хорошо известном в литературе, где он является признанным главою плеяды молодых поэтов.

Итак - вот путь славы Леконта де Лиль. Ему не суждена была популярность Ростана³⁵, поэта нарядной залы и всех, кто хочет быть публикой большого парижского театра. Тем менее он мог претендовать на "власть над сердцами", которая так нужна была Виктору Гюго. Вокруг стихов великого поэта и, точно, как бы и теперь еще видишь чьи-то восторженные, то вдруг загоревшиеся, то умиленные и влажные глаза. Да, вероятно, и сам Гюго не раз чувствовал их за своим бюваром. Не такова история славы Леконта де Лиль.

Как ни странно, но его славу создавала не духовная близость поэта с читателями, а, наоборот, его "отобщенность" от них, даже более, - его "статуарность". Его славу создавала школа, т. е. окружавшая поэта группа молодых писателей, и ее серьезное, молчаливое благоговение перед "мэтром" импонировало более, чем шумный восторг.

За что люди славят гения? Разве только за то, что он близок и дорог им? Не наоборот ли, иногда из боязни, чтобы кто не подумал, что они пропустили, просмотрели гения?

Я бы не хотел, однако, преувеличивать значение момента бессознательности в славе Леконта де Лиль. Что бы он иногда ни говорил, а все же французский буржуа любит классиков, так как именно классики напоминают ему об его исконной связи с Римом.

Так мог ли же он, этот буржуа, не гордиться и тем строжайшим из классиков, который более сорока лет не уставал чеканить на своих медалях мир, далеко перешедший за грани не только римских завоеваний, но и эллинской сказки?

Характеристика эта будет не только не полной, но и односторонней, если к сказанному о поэте мы не прибавим ни слова о человеке. Дело не в биографии, конечно, и даже не в "pieux souvenirs"*. Бог с ними. Да и что за интимничанье с героем литературной легенды? А таким ведь только и был Леконт де Лиль для читателей. Нам интереснее узнать, со слов Теодора де Банвиль, что автор "Эринний", не пренебрегая первой обязанностью поэта, - был красив³⁶. В контуре его головы было что-то божественное и покоряющее. Поэт был щекаст, и оклад лица выдавал в нем аппетиты вождя, который питается знанием и мыслями, но, живи он во времена Гомера, наверное, не оставил бы другим и своей части жертвенного быка".

* святых воспоминаниях (фр.).

Сухой, костистый нос, сильно выступивший вперед, "наподобие меча", две ясно обозначившихся выпуклости на лбу над глазными впадинами, насмешливая складка румяных мясистых губ; немного короткий и слегка раздвоенный подбородок, который так странно сближает кабинетного работника с обитателем монашеской кельи, символизируя, вероятно, общую им объединенность жизни и большую дозу терпения, - и, наконец, роскошная

418

аполлоновская шевелюра, но только отступившая от высоко обнажившегося лба с его продолжением - таков был портрет, снятый с автора "Эринний" в год их постановки.

И, может быть, уместно не упускать его из вида при нижеследующем разборе трагедии.

вверх

II

Леконт де Лиль написал свою трагедию на сюжет распространенного мифа о том, как Орест убил мать за то, что та убила его отца. Когда-то Эсхил за четыре с половиною века до р. Хр. дал этой сказке форму трагедии и значение, которому суждено было сделаться мировым.

Кому не бросалось сходство Гамлета с Орестом по основному рисунку их трагедий? Из французов Леконт де Лиль не был первым подражателем Эсхила, но едва ли его трагедия осталась не единственной по художественной независимости трагика.

Леконт де Лиль, конечно, считался с нашей измененной чувствительностью, а также новыми условиями театрального дела, но чопорность, риторика и жеманство, к которым издавна приучились французские зрители классических пьес, мало принимались им в расчет.

Пьеса состоит из двух частей, названных первая - "Клитемнестрой", а вторая - "Орестом". Декорация первой - наружный портик дворца Пелопидов. Массивная архитектура его конических и приземистых колонн без базы сразу же показывает, что мы вышли из пределов условного греко-римского портика старой классической сцены.

Чуть брезжит свет, и сцена вся полна Эринний. Это - богини мщения. Они большие, бледные, худые, в длинных белых платьях, и небрежно распущенные волосы их веют и треплются по лицам и спинам.

Солнце рассеивает странную толпу, а взамен ее приходит откуда-то из глубины сцены хор стариков с посохами. Здесь поэт, отдавший дань археологии, захотел идти уже своим путем. У Эсхила песни и медленные танцы стариков заполняли еще драму, и действие выступало из нее, лишь как выступает узор из экзотической колонны. Новый поэт дал решительное предпочтение слову перед музыкой, лицу - перед хоровым началом и акту - перед антрактом. А его пьеса прерывается лишь затем, чтобы дать зрителям полюбоваться фресками театральных лестниц.

Хор, как только он вступил на сцену, так по традиции делился на два полухория. Но все время затем старики оставались молчаливыми зрителями, и участие их к происходящему вокруг выражалось только мимически. Впрочем, отчасти за них должны были говорить резонеры Талтибий и Еврибат¹³*, которых было тоже два - по числу полухорий.

¹³* Так назвались в "Илиаде" герольды Агамемнона. Прим. И. Ф. Анненского.

У Эсхила начало действия еще до вступления хора - принадлежало ночному сторожу на вышке. В словах этого человека слышалась давняя и печальная усталость, которая тут же, впрочем, сменялась радостью от показавшегося вдали огонька.

419

Дело в том, что по условию аргосцы должны были, как только будет взята Троя, подать сигнал (в темноте огненный) на ближайший от них пункт, откуда, по заранее намеченному плану, знаки шли дальше, и в самое короткое время Илион сообщал радостную весть в Аргос, столицу Агамемнона.

Не таково начало новой драмы. Ее открывают резонеры, в которых тонкий художник сразу же намечает, однако, и различные типы людей. Один - Талтибий - обладает более живой фантазией и свободной речью, другой - Еврибат - осторожнее и политичнее.

Старики делятся между собой тревожными предчувствиями, сквозь которые просвечивает и их большое недовольство происходящим вокруг. Молитвы о возвращении царя и войска - вот их единственная поддержка.

Сцена прерывается дозорщиком, который возвещает о радостном сигнале. Но стариков трудно уверить, и если более живой Талтибий борется с невольно охватившей его радостью, то Еврибат благоразумно подыскивает объяснение ошибки. Между тем на сцену показывается Клитемнестра со свитой, и, знаком отпуская раба, подтверждает его известие. Лишняя черточка, вы скажете, это отпускание раба, пережиток античной сцены, где актер, игравший дозорщика, должен был успеть переодеться для роли Агамемнона, но художник мудро пользуется и этим пережитком. Да и точно, зачем в таком деле лишние уши, особенно рабские? Мало ли какое сорвется слово. А старики, ведь это - все свои, вельможи.

Первые слова Клитемнестры сдержанны. Но под их торжественной пышностью чувствуется что-то сложное и темное. Царица приглашает стариков радоваться. Ах, право, ну что значит каких-нибудь десять лет ожидания, раз ими покупается такой блистательный успех? И тут же - невольно, конечно, - у царицы пробивается мрачное злорадство. Она сообщает, что победители навлекли на себя гнев богов, осквернив храмы только что сдавшейся Трои. Один стих ее речи кажется даже зловещим.

Аh! la victoire est douce, et la vengeance aussi!
<I, III>

Вы будто должны его понять так:

О! победа [т. е. аргосцев над Троей] сладостна, и месть также [т. е. месть троянцам, так долго державшим их под своими стенами].

А между тем, на самом деле, Клитемнестра этой фразой дает выход собственным чувствам. Это ей будет сладостна месть за дочь Ифигению, которую когда-то Агамемнон, обманом призвав в Авлиду, отдал там грекам для искупительной жертвы. Ну, а теперь - пускай победителю остаются его трофеи - он сам, победитель, насытит ее месть. Такой прием двойных, или двусмысленных речей был в большом ходу у греческих трагиков. Но Леконт де Лиль перенес его на психологическую почву. И здесь, утратив сходство с оракулом, он стал способствовать большей гибкости языка чувств. Разве не полезно драматургу сделать иногда слова символом

420

более сложного строения или раздвоенной мысли, сделать их как бы двойными, полновесными, чреватыми?

Талтибий резок. На слова царицы он отвечает прямо. У тебя и надежда молодая, а мы стары. А в словах Еврибата, несмотря на их мягкость, Клитемнестра болезненно воспринимает намек. Даже угрозу, которая на минуту приводит ее в ярость.

Старик говорит "о легком рое радостных видений, озаряющем иногда безмолвие ночи", и кончает так:

Grains l'aube inévitable, ô Reine, et le réveil!*

* О, царица, страшись неизбежного рассвета и пробуждения (фр.).

Что хотел сказать этот старик, - но ведь это звучит почти напоминанием о расплате.

Царица, впрочем, скоро справилась со своим волнением. Да к тому же женщина сильной воли, она вовсе не закрывает глаз перед опасностью. Напротив, если у стариков и точно зародилось подозрение, пусть они хорошенько и раз навсегда проникнутся ужасом перед тем, что сделал царь в Авлиде. Они должны оценить, что она теперь... когда кровь Ифигении отомстила за поруганную Элладу... соглашается простить царю. Имя Ифигении придает словам Клитемнестры невольную нежность.

Cette première fleur éclose sous mes yeux
Comme un gage adoré de la bonté des Dieux,
Et que, dans le transport de ma j'oie infinie,
Mes lèvres et mon coeur nommaient Iphigénic!¹⁴*
<I, III>

¹⁴* Этот цветок, что распустился на моих глазах, как любимый залог милости богов. О, какой бесконечной радостью наполняло мои уста и сердце это имя - Ифигения (фр.). Прим. и пер. И. Ф. Анненского.

Царица уходит. Тут новый поэт должен был отказаться от одного очень существенного ресурса античной трагедии. У Эсхила на сцену являлся герольд Агамемнона, и корифей (запевала хора), не смея еще сказать этому герольду о тех кознях, которые ожидают царя дома, лишь намекал на них.

"Давно лечу я недуг безмолвием, но теперь, когда царь уже близок, впору бы мне умереть". Он заражал печальным настроением и герольда, который в свою очередь знал, что и у Агамемнона не все благополучно, так как боги против него. Но во французской драме ни один из резонеров не видал Трои, - это люди с одним притоком впечатлений, они вращаются в одном плане, и только оттенки личного восприятия отличают предчувствия и молитвы одного от робких предостережений и намеков другого. Извне нет никакого призрака известий, - и действие приостанавливается.

Вот и царь со свитой. За ним пленная Кассандра, дочь Приама, которую Аполлон одарил свойством знать будущее, но не дал ей при этом сча-

421

стья помогать людям своим знанием - Кассандре не верят, и в этом источник ее драмы.

После первых приветствий Клитемнестра, которой трудно выдерживать перед царем свой радостно приподнятый тон, дает волю воспоминаниям о ночных страхах, которые мучили ее без Агамемнона.

Но нам и здесь хочется увидеть подкладку ее, казалось бы, плавно и естественно развивающихся мыслей.

Moi, j'entendais gémir le palais effrayant;
Et de l'oeil de l'esprit, dans l'ombre clairvoyant,
Je dressais devant moi, majestueuse et lente,
Та forme blême, ô Roi, ton image sanglante!¹⁵*
<I, V>

¹⁵* А мне слышалось, как стоны носились по чертогу и пугали его стены, и внутреннее око сквозь ясновидящую сень вздымало предо мной тебя - окровавленного (фр.). Прим. и пер. И. Ф. Анненского.

То страшное, что мы должны узнать через несколько быстро уходящих минут, назойливо выделяется и теперь из слов царицы.

На сцену является и еще грозный символ. Впрочем, поэт повторил лишь бессмертную выдумку Эсхила. Клитемнестра велит рабыням раскатать перед царем пурпурные ковры. Царь войдет в дом, где его убьют, по крови. Эта-то, некогда пролитая им в Авлиде кровь дочери и приобщит его теперь к предкам как новую жертву.

Агамемнон приветствует Аргос, потом вельмож и, наконец, алтарь богов. Это боги ведь и дали царю захватить, наконец, Трою в давно и терпеливо ожидавшие ее сети. Но царь тревожится, окружающие чувствуют это, он говорит о пожаре, еще и теперь, поди, наполняющем Трою. Ведь это горят храмы, наполняя богов злобой. Жене достается лишь последнее слово царя, и притом это - не приветствие; он упрекает ее в безумии.

Pour toi, femme! Та bouche a parlé sans raison:
J'entrerai simplement dans la haute maison...*
<I, V>

* Что до тебя, женщина! Твои уста произнесли бессмыслицу: я просто войду в высокий дом (фр.).

Разве Клитемнестра забыла, что зависть богов скитается около наших удач? Так пристойно ли дразнить ее человеку, который хочет быть благоразумен (sage) и владеть собою. Напрасно настаивает Клитемнестра. Царь непреклонен. "Суровая почва отчизны - вот мой лучший путь: верный и широкий".

О, ему не нужны - ни шумная лесть, ни падающие ниц.

В трагической речи этой и у Эсхила, и у его подражателя слишком много тяжелого пафоса. У француза особенно самые сентенции больше похожи на грозовые тучи, чем на те светлые блики мудрого опыта, кото-

422

рый нашел, наконец, нужное ему слово. Видно, мы слишком далеко отошли от мудрецов VI в. античной эры.

"Посмотри на эту", - указывает царь жене на Кассандру, заключая свои слова:

                                          Les promptes Destinées
Sous les pas triomphants creusent un gouffre noir,
Et qui hausse la tête est déjà près de choir.¹⁶*
<I, V>

¹⁶* Победные шаги всегда готовых Судеб образуют вокруг нас черные провалы. Подыми лицо, высокомерный, и ты уж на краю могилы (фр.). Прим. и пер. И. Ф. Анненского.

И вот Агамемнон входит в чертог с новой молитвой, обращенной на этот раз уже к богам очага. Леконт де Лиль очень сжал сцену Агамемнона по сравнению с Эсхиловой.

Царь у него говорит, например, просто, "что ему нужны дружеские сердца".

Между тем у грека перед нами был здесь человек долгого и горького опыта, - и глубоким, мрачным разочарованием веяло от слов его о познанной дружбе, "этом зеркале, этой тени от тени".

Была в словах эсхиловского царя и горькая "проза жизни", и, может быть, напрасно новый поэт выжег ее всю для своего блестящего изделия. Француз уже не вспоминает и о том, что завтра он поговорит со стариками в Совете, и, если будет нужно поискать средств для излечения недугов, они не остановятся, конечно, ни перед железом, ни перед огнем.

Слушая это, царица получала лишний повод поспешить с своим замыслом. Перед нею был ведь не ягненок, а тигр, только спрятавший когти.

Агамемнон Эсхила и не так твердо знал, пожалуй, эллинскую мудрость, как французский. Этот последовательнее, он ученее даже; эсхиловский же, в конце концов, давал покорить себя льстивым настроениям жены. Он шел на компромисс. Рабы должны были разуть эсхиловского Агамемнона, прежде чем он решится стать на дорогую ткань.

Что-то страшно-жизненное звучало в согласии эсхиловского героя побаловать подошвы мягкостью тирийских тканей.

Зато царь Леконта де Лиль лучше носит свое гордое имя. Это - эпический, нет, - даже не эпический. Это - герой великолепного пиндаровского эпиникия³⁷. Но какою речью Клитемнестры, льстивой и до зверства наглой, пришлось за это пренебречь Леконту де Лиль. У Эсхила царица кончала молитвой. Улыбаясь, эта пантера призывала благословение неба на свой... зверский прыжок.

Леконт де Лиль сжал и две следующие сцены - с Кассандрой. Суть первой из них, пока Клитемнестра еще не ушла, передана, однако, и в новой трагедии изумительно.

На все обращения Клитемнестры пленная девушка не отвечает ни слова и в конце концов выводит царицу из терпения.

Разница только в том, что у Эсхила Клитемнестра не желала более унижаться, теряя слова, когда ей не отвечают даже знаками, - а у фран-

423

цуза - царице только "некогда", и, чтобы скрыть смущение, она суетит рабыню хозяйственными распоряжениями.

Сдержанная злоба в конце сцены как нельзя лучше идет к новой Клитемнестре. Эта женщина многое сообразила теперь, но слова ее все так же скупы. Тонкий артист слова слишком просвечивает во французских стихах через божественную галлюцинацию Эсхила.

Cette femme en démence a les yeux pleins de haine
D'une bête sauvage et haletante encor.
Va! nous te forgerons un frein d'ivoire et d'or,
Fille des Rois! un frein qui convienne à ta bouche,
Et que tu souilleras d'une écume farouche!¹⁷*
<I, VI>

¹⁷* У этой безумной злые глаза дикого и загнанного звереныша. Погоди, я велю тебе выковать уздечку из золота и слоновой кости. Дочка царей! да, уздечку по твоим губам, и на которой ты оставишь первую пену - с кровью (фр.). Прим. и пер. И. Ф. Анненского.

Сцена Кассандры со стариками у француза, разумеется, уже совсем не та, что была в Афинах. Леконт де Лиль должен был сплошь уместить пафос пленницы в плавные александрийские стихи. Разве этим не все сказано? Не заставляло ли его это исключить из роли Кассандры и ее лирический пафос и эти междометия, сквозь которые до сих пор еще нам слышатся крики, и что-то более, чем безумное, что-то божественно звериное?

Как бы то ни было, при помощи Кассандры и в современном театре достигается большой и даже исключительный сценический эффект. Девушка пересказывает старикам осаждающие ее видения. Она как бы воочию видит и слышит все, что должно сейчас произойти во дворце Агамемнона, и если не старики, то слушатели могут заранее таким образом пережить в ее словах всю сцену подлого и зверского убийства.

Там, за сценой, царица моет мужа в ванне и выжидает для рокового удара его минутной беззащитности, когда покрывало спутает царю руки. Все это перемежается у Кассандры видениями прошлого и прерывается повествованиями о собственной судьбе.

Сцена оканчивается ужасом перед сейчас ожидающею и самое Кассандру расправой там, за медной дверью чертога.

Сама по себе Кассандра французской трагедии патетична, но она уже не повторила собою, даже в отдаленной копии, той жутко раздвоенной души, которую стихи Эсхила и до сих пор передают почти осязательно.

Кассандра Эсхила вовсе не бредит; в ней самый трезвый ужас и чисто физическое отвращение перед той, видной одной ей и только ей звучащей картиной, которою бог начинает тревожить разом все ее чувства. Кассандра видит и ощущает действительное, но только раньше, чем оно осуществится.

А старики, между тем, зная, что перед ними пророчица, ищут в словах ее не прямого, а прикровенного, символического смысла. Отсюда не-

424

доразумение, вносящее в пафос сцены даже крупицу смеха, - горького, но смеха...

Для французской Кассандры нужны совсем другие критерии. Кассандра прекрасна и здесь, только по-иному. Как трогательны, например, воспоминания пленницы. В них звучит что-то чистое, девичье и такое эллинское, даже когда пророчица рассказывает, например, старикам об этих "богах-братьях", о двух реках ее родимого Илиона:

... qui, le soir, d'un flot amoureux, qui soupire
Berciez le rose essaim des vierges au beau rire!¹⁸*
<I, VI>

¹⁸* И как они влюбленной волной лелеяли розовый рой молодых девушек, с их отрадно звучавшим смехом (фр.). Прим. и пер. И. Ф. Анненского.

Но на приглашение стариков убежать Кассандра уже совсем не по-гречески дает такой ответ:

                                                         Je ne puis.
Il faut entrer, il faut que la chienne adultère
Près du Maître dompté me couche contre terre.
C'esi un suprême bonheur, au seui lâche interdit,
Que de braver la mort.¹⁹*
<I, VI>

¹⁹* Я не могу. Надо войти. Надо, чтобы эта наглая прелюбодейница уложила меня рядом со владыкой... Нет высшего счастья - и оно закрыто только для труса - как с вызовом глядеть в глаза Смерти (фр.). Прим. и пер. И. Ф. Анненского.

Это - рыцарь, а не пророчица, - не скудельный сосуд божества. Это - гордая воля спартанки, а не надменная брезгливость нежной царевны перед отвратительно неизбежным.

Короткая сцена, следующая за уходом Кассандры, делает и для стариков очевидным ужас, который происходит за дверью. Агамемнон зовет на помощь. В сознании своего бессилия старики не спешат, однако, этой помощью. Да и самые крики скоро затихают. Сцена заканчивается характерным возгласом Еврибата.

Для него ужас происшедшего накликан давешней пророчицей.

Через минуту Клитемнестра уже снова на сцене. Она хвалится сделанным.

У Эсхила царице хотелось раньше всего оправдать себя в том, что она здесь, на глазах у тех же стариков, льстила царю. Ее смущало не содеянное, а та хитрость, при помощи которой она усыпила бдительность царя. Ложь так долго питала гнев... Вышло не по-царски, но что же делать. Леконт де Лиль оставил в стороне эту тонкую психологическую черту старой трагедии. Взамен он сгущает краски гнева. В его царице нет и следа растерянности:

                                    ... et j'ai goûté la joie
De sentir palpiter et se tordre ma proie
Dans le riche filet que mes mains ont tissu.

425

Qui dira si, j'amais, les Dieux mêmes ont su
De quelle haine immense, encore inassouvie
Je haissais cet homme, opprobre de ma vie.²⁰*
<I, IX>

²⁰* Я вкусила радость чувствовать, как трепещет и содрогается моя добыча в роскошной сети, вытканной моими руками. Но кто скажет, знали ли сами боги, какой безмерной и еще неутоленной ненавистью я ненавидела этого человека, позор моего существования (фр.). Прим. и пер. И. Ф. Анненского.

Даже ударяет у Леконта де Лиль царица три раза, вместо двух, которыми довольствовался Эсхил.

Но слова все же у него сохраняют эсхиловский колорит. Теплая волна крови и здесь и там заливает несказанной росою платье Клитемнестры, и она отраднее ей, чем свежий дождь для высохшей от зноя земли.

Талтибий грозит бесстыдной возмездием, и по этому поводу французский поэт влагает ей в уста патетическую речь.

Как? Они хотят ее наказывать? Ее, которая казнила Агамемнона? А где же была их справедливость, когда Агамемнон убивал Ифигению?

Это поистине самая красноречивая страница французской трагедии, и я должен выписать ее хотя бы в цитатах:

Lui, се рèrе, héritier de pères fatidiques,
On ne l'а point chassé des demeures antiques,
Les pierres du chemin n'ont pas maudit son nom!
Et j'aurai épargné cette tête? Non, non!
Et cet homme, chargé de gloire, les mains pleines
De richesses, heureux, vénérable aux Hellènes,
Vivant outrage aux pleurs amassés dans mes yeux,
Eût coulé jusqu'au bout ses jours victorieux,
Et, sous le large ciel, comme on fait d'un Roi juste,
Tout un peuple eût scellé dans l'or sa cendre auguste?
Non! que nul d'entre vous ne songe à le coucher
Sur la poupre funèbre, au sommet du bûcher!
Point de libations, ni de larmes pieuses!
Qu'on jette ces deux corps aux bêtes furieuses,
Aux aigles que l'odeur conduit des monts lointains,
Aux chiens accoutumés à de moins vils festins!
Quel je le veux ainsi: que rien ne les sépare,
Le dompteur d'llios et la femme Barbare,
Elle, la prophétesse, et lui, l'amant royal,
Et que leur sol fangeux soit leur lit nuptial!²¹*
<I, IX>

²¹* А он, этот отец, наследник пророчеством отмеченных предков, - вы не прогнали его из древнего чертога, и камни мостовой не прокляли его имени. И мне, мне оставить эту голову жить? Нет! Оставить, чтобы этот человек продолжал жить в славе, в богатстве, счастливый и окруженный почетом, - чтобы он - живое глумление над слезами, которые он же и заставил меня пролить, дал дням своей венчанной жизни плавно протечь до самого устья и чтобы под широким небом, как подобает праведным царям, целый народ запечатал бы золотом урну с его пеплом. О нет... Пусть никто из вас и не помыслит даже укладывать его на погребальном пурпуре поверх высокого костра. Никаких возлияний, ни набожных слез! Бросьте эти два трупа диким зверям - приманку для орлов и собак, если и те еще не побрезгают. Я так хочу, и пусть ничто не разлучает их - победителя Трои и варварскую женщину, ее - вещую, его - царственного любовника, и пусть смрадная грязь будет их брачным ложем (фр.). Прим. и пер. И. Ф. Анненского.

426

Нарастание чувств выдержано у Леконта де Лиль с редкой чуткостью и тактом, а ясность местами прямо-таки слепит.

Но продолжим анализ. Дальше царица приказывает старикам объявить народу, что власть над Аргосом примет сын Тиэста: "я люблю его", - добавляет Клитемнестра.

Конец сцены несколько портит ее у Леконта де Лиль. Злоба царицы к покойному с какой-то не совсем понятной для сердца последовательностью готова перейти у царицы и на Ореста. Естественно ли это? Нет ли тут преобладания интеллекта над страстью?

"Пусть живет и выкупает позор своего рождения от такой ненавистной крови. Я согласна, чтобы он рос, но не на моих глазах, без отечества и без имени. Довольно с него, что я оставляю его дышать. Изгнание трудно? Да, но неизбежная смерть ведь еще хуже".

Энергия стариков у Эсхила вспыхивает хоть на миг перед Эгистом, которого они бранят. Но во французской пьесе нового царя на сцене нет вовсе. А с другой стороны, оказывается, что Клитемнестра успела за сценой позаботиться не только о жертвах, трапезе и ванне, но и о будущем: ею приняты все меры против возможного восстания, и старики уходят, прикусив язык. Красноречие царицы заканчивает первую часть трагедии почти романтическим эффектом.

                  J'aime, j'e règne! et ma fille est vengée!
Maintenant, que la foudre éclate au fond des cieux:
Je l'attends, lête haute et sans baisser les yeux!²²*
<I, X>

²²* Я люблю, я царствую, и я отплатила за дочь. Теперь небо может обрушить на меня свои перуны. Я жду, подняв голову и не опуская глаз (фр.). Прим. и пер. И. Ф. Анненского.

Клитемнестра первой драмы немного однотонна - в ней нет этой очаровательной нервности эсхиловской героини. Но зато она цельнее и может больше дать со временем благодаря широким штрихам рисунка и удалению громоздкой лирики.

Заметьте также одну интересную черту пьесы Леконта де Лиль: Клитемнестра немножко подкупала нас своею материнской страстностью, и нам было как-то легче ждать ее расправы с убийцей Ифигении. Теперь в последней сцене высказанная матерью готовность покончить с Орестом тоже заранее смягчает нам ужас перед дерзанием матереубийцы.

Но, помимо этого, не подчеркивается ли новым поэтом в обоих случаях и какая-то строгая уравновешенность возмездия. Не чувствуете ли вы за ней чего-то более жестокого и прямого, чем эти гибкие и так часто лживые греки?

427

Эллинская трагедия перешла для француза через Рим.

Пускай французский поэт оживляет источники вдохновения, возвращая его Элладе, - не в его власти изменить закон преемственности.

Вторая драма называлась у Эсхила "Хоэфоры", что-то вроде "жены-усладоносицы" (ср. мироносицы).

Это был хор молодых троянских пленниц, подруг Электры, дочери покойного царя и сестры Ореста. Они держали в руках венки и длинношеие сосуды с растительным маслом, вином и медом, из которых готовилась обыкновенно услада для мертвых, и ею потом кропили их камни и курганы.

Теперь первый план сцены занят печально-обнаженной насыпью над могилой поспешно зарытого Атрида, и хор усладоносиц, делясь надвое, обрамляет курган.

За безмолвных говорят и здесь их парастаты - Каллирроэ и Йемена³⁸.

Скоро насыпь покрывается гирляндами, но только Электра имеет право принести надгробную жертву, дважды обвив для этого виски зеленью. Так приказала женщина с медным сердцем - Клитемнестра. Ее измучило окровавленное лицо убитого: он точно "поселился в ее глазах, и ночами по дворцу раздаются таинственные крики и душу надрывающие рыдания".

Но ужас царицы не исчерпывается мучениями совести и страхом перед зловещей тенью. Гадатели предсказывают, что мщение где-то близко, и затравленная волчица дрожит, предчувствуя засаду.

Хор состоит из людей столь же, если не более еще, пассивных, чем в первой части трагедии. У стариков был хотя совет, у этих только слезы. Но ни то, ни другое не может заменить для тех же жестоких времен орудия в крепких руках. К исходу первой сцены вопли девушек и их мрачные видения как-то сами собою падают. Что-то нежное осеняет их. Это подходит Электра, более чем подруга их рабства, их добрый друг.

Из лиц античной трагедии Леконт де Лиль, может быть, пристальнее всего взглядывался в Электру. И я думаю, что это понятно читателям предыдущей главы. Они знают, как любил Леконт де Лиль эти нежные очертания и девичьи лица, и как часто вера и религиозная мечта выбирала их для своего воплощения: Аиша, Гипатия³⁹, Северная Артемида.

Между тем еще у Эсхила Электра прежде всего и более всего - набожная девушка.

Вся сила ее оскорбленной - и утратами, и злобой, и грехом, и помыканием, - души уходит в мир религии. Она бы, верно, взяла вуаль монахини, родись она среди христиан. Но тогда Электра могла и в миру украшать и просветлять свою жизнь молитвой и благочестивым обрядом. Такою представил Электру Эсхил - такова ее сущность и в новой пьесе. При появлении на сцену дочь Атрида не знает, кому и о чем она должна молиться. Как бы еще не оскорбилась тень убитого, если она скажет, что пришла от его жены. Троянки входят в ее затруднения, и, по

428

их совету, царевна лишь мысли об Оресте посвящает свои три молитвы, сопровождаемые каждая возлиянием на могилу. 

Первым почтен Гермес, потом демоны Аргоса и, наконец, сам Атрид.

Вторая и лучшая из молитв полна поистине чарующей нежности:

Toi, Dieu terrible, et toi qui fais germer les fleurs,
O Déessel écoutez le cri de mes douleurs;
Faites que l'Atréide, errant dans l'Hadès blême,
Exauce le désir de son enfant qui l'aime!²³*
<II, II>

²³* Ты, Грозный [т. е. Аид - бог мертвых], и ты, посылающая цветы Богиня [Персефона, его пленница и жена], услышьте крик моих скорбей. Сделайте, чтобы Атрид, блуждая в бледном сумраке преисподней, внял желанию сына, который его любит (фр.). Прим. и пер. И. Ф. Анненского.

И только в конце явления патетическим нарастанием чувства из уст новой Электры вырывается мольба о мщении. Она не шла бы, пожалуй, к загадочной, сосредоточенной героине Эсхила.

Между тем на сцене Орест. У Эсхила здесь следовала глубоко привлекательная для древних сцена "узнавания". Сестра и брат должны были узнать, а главное, - убедить друг друга, что они и точно между собой не чужие. Ведь Орест вырос на чужбине, в Фокиде, куда мать сослала его сразу же после отплытия мужа в Трою. Нас уже не занял бы теперь наивный эффект старой пьесы, и Леконт де Лиль опустил его с полным основанием, хотя все-таки и не без некоторого ущерба для колорита.

Я сказал "колорита". Да, потому что лживость эллинов должна была вызывать в них и недоверие друг к другу. В частности же афиняне, создатели трагического жанра, были вообще большие скептики, сутяги и формалисты.

Орест передает девушкам, что некто, кого он называет Орестом, жив, и вот на это первые слова Электры:

О боги! укройте его от этой страшной четы!

Orestès! Luil L'espoir unique de sa race!
Il respire? O mes yeux de larmes consumés!
Que je le voie, et meure entre ses bras aimés!²⁴*
<II, III>

²⁴* Орест! Он! Единое упование целого рода. Он дышит? О глаза мои, сожженные плачем. Увидеть его и умереть в его любимом объятье (фр.). Прим. и пер. И. Ф. Анненского.

Эти слова Электры пленяют естественным и захватывающим чувством. Но гречанка не сказала бы их с таким романтическим эмфазом. На Ореста они действуют, однако, лучше всякого доказательства, и он тут же открывает девушке свое имя. Может быть, Электре было бы и несколько мало уверений пришельца. Но приходится брать, что есть, т. е. "голос сердца и крови", на который ссылается неизвестный. Сцена

429

имеет, вероятно, средства восполнить этот недочет в более точных свидетельствах того, что Орест есть точно Орест. В тексте же царевичу приходится патетически призывать в свидетели демонов и даже землю с деревьями. Они-то и должны назвать Ореста. Электра не ожидает, впрочем, таких парадоксальных доказательств. Она верит голосу сердца.

Превосходно и совершенно по-эллински звучит обращение Электры к брату:

                                                      Tu seras à la fois
Mon père qui n'est plus, ma soeur des Dieux trahie
Et cette mère, hélas, de qui je suis haïe.²⁵*
<II, III>

²⁵* Ты заменишь мне отца, которого нет, сестру, преданную богами, и мать, которая меня ненавидит (фр.). Прим. и пер. И. Ф. Анненского.

Может быть, однако, из уст набожной греческой девушки и в такую минуту хотелось бы услышать вдобавок и имена богов.

Но пора спросить и о том, как же это доставился сюда Орест. Наскоро передав брату о новом тиране над их народом и семьей, Электра хочет узнать, слышал ли Орест о всех событиях последних лет.

В Оресте чувствуется что-то бурное, что-то материнское, как, в свою очередь, Электра, особенно у Эсхила, может быть, более напоминает отца сосредоточенной серьезностью, развившейся на почве раннего и тяжелого опыта и какой-то печальной утомленности также.

В дивном рассказе Орест Леконта де Лиль отвечает на вопросы сестры.

Вначале смутные детские воспоминания: человек с гордым взглядом, спокойный и большой, точно бог, угодливая толпа вокруг него, Ореста, алтарь, старый дом, заря, ночь. Потом - тенью покрытая колесница, в которой его куда-то увозят, дождь, недоедание, побои и, главное, сны, сны без конца, которые питают в нем уверенность в свободном происхождении. Это - из области детства. Затем Орест мужает, он узнает о своем отце, его славе и смерти, и вот он - здесь.

Oh! quel torrent de joie a coulé dans mes veines!
Comme j'ai secoué mon joug, brisé mes chaînes,
Et poussant des clameurs d'ivresse aux cieux profonds
Vers la divine Argos précipité mes bonds!²⁶*
<II, III>

²⁶* О, какой радостный поток пробежал по моим жилам, когда я сбросил иго, разбил цепи и, точно захмелевший, посылая к небу клич, направил мой бег скачками к божественному Аргосу (фр.). Прим. и пер. И. Ф. Анненского.

Не правда ли, перед нами не столько печальный изгнанник, сколько мощный и точно от долгого сна проснувшийся юноша, который почти весело идет на трудную борьбу за власть и свободу.

Электра в свою очередь говорит брату о ненависти матери, и на минуту самая радость готова малодушно смениться у нее слезами. Да и точ-

430

но. Что получила она в этом человеке? Не новое ли сердце, за которое теперь ей придется трепетать больше, чем за свое собственное?

Но Орест успокаивает сестру. Эти хищники скоро испытают коварную крепость уже расставленного им силка. Решено, что Орест убьет Эгиста. Что же касается до матери, то вопрос о ней решат боги, а он только последует их внушению. Здесь мы видим резкое отступление не только от Эсхила, но и от всех традиций античного мира. Аполлон - вот, кто у древних посылал Ореста мстить за отца. Это была не трагедия бога, конечно, но все же довольно важный эпизод его истории.

Тут же новым Орестом намечается роль и для Электры. Когда явится сюда царица, дочь ее громкими стонами должна оплакивать мертвого Ореста. Одна из женщин, между тем, входит в дом, чтобы выманить Клитемнестру докладом, что какой-то неизвестный прибыл для сообщения ей о кончине сына.

Следует превосходная патетическая сцена, Орест делает возлияния на могилу отца и клянется "не ослабевать в мести".

То особенное уважение, которым древние эллины окружали мертвого, в устах нового Ореста получает не только страстное, но и поистине великолепное обличье:

Et ta cendre héroïque, aux longs bruits de la mer,
Ne dort point sous un tertre immense et noir dans l'air.
Non! comme un boeuf inerte et lié par les cornes
Et qui saigne du mufle en roulant des yeux mornes,
Le Porte-sceptre est mort lâchement égorgé!
Père, console toi: tu vas être vengé!²⁷*
<II, III>

²⁷* И пепел героя не покоится свободно при далеком шуме моря под огромным и черным курганом... Нет! Как беспомощный бык, схваченный за рога, изрыгает кровь, катая потухающие зрачки, так умер Державный, подло зарезанный. Отец! утешься. Ты будешь отомщен (фр.). Прим. и пер. И. Ф. Анненского.

В ответ на патетические уверения, Каллироэ, более робкая из двух наперсниц Электры, молит Ореста оставить богам их право карать. Йемена, наоборот, страстно одобряет решение мстителя. Что до сердца Электры, то оно колеблется.

Смутная тревога заставляет дрожать ее колени, и она молит отца, "пусть сам он вдохновит Ореста из своих мрачных глубин".

Клитемнестра выходит из дворца не без осмотрительности. Где она видела эти глаза? Очевидно, во сне. Царица читает в них стыд и ужас, но это лишь назойливый след отраженья ее же собственных глаз. "Приблизься, - роняет она, - и рассказывай!"

С деланной наивностью и осторожным благоразумием низшей расы и скромного жребия Орест говорит ей о случайно доставшемся ему поручении Строфия. Орест умер. Прикажет ли царица доставить ей тело сына?

431

"Нет, - отрубает Клитемнестра, - пусть оставит на месте и похоронит".

Она напрасно старается остановить вопли Электры, тоже хорошо играющей свою роль. Со сдержанной угрозой по адресу дочери она уводит гостя в дом: он должен сообщить свое известие господину - оно слишком важно. Остающимся же она приказывает молиться тени Атрида, которая больше не дает ей ночью ни минуты отрадного сна.

Но девушки - и Электра, и ее троянские подруги - плачут на кургане не с мольбой о покое царицы, они тоскуют лишь над собственным жребием, который решили столь непонятные и суровые планы богов.

Электра обращается и к тени отца, но только с мольбою о помощи для Ореста. Если она упоминает при этом и о мести, то, разумеется, лишь по отношению к узурпатору.

На сцену выбегает, между тем, раб с известием о том, что Эгиста убили. Он беспорядочно мечется, как бы и сам не зная, кого и о чем просить. Но вот и страшные вопли.

Как не узнать их? Это - безутешная любовница увидела труп друга и испускает далеко звучащее рыдание.

Через минуту царица уже перед нами, не столько взволнованная, как растерянная.

Поэт превосходно передал состояние этой души.

Настоящее, как оно ни страшно, но уплывает для нее куда-то вдаль перед тем, что надвигается. Клитемнестра убежала, закрывши лицо руками. Зачем она сделала это?

И вот, спохватываясь, царица требует помощи - кары, ареста злодея. Но будь она спокойнее, она, пожалуй, не узнала бы и сама теперь своего голоса. До такой степени ослабели в нем властные ноты. На сцену вбегает Орест. Вид окровавленного ножа в его руке производит панику среди женщин. Сцена быстро пустеет. И они остаются с глазу на глаз - мать и сын.

Злоба душит Ореста. Загораживая царице дверь, он в то же время не дает ей приблизиться к себе. А между тем он уже назвался ее сыном, и царице было бы кстати, кажется, призвать на помощь чары и авторитет матери!

Но Орест кричит ей: "Ни с места! Иначе я убью тебя тут же!"

Вся картина пережитых им по воле матери унижений разом встает перед царевичем.

"Я проклял, - слышим мы его прерывающийся голос, - свет, тень, богов, глухих к моим воплям, и мне сто лет, несмотря на то, что я еще молод".

И он простил бы матери и это, он все забыл бы ей. Ведь это только - он, ее сын. Но отец?!

"Ты больше не мать мне, - продолжает Орест, - какой-то пугающий призрак обвиняет и судит тебя. А ты? Твое имя - Хитрость, Измена, Убийство и Прелюбодеяние. Бог делает мне знаки сверху. А из подзем-

432

ной обители, не сводя глаз, смотрит на меня отец. И он раздражен запоздалостью мщения".

Новый автор включил в эту же сцену черту из эсхиловского "Агамемнона".

И здесь она даже, пожалуй, уместнее. Клитемнестра, в отчаянии хватаясь за соломинку, хочет уверить сына, что через нее действовала Эринния: убивая мужа, она была лишь орудием "не сказанного и не знающего узды демона". Сцена имеет великолепное развитие. Царица доводится в ней до полного смятения: она то униженно молит пощады, то пугает сына лаем "загнанной стаи адских призраков". И наконец замолкает после пароксизма дикой злобы. Последние слова ее: "Будь проклят". Орест наносит ей, однако, роковой удар, а следом и возмездие не заставляет себя ожидать.

Напрасно убийца старается уверить себя, что он был прав и что одобрение встретит его среди граждан. Напрасно старается он также не глядеть на покойную. Сквозь незакрывшиеся веки мать точно внимает теперь его оправданиям, большая и неподвижная. И глаза Ореста сами собою постоянно обращаются к созерцанию ее тела. Напрасно он набрасывает даже на лицо покойной ее пеплос. Гроб отца, и тот как бы отказывается поддержать матереубийцу. Напротив, это именно там, по обе стороны кургана, появляются две Эриннии. Убийца переводит глаза опять на труп: вокруг него стоят уже три Эриннии. Наконец, грозные призраки возникают повсюду. Орест хочет вызвать их на спор, на обвинение, пускай они грозят и проклинают. Нет, молчат и стерегут.

Убийца делает попытку убежать. Не тут-то было. Путь тотчас же заступает Эринния. В другую сторону, - а там уже новая. Таков конец этой великолепной трагедии. Она проведена с редким мастерством.

Но лучше, пожалуй, забыть об Эсхиле, когда смотришь трагедию француза.

Не то, чтобы Леконт де Лиль не вдумался глубже всех нас в замысел древнего трагика. Не то, чтобы можно было и точно поставить теперь на какую-нибудь сцену, кроме школьной разве, эсхиловскую трилогию.

Но многое все же оставляет нас неудовлетворенными в великолепном спектакле французов.

Осталась трагическая история. - Но где же трагический миф? Неужто затем гениальный трагик собирал восемнадцать тысяч греков под палящие лучи мартовского солнца, чтобы показать им, как дурно и невыгодно для человека быть судьей, а главное, палачом собственной матери? Но ведь это знал всякий мальчишка от своего учителя. Трилогия Эсхила⁴⁰ изображала трагедию в семействе Плистенидов вовсе не ради ее патетических эффектов. У него боролись два уклада жизни - старый с его мудростью земли, с властью матери и верой в Эринний, и новый, - где религия олимпийцев ставила в центр мира Зевса-отца.

Афины пользовались преступлением Ореста для того, чтобы старые Эриннии из грозных и мстящих богинь стали Евменидами, т. е. благо-

433

желательными. Ареопаг в третьей драме Эсхила оправдал Ореста. Это было, пожалуй, только формальное внешнее оправдание. Но что из этого? Ареопаг хотел совсем другого. Ему нужно было примирить Аполлона с Эринниями на почве процветания города.

Полис - вот высший моральный определитель для Эсхила. А не они ли, эти богини земли, ставшие в Аттике Евменидами, помогли Элладе и одолеть персов, открыв им Лаврионский рудник, как средство для сооружения Саламинского флота?..⁴¹

Да, но я слышу возражение современного читателя, при чем Афины и Саламин, да и сами Евмениды, пожалуй, во вдохновении нового поэта? Разве отсюда родился Гамлет? А что же, пожалуй, Гамлет более сын своего отца, чем своей матери, и, может быть, именно в этом истинное зерно его трагедии. Я согласен с читателем. Миф надо теперь понимать иначе. Но факт налицо: Леконт де Лиль не дал нам нового понимания мифа.

Для трагедии, хотя б и современной, мало в качестве ее пружин свободного действия страстей и чтоб тайна жизни сводилась ею к сложности душевного механизма. В ней должен быть или императив, или нравственный вопрос. Их не было у нашего экзотиста и скептика. Всю жизнь посвятил он исканию Истины. Но что Истина трагику, когда он ищет Правды?

вверх

П р и м е ч а н и я:

646

Впервые: ЕИТ, 1909, ? 5, стр. 57-93. Автограф: ЦГАЛИ, ф. 6, оп. 1, ед. хр. 153 (существенных разночтений с опубликованным текстом статьи нет), 157 (разрозненные наброски статьи). Ед. хр. 156 содержит беловой список статьи с правкой Анненского. В конце автографов и белового списка стоит дата окончания статьи: 2 сентября 1909 г. Это свидетельствует о том, что статья была написана немногим более, чем за неделю. Статья была заказана Анненскому Н. В. Дризеном, редактором ЕИТ. 23.VIII 1909 г. Анненский писал ему: <далее текст письма>. 26.VIII 1909 г. Дризен отвечал Анненскому: <далее фрагмент текста письма>. Однако, 5.XI 1909 г. Дризен писал Анненскому: <далее фрагмент текста письма>. В автографе статьи сохранились примечания Анненского с подстрочными и стихотворными переводами, которые публикуются в настоящем издании, как это и было задумано самим Анненским.
Цитаты проверены по изданию: Leconte de Lisle. Oeuvres. Poèmes tragiques. Paris, Lemerre, s. a; Leconte de Lisle. Poèmes antiques. Paris, Lemerre, s. a.
См. о статье в прим. 6 к письму Анненского С. К. Маковскому от 31 августа 1909 г.
Добавлю, что статья является в некоторой мере продолжением статьи-доклада "Ион и Аполлонид" (1899), особенно 3-й её части.

Статья о  Леконте де Лиле, 2 сентября 2019

"Записки составителя": "Только и говорил, что о красоте". 9-25 июня 2015

¹ Сент-Бев, Шарль Огюстен (1804-1869) - французский критик и поэт. Писал для парижских журналов критические статьи, которые печатались по понедельникам, а впоследствии составили многотомную серию "Беседы по понедельникам" (1851-1862)

647

и ее продолжение "Новые понедельники" (1863-1870). "Новая книга" - видимо, "Souvenirs et indiscrétions" ("Воспоминания и нескромные мысли", 1872).
² Шенье, Андре (1762-1794) - французский поэт и публицист, автор элегий и идиллий на античные темы.
³ ...берется за перевод того самого Феокрита... - Феокрит (конец IV в. - 1-я половина III в. до н. э.) - греческий поэт, создатель жанра идиллий. Феокрит в переводах Леконт де Лиля вышел в издании: Idylles de Theocrite et odes anacreontiques, Paris, 1861.
⁴ "Варварские поэмы" (1862) - книга Леконта де Лиля.
⁵ ...дословный перевод Гомера и Гесиода. - Имеются в виду выполненные Л. де Лилем чрезвычайно точные переводы с древнегреческого поэм Гомера "Илиада" (вышел в свет в 1867 г.) и "Одиссея" (1870), а также произведений Гесиода.
⁶ ...перевод Эсхилова наследья... - См.: Eschyle. Paris, 1872.
⁷ ...издает перевод Софокла... - См.: Sophосle. Oeuvres. Paris, 1877.
⁸ ...два огромных тома с полным Еврипидом. - См.: Euripide. Paris, 1884.
⁹ Эгмонт - нидерландский политический деятель (1522-1568), герой одноименной трагедии Гете, написанной в 1787 г.
¹⁰ Буало, Никола (1636-1711) - французский поэт, теоретик классицизма.
¹¹ Корнель, Пьер (1606-1684) - французский драматург, создатель драматургии классицизма XVII в.
¹² Мюссе, Альфред де (1810-1857) - французский поэт-романтик.
¹³ "Легенда веков" ("La légende des siècles", 1859-1883) - большой сборник стихотворений В. Гюго на исторические сюжеты из жизни разных народов и времен.
¹⁴ Актеон - в греческой мифологии фиванский охотник; увидел купающуюся Артемиду и за это был превращен разгневанной богиней в оленя и растерзан собственными собаками.
¹⁵ Меланхтон, Филипп (1497-1560) - немецкий гуманист, протестантский богослов и педагог, ближайший сотрудник Лютера.
¹⁶ Сербий Туллий (6 в. до н. э.) - по преданию, шестой "царь" Древнего Рима, разделивший все население Рима на пять имущественных разрядов.
¹⁷ Давид, Исак Луи (1748-1825) - французский живописец. Участник революции 1789 г. Известен классической строгостью рисунка. Деятели французской революции считали его лучшим выразителем своих идеалов.
¹⁸ Буше, Франсуа (1703-1770) - французский живописец, известный изысканностью своей художественной манеры.
¹⁹ Ванлоо, Жан-Баттист (1684-1745) - французский живописец, славившийся богатством колорита. Возможно, рассуждения Анненского, противопоставляющего Давида Буше и Ванлоо, имеют связь с мыслями Гейне, изложенными им в книге "Лютеция": "...все произведения одного и того же периода имеют такую характеристическую черту, нарисованный знак своего времени. Например, на полотне Буше или Ванлоо отражаются грациозная напудренная пасторальность, нарумяненная шаловливая пустота, слащавое будуарное счастье господствовавшего в то время помпадурства: везде яркоцветные, украшенные лентами пастушеские посохи, нигде ни одного меча. В противоположность этому картины Давида и его учеников суть только раскрашенное эхо периода республиканской добродетели, которая затем переходит в империалистическую военную славу, и тут мы видим форсированно восторженное сочувствие к мраморной модели, отвлеченное, морозное поклонение разуму, рисунок правильный, строгий, резкий, краски мрачные, жесткие, непереваримые, спартанскую похлебку" (Гейне Г. Полн. собр. соч.: В 6-ти т. СПб., 1904. т. 2, с. 256).
²⁰ ...когда Верлен... рисует старого и недужного Овидия у "сарматов"... - Имеется в виду стихотворение Верлена, переведенное Анненским под названием "Вечером"; из него он цитирует две заключительные строки, в которых подразумеваются последние годы жизни Овидия, изгнанного из Рима по приказанию императора Августа и умершего в ссылке на западном побережье Черного моря. "Le pauvre Lélian" (фр.) - "бедный Лелиан" - так называл себя Верлен.
²¹ Роллина, Морис. Анненский цитирует ниже строки из его стихотворения "Богема".

648

²² К эпохе "Эринний"... Франция пережила целых две иллюзии империализма... - Имеются в виду империя Наполеона I (1804-1814) и империя Наполеона III (1852-1870), обе кончившиеся для Франции национальной катастрофой.
²³ ...полуидиллическая греза Руссо ... обратилась в сокрушительную лавину романтизма. - Руссо, Жан-Жак (1712-1778) - французский писатель. В своих произведениях развивал мысли о прирожденной доброте человека, проповедовал возврат к первоначальному, "естественному" состоянию человечества и необходимость "общественного договора". Эти положения в известной мере подготовили почву для революции 1789 г.
²⁴ ...Гюго - этот новый Бонапарт, получил страшную ... власть над сердцами. - Гюго, Виктор (1802-1885), выступивший в 1820-х годах и сразу ставший главой романтической школы во Франции, пользовался в дальнейшем исключительной популярностью у своих соотечественников. Известен демократической направленностью своего творчества.
²⁵ ...летописцу "Бувара и Пекюше"... - речь идёт о Гюставе Флобере.
²⁶ "Жерминаль" - один из романов многотомной серии Эмиля Золя (1840-1902) "Ругон-Маккары".
²⁷ Аиша - героиня переведенного Анненским эпического стихотворения Леконт де Лиля "Дочь эмира" из книги "Варварские поэмы".
²⁸ Бурже Поль Шарль Жозеф (1852-1935) - французский писатель, критик.
²⁹ Один из "учеников" Леконта де Лиль... "...мысли мастера". - Слова принадлежат французскому писателю Катюлю Мендесу (1841-1909).
³⁰ ...призрак "влюбленного поэта" ... "адоранта мертвых". - Источник ссылки не обнаружен.
³¹ ...что-нибудь вроде "Ночей" Альфреда Мюссе?.. - Лирические поэмы Мюссе "Ночи" - "Майская", "Декабрьская", "Августовская", "Октябрьская" (1835-1837), проникнутые ощущением глубокого одиночества, являются шедеврами мировой романтической лирики.
³² ...вступая в группу "бессмертных"... - в члены Французской Академии, куда Леконт де Лиль вошел в 1887 г.
³³ ...услышал от Александра Дюма-сына ... упрек. - Дюма, Александр, сын (1824-1895) - французский драматург. Произнес в заседании Французской Академии 1 апреля 1887 г. официально положенную речь при приеме Леконта де Лиля в Академию, куда тот был избран 11 февраля 1887 г. Ниже Анненский цитирует отрывок из этой речи.
³⁴ Сарсе, Франсис (1827-1899) - французский театральный критик и романист. Его статьи о театре объединены в сборник "Сорок лет в театре".
³⁵ Ростан, Эдмон (1868-1918) - французский драматург.
³⁶ Нам интереснее узнать, со слов Теодора де Банвиль... был красив. - Банвиль, Теодор де (1823-1891) - французский поэт-парнасец. Имеется в виду, вероятно, книга Банвиля "Mes souvenirs" ("Мои воспоминания", 1882).
³⁷ ...пиндаровского эпиникия. - Пиндар (522 или 518 - умер около 442 до н. э.) - греческий поэт, крупнейший представитель торжественной хоровой музыки. Его победные оды носят название эпиникиев.
³⁸ ...их парастаты - Каллирроэ и Йемена. - Парастата - букв.: стоящая возле; спутница, помощница.
³⁹ Гипатия (370-415) - женщина-философ, жившая в Александрии и убитая фанатически настроенными христианами.
⁴⁰ Трилогия Эсхила... - Имеется в виду "Орестея" ("Агамемнон", "Хоэфоры" и "Эвмениды").
⁴¹ ...помогли Элладе ...для сооружения Саламинского флота... - Греческий флот одержавший победу над персидским в морском бою у острова Саламин в Сароническом заливе Миртойского моря в 480 г. до н. э. Победе греков немало способствовало серебро, добывавшееся в рудниках Лавриона, горной местности южной Аттики.

вверх

Сокращения