Начало \ Именной указатель \ М. А. Волошин, "И. Ф. Анненский - лирик" | |
Обновление: 05.01.2023 |
|
М.
А. Волошин
страница темы "Анненский и Волошин"
Источник
текста: Максимилиан Волошин.
Лики творчества. Л., "Наука", 1988, с. 520-528. 520 'Все мы умираем неизвестными'... Слова Бальзака оказались правдой и для Иннокентия Федоровича Анненского.1 Но 'жизнь равняет всех людей, смерть выдвигает выдающихся'. Надо надеяться, что так случится и теперь. И. Ф. Анненский был удивительно мало известен при жизни не только публике, но даже литературным кругам. На это существовали свои причины: литературная деятельность И. Ф. была разностороння и разнообразна. Этого достаточно для того, чтобы остаться неизвестным. Слава прижизненная - удел специалистов. Оттого ли, что жизнь стала сложнее и пестрее, оттого ли, что мозг пресыщен яркостью рекламных впечатлений, память читателя может запомнить в наши дни о каждом отдельном человеке только одну черту, одно пятно, один штрих; публика инстинктивно протестует против энциклопедистов, против всякого многообразия в индивидуальности. Она требует одной определенной маски с неподвижными чертами. Тогда и запомнит, и привыкнет, и полюбит. Быть многогранным, интересоваться разнообразным, проявлять себя во многом - лучшее средство охранить свою неизвестность. Это именно 521 случай Иннокентия Федоровича Анненского; и лишь теперь для него начнется синтетизирующая работа смерти. И. Ф. был звездой с переменным светом. Ее лучи достигали неожиданно, снопами разных цветов, то разгораясь, то совсем погасая, путая наблюдателя, который не отдавал себе отчета в том, что они идут от одного и того же источника. И надо отдать справедливость, что у Иннокентия Федоровича были данные для того, чтобы сбить с толку и окончательно запутать каждого, кто не знал его лично. Вспоминаю хронологическую непоследовательность моих собственных впечатлений о нем и о его деятельности. В начале девятисотых годов в беседе о прискорбных статьях Н. К. Михайловского о французских символистах: 'Михайловский совсем не знал французской литературы - все сведения, которые он имел, он получал от Анненского'. Тогда я подумал о Николае Федоровиче Анненском и только гораздо позже понял, что речь шла об Иннокентии Федоровиче. Года два спустя, еще до возникновения 'Весов'. Вал. Брюсов показывал мне книгу со статьей о ритмах Бальмонта.2 На книге было неизвестное имя - И. Анненский. 'Вот уже находятся, значит, молодые критики, которые интересуются теми вопросами стиха, над которыми мы работаем', - говорил Брюсов. Потом я читал в 'Весах' рецензию о книге стихов 'Никто' (псевдоним хитроумного Улисса,3 который избрал себе Иннокентий Федорович). К нему относились тоже как к молодому, начинающему поэту; он был сопоставлен с Иваном Рукавишниковым.4 В редакции 'Перевала' я видел стихи И. Анненского (его считали тогда Иваном Анненским). 'Новый декадентский поэт. Кое-что мы выбрали. Остальное пришлось вернуть'. Когда в 1907 году Ф. Сологуб читал свою трагедию 'Лаодамия', он упоминал о том, что на эту же тему написана трагедия И. Анненским.5 Затем мне попался на глаза толстый том Эврипида в переводе с примечаниями и со статьями И. Анненского;6 помнились какие-то заметки, подписанные членом ученого комитета этого же имени, то в 'Гермесе', то в 'Журнале Министерства народного просвещения', доходили смутные слухи о директоре Царскосельской гимназии и об окружном инспекторе Петербургского учебного округа... Но можно ли было догадаться о том, что этот окружной инспектор и директор гимназии, этот поэт-модернист, этот критик, заинтересованный ритмами Бальмонта, этот знаток французской литературы, к которому Михайловский обращался за сведениями, этот переводчик Эврипида - все одно и то же лицо?7
Для меня здесь было около десятка различных лиц, друг с другом не схожих ни своими интересами, ни возрастом, ни характером деятельности, ни общественным положением. Они слились только в тот мартовский день 1909 года, когда я в первый раз вошел в кабинет Иннокентия Федоровича и увидал гипсовые бюсты Гомера и Эврипида, стену, увешан- 522 ную густо, по-старинному, фотографиями, литографиями и дагерротипами, шкафы с книгами - филология рядом с поэтами, толстые томы научных изданий рядом с тоненькими 'plaquettes'* новейших французских авторов, еще не проникших в большую публику. Наружность Иннокентия Федоровича гармонировала с этим кабинетом, заставленным старомодными, уютными, но неудобными креслами, вынуждавшими сидеть прямо. Прямизна его головы и его плечей поражала. Нельзя было угадать, что скрывалось за этой напряженной прямизной - юношеская бодрость или преодоленная дряхлость. У него не было смиренной спины библиотечного работника; в этой напряженной и неподвижной приподнятости скорее угадывались торжественность и начальственность. Голова, вставленная между двумя подпиравшими щеки старомодными воротничками, перетянутыми широким черным пластроном, не двигалась и не поворачивалась. Нос стоял тоже как-то особенно прямо. Чтобы обернуться, Иннокентий Федорович поворачивался всем туловищем. Молодые глаза, висячие усы над пухлыми слегка выдвинутыми губами, прямые по-английски волосы надо лбом и весь барственный тон речи, под шутливостью и парадоксальностью которой чувствовалась авторитетность, не противоречили этому впечатлению. Внешняя маска была маской директора гимназии, действительного статского советника, члена ученого комитета, но смягченная природным барством и обходительностью*. *
брошюрами (франц.). Все, что было юношеского, - было в неутомленном книгами мозгу; все, что было старческого, было в юношески стройной фигуре. Хотелось сказать: 'Как он моложав и бодр для своих 65 лет!', а ему было на самом деле около пятидесяти.8 Его торжественность скрывала детское легкомыслие; за гибкой подвижностью его идей таилась окоченелость души, которая не решалась переступить известные грани познания и страшилась известных понятий; за его литературною скромностью пряталось громадное самолюбие; его скептицизмом прикрывалась открытая доверчивость и тайная склонность к мистике, свойственная умам, мыслящим образами и ассоциациями; то, что он называл своим 'цинизмом', было одной из форм нежности его души; его убежденный модернизм застыл и остановился на определенной точке начала девяностых годов. Он был филолог, потому что любил произрастания человеческого слова: нового настолько же, как старого. Он наслаждался построением фразы современного поэта, как старым вином классиков; он взвешивал ее, пробовал на вкус, прислушивался к перезвону звуков и к интонациям ударений, точно это был тысячелетний текст, тайну которого надо было разгадать. Он любил идею, потому что она говорит о человеке. Но в механизме фразы таились для него еще более внятные откровения об ее авторе. Ничто не могло укрыться в этой области от его изощренного уха, от его ясно видящей наблюдательности. И в то же время он совсем не умел видеть людей и никогда не понял ни одного автора как человека. В каждом 523 произведении, в каждом созвучии он понимал только самого себя. Поэтому он был идеальным читателем. Перелистывая немногие и случайные письма, полученные мною за эти несколько месяцев знакомства от Иннокентия Федоровича, я нахожу такие фразы, глубоко характерные для его отношения к слову:
'Да, Вы будете один... Вам суждена, быть может, по крайней мере на ближайшие годы, роль, мало благодарная'. Пишет он мне после первого нашего свидания: 'Ведь у вас - школа... у Вас не только светила, но всякое бурое пятно не проснувшихся, еще сумеречных трав, ночью скосмаченных... знает, что они
Слово и что ничем,
кроме слова, им
- светилам - не быть, что отсюда и их красота, и алмазность, и тревога, и уныние. Я не стесняюсь приводить эти слова только потому, что это 'Вы' - здесь лишь форма выражения, а читать следует 'я'. Это самого себя Иннокентий Федорович под впечатлением нескольких моих стихотворений почувствовал одиноким, себя понял осужденным на роль мало благодарную в течение ближайших лет, себя знал носителем школы, сам сознавал, что для него внешний мир ничего, кроме слова, не представляет, сам трепетал красотой и алмазностью, тревогой и унынием страшных, властных, загадочных - будничных слов. Каким поэтом мог быть тот сложный и цельный человек, намеренная парадоксальность речей которого была лишь бледным отражением парадоксальных сочетаний, составлявших гармоническую сущность его природы? Это был нерадостный поэт. Поэт будничных слов. В свою лирику он вкладывал не творчество, не волю, не синтез, а жесткий самоанализ.
Я завожусь на тридцать лет,
... И был бы верно я поэт, Он не хотел 'выдумывать себя' и свое земное 'я' противопоставлял сурово и свободно божественной своей сущности, становясь на диаметрально противоположную точку самоутверждения, чем требования: 524 'Твори самого себя в возможном', 'Верой уходи в несозданное'. Для него слово оставалось сурово будничным, потому что он не хотел сделать его именем, т. е. одухотворить его призывной, заклинающей силой. Его поэзия оставалась бескрылой, как Акропольская Победа, а любовь - 'безлюбой'. Он сам захотел и этой 'бескрылости' и этой 'безлюбости', и они дались ему большим трудом, потому что он был рожден и крылатым и любящим. Когда перелистываешь страницы 'Кипарисового ларца',11 то убеждаешься, что все это написано не в моменты бодрого и творческого подъема воли, которая ушла целиком в другие работы и труды И. Ф. Анненского, а в минуты горестного замедления жизни, в минуты бессонниц, невралгических болей, сердечных припадков, хандры, усталости и упадка сил. Лирика отразила только одну - эту сторону его души. Разве, охватив взглядом всю разнообразную и богатую деятельность Иннокентия Федоровича, можно назвать его человеком бездейственным? Между тем в стихах - это человек, который только смотрит и мучительно-пассивно переживает.
Лишь шарманку старую знобит,
И никак, цепляясь,
не поймет
Но когда бы понял старый вал, То, что было юношеского, гибкого, переменчивого и наивного в характере Иннокентия Федоровича, не нашло отражения в его стихах. Но разве напряженной прямизне его стана, за которой чувствовалась и скрываемая боль, и дряхлость, и его негибкой голове, не поворачивавшейся в высоких воротничках, подпиравших щеки, не соответствуют эти мучительные слова о том, что 'обида к старости растет на шипах от муки поворота'?
Там все, что прожито - желанье и тоска, Для выражения мучительного упадка духа он находил тысячи оттенков. Он всячески изназвал изгибы своей неврастении. 'Только не желать бы, да еще не помнить, да еще не думать'. Сердце - это 'счетчик муки, машинка для чудес'. 'В сердце, как после пожара, ходит удушливый дым'. 525
'О, как я чувствую накопленное бремя Воспоминанья 'надо выстрадать и дать им отойти'. Ничто но удавалось в стихах Иннокентия Федоровича так ярко, так полно, так убедительно законченно, как описание кошмаров и бессонниц. Вот он не спит в вагоне железной дороги -
... Пока с разбитым фонарем,
... И чем ее дозоры глуше, Вот он лежит больной с ледяным мешком на голове. Опять бессонница:
Ночь не
тает. Ночь как камень,
Но лопочут, даром тая,
И что надо лечь в угарный Вот кошмар дневной. Тоже железнодорожный кошмар импрессиониста:
...
В темном зное полудней 526
На пролитой известке Вот еще бессонница, комната, дождь...
Мне тоскливо, мне не вмочь, Вот стук часов не дает ему спать:
Разве
тем я виноват, Вагон, вокзал железной дороги, болезнь - все мучительные антракты жизни, все вынужденные состояния безволия, неизбежные упадки духа между двумя периодами работы, неврастения городского человека, заваленного делами, который на минуту отрывается от напряжения текущего мига и чувствует горестную пустоту, и бесцельность, и разорванность своей жизни... Увы! Таковы были те минуты отдыха, которые он отдавал своей собственной душе, ритму своего 'я'. Страшно редки в его лирике слова, выводящие из этого круга обыденности, слова о 'тоске осужденных планет',19 о том, что он любит все, 'чему в этом мире ни созвучья, ни отклика нет', о том, что существует 'не наша связь и лучезарное Слияние', и какие это все бескрылые, безвольные слова, сравнительно с тою сосредоточенной, будничной силой, которая говорит в его кошмарах. Только один Случевский ('После казни в Женеве') находил такие реальные, такие мучительные сравнения, как Анненский. У него острый взгляд импрессиониста на природу. Но импрессионист не внутри природы - он вне ее и смотрит на нее. И. Ф. Анненский смотрит на природу сквозь переплет окна из комнаты.
Ты опять со мной, подруга-осень,
Я твоих
печальнее отребий 527 Но весна еще больше, чем осень, надрывает его душу. 'Эта резанность линий, этот грузный полет, этот нищенский синий и заплаканный лед'. Не воскресение, а истлевший труп Лазаря видит он в ликах весны.
Уплывала Вербная Неделя Даже в ясные летние вечера, среди тонких эстетических эмоций, колет сердце все та же тоска:
Бесследно канул день. Желтея, на балкон С весной у Иннокентия Федоровича были какие-то старые счеты и целый ряд мучительных ассоциаций; главным образом с нею была связана идея смерти. В лирике, основанной на такого рода душевных состояниях, как лирика И. Ф., представление о смерти не может не занимать громадного места. И она занимает его, и притом в самых скорбных и мучительных и безобразных своих ликах: в лике трупа, панихиды, смертельной тоски, гроба, скелета... Он знает тысячу интимных примет ее. У нее 'узкий след', она в 'кисейной тонкой чадре с мальвовыми полосами', об ней говорит 'шелест крови', от нее 'в удушливом дыму вянут космы хризантем', 'Ужас в бледных зеркалах и молит и поет, и с поясным поклоном страх нам свечи раздает!'. 'Ночь напоминает Смерть всем - даже выцветшим покровом'. Она 'так страстно не разгадана в чадре живой, как дым, она на волнах ладана над куколем твоим'. Она - Смерть всюду, всегда с ним в эти тусклые, томительные, нестерпимые минуты, которые были для него так несправедливо минутами лирических вдохновений. Иногда с жуткой настойчивостью он начинал кликать Смерть:
Все еще он тянет нитку И она пришла совсем такая, какой он видел ее, какой страшился, какой ждал, какую, верно, втайне против воли, хотел; пришла в 'желтых 528 дарах петербургской зимы', 'на желтом снегу, облипающем плиты', подошла на улице в один из антрактов деловой жизни, неожиданно и сразу сжала сердце одним нажимом пальцев. И он в шубе, с портфелем, в котором лежала приготовленная лекция, что он ехал в этот день читать, мертвый опустился на ступени подъезда Царскосельского вокзала. Полиция отвезла труп неизвестного человека, скончавшегося на улице, в Обуховскую больницу; там его раздели и положили его обнаженное тело, облагороженное мыслью, ритмами и неврастенией, на голые доски в грязной мертвецкой... ...Из церкви Царскосельской гимназии, где совершалось отпевание, белый катафалк с гробом, с венками лавров и хризантем медленно и тяжело двигался по вязкому и мокрому снегу; дорогу развезло; ноябрьская оттепель обнажила суровые загородные дали; день был тихий, строгий, дымчатый; земля кругом была та страшная 'весенняя', с которой у него соединялся образ смерти. И мне, следовавшему за гробом в самом конце процессии, вспоминались, как кощунственная эпитафия, как загробная клоунада, трагически-циничные, стихи покойного - 'Черная весна':
Под гулы меди гробовой
760 Опубликовано в журнале 'Аполлон' (1910, янв., 4, отд. 2, с. 11-16). Печатается по тексту этого издания с раскрытием сокращенных написаний имени и отчества Анненского ('Ин. Фед.', 'Ин. Федор.'). <...> 761
Статья "И. Ф. Анненский - лирик" была написана Волошиным в декабре 1909 г. по заказу редакции 'Аполлона'
и помещена в подборке статей памяти Анненского наряду со статьями
Ф. Ф. Зелинского,
Г. И. Чулкова и
Вяч. И. Иванова. При работе над ней
Волошин пользовался рукописью еще не вышедшей в свет книги стихов
Анненского 'Кипарисовый ларец' (1910).
<...> Он
получил её от В. Кривича, о чем говорится
в письме (декабрь
1909 г.). Полное название в А: "Лики творчества: И. Ф. Анненский - лирик". 1 ...оказались правдой и для, Иннокентия Федоровича Анненского. - Ср. рассказ Волошина об Анненском: 'Когда я вспоминаю теперь его фигуру - у меня всегда возникает чувство какой-то обиды; вспоминаются слова Бальзака: 'La gloire c'est Ie soleil des morts, nous mourrons tous inconnus" <"Слава - солнце мертвых, все мы умираем неизвестными">' (ПК, с. 69). Эти слова, по всей вероятности, воспроизводят в сильно измененном виде фразу из романа Бальзака 'Поиски Абсолюта' ('La recherche de l'Absolu', 1834): 'La gloire est le soleil des morts; de ton vivant, tu seras malheureux comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes onfants'. В переводе Б. А. Грифцова: 'Слава - солнце мертвых; при жизни ты будешь несчастен, как все великие люди, и разоришь детей' (Бальзак Оноре де. Неведомый шедевр; Поиски Абсолюта. М., 1966, с. 114). 2 ...книгу со статьей о ритмах Бальмонта. - 'Книга отражений' И. Ф. Анненского, включавшая статью 'Бальмонт - лирик' (СПб., 1906, с. 169-213). Брюсов поместил в журнале 'Весы' (Волошин ошибается, говоря, что 'Книга отражений' увидела свет до возникновения журнала) рецензию К. И. Чуковского на эту книгу - 'Об эстетическом нигилизме' (Весы, 1906, ? 3-4, с. 79-81). 3 ...псевдоним хитроумного Улисса... - Никто - имя, которым Одиссей назвался циклопу Полифему (Одиссея, IX, 364-367). 4 ...сопоставлен с Иваном Рукавишниковым. - В рецензии В. Я. Брюсова: 'Иван Рукавишников. Книга третья. Стихотворения. СПб., 1904; Ник. Т-о <И. Ф. Анненский>. Тихие песни. С приложением сборника стихотворных переводов "Парнасцы и проклятые". СПб., 1904' (Весы, 1904, ? 4, с. 62-63; подпись: Аврелий). 762 5 ...на эту же тему написана трагедия И. Анненским. - Трагедии И. Ф. Анненского 'Лаодамия' (1902), опубликованная в сборнике 'Северная речь' (СПб., 1906, с. 137-208), и Ф. Сологуба 'Дар мудрых пчел' (1906) представляют собой обработку античного мифа о Протесилае и Лаодамии. См. об этом письмо Сологуба Анненскому 22 декабря 1906 г. и прим. 58 к публикации А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика в ПК, с. 120-121. 6 ...том Эврипида ... со статьями И. Анненского... - Театр Еврипида. Полный стихотворный перевод с греческого всех пьес и отрывков, дошедших до нас под этим именем. В трех томах, с двумя введениями, статьями об отдельных пьесах <...> И. Ф. Анненского. СПб., 1906, т. 1. Тома 2 и 3 'Театра Еврипида' вышли после смерти Анненского (1917, 1921). 7 ...одно и то же лицо? - О множестве 'ликов', которые объединял в себе Анненский, Волошин признавался в письме к нему, написанном 7 или 8 марта 1909 г. - несколько дней спустя после знакомства. Ср. слова Волошина об Анненском в записи Л. В. Горнунга и Д. С. Усова. 8 ...ему было на самом деле около пятидесяти. - Излагаемые Волошиным впечатления от первого визита к Анненскому (4 марта 1909 г.) дополняются его рассказом о том, как Анненский в первый раз при нем читал стихи: <...> (там же). 763 9 'Да, Вы будете один ... слово б у д н и ч н о е'. - Контаминация цитат из писем Анненского к Волошину от 6 марта и 13 августа 1909 г. Полный текст писем см.: Ежегодник, с. 247-250. 10 Я завожусь ... - Цитаты из сонета 'Человек'. Последние две строки в основном варианте: Но был бы мой свободный дух - Все приводимые Волошиным цитаты - из стихотворений, включенных в 'Кипарисовый ларец'. 11 Когда перелистываешь страницы 'Кипарисового ларца'... - Во время работы над статьей (в декабре 1909 г.) Волошин пользовался рукописью подготовленной к печати книги; 'Кипарисовый ларец' вышел в свет 6 апреля 1910 г. См. письмо Волошина Кривичу с просьбой об этом. 12 Лишь шарманку старую ... Оттого, что петь нельзя, не мучась... - Неточная цитата из стихотворения 'Старая шарманка' (СиТ 59, с. 102-103). 13 Там все, что прожито ... унылость а забвенье. - Из стихотворения 'Тоска мимолетности' (СиТ 59, с. 98). 14 ... Пока с разбитым фонарем ... В подушках красных колыханье... - Неточные цитаты из стихотворения 'Зимний поезд' (СиТ 59, с. 130). 15 Ночь не тает ... На скользоте топора... - Из стихотворения 'То и Это' (СиТ 59, с. 113-114). 16 ...В темном зное ... В полосатые тики. - Неточные цитаты из стихотворения 'Тоска вокзала' (СиТ 59, с. 128). 17 Мне тоскливо ... Оступается о крышу. - Из стихотворения 'Октябрьский миф' (СиТ 59, с. 122). 18 Разве тем я виноват ... Пышный розан намалеван? - Неточная цитата из стихотворения 'Тоска маятника' (СиТ 59, с. 135). 19 ...слова о 'тоске осужденных планет'... - Эти слова восходят к последней строфе рукописной редакции стихотворения 'Дальние руки'; строфа впервые опубликована в кн.: ПК, с. 125. Среди выписок из рукописей 'Кипарисового ларца' и набросков, сделанных Волошиным для статьи об Анненском, зафиксировано: 'В тоске осужденных планет...' (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 256, л. 3). 20 Ты опять со мной ... Желтых туч томителен развод. - Неточная цитата из стихотворения 'Ты опять со мной' (СиТ 59, с. 103-104). 21 Уплывала Вербная Неделя ... И от Лазарей, забытых в черной яме. - Неточная цитата из стихотворения 'Вербная неделя' (СиТ 59, с. 103). 22 Бесследно канул день ... Уже не зрячие тоскливо-белы стены. - Неточная цитата из стихотворения 'Тоска мимолетности' (СиТ 59, с. 98). 23 Все еще он ... В одуряющую ночь! - Неточная цитата из стихотворения 'Умирание' (СиТ 59, с. 142). 24 ...следовавшему за гробом в самом конце процессии... - Похороны Анненского состоялись 4 декабря 1909 г. на Царскосельском казанском кладбище. 'За гробом следовали <...> члены редакции художественного журнала "Аполлон" - С. К. Маковский, М. А. Волошин, М. Кузмин, Е. А. Зноско-Боровский, гр. А. Н. Толстой, С. Ауслендер и др.' (Речь, 1909, 5 дек., ? 334). Из ближайшего круга 'Аполлона' на похоронах отсутствовали Вяч. Иванов, который был болен, и Н. Гумилев, находившийся тогда на пути в Африку.
|
|
Начало \ Именной указатель \ М. А. Волошин, "И. Ф. Анненский - лирик" | |
|